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RESuMEN: El presente artículo reflexiona sobre el modo en que Nietzsche, en su reinter-
pretación del mundo griego y en el margen de una visión de la historia al servicio de la 
vida, postula un perspectivismo que lucha contra el sueño objetivista de la ciencia histórica 
decimonónica de contar «cómo realmente sucedieron los hechos». Se postula que la crítica 
nietzscheana a la filología clásica supone el cuestionamiento de los fines racionalistas de 
la verdad científica como tendencia moral a la verdad y expresión de una teleología de 
corte cristiano, para optar por un nuevo acercamiento histórico, al que Sloterdijk y White 
llaman «mitológico».
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ABSTRACT: This article deals with the way in which Nietzsche, in his reinterpretation of the 
greek World and on the margins of a vision of history at the service of life, postulates a Per-
spectivism against nineteenth-century historical science’s objectivistic dream of narrating 
«how the facts really happened». The article holds that the Nietzschean critique of Classi-
cal Philology involves questioning the rationalistic goals of scientific truth as a moral ten-
dency towards truth and an expression of a Christian biased teleology, in order to uphold 
a new historical approach, an approach termed as «mythological» by Sloterdijk and White.
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1. LA dRAMATuRgIA dE LA HISToRIA

La historia, como parte esencial de las «ciencias del espíritu», como expresión 
del deseo de salvar el pasado del olvido, no escapa a la finitud y la transitorie-
dad de aquel que la produce: el ser humano. Pese a fundamentarse en la nece-
sidad de verdad, de decir «cómo realmente sucedieron los hechos», el sueño de 
objetividad de la historia considerada como ciencia se esfuma ante la idea de que 
toda representación de la realidad implica una visión, es decir, una codificación 
de acontecimientos a partir de motivos, tácticas y prefiguraciones. Si precríti-
camente se concibió a la historia como una «representación de conjuntos de 
acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados»1, Hayden 
White, el importantísimo intérprete de la concepción nietzscheana de la historia, 
afirma que ésta es en el fondo un acto poético en el que el historiador ha esco-

1. H. White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, trad. de S. 
Mastrangelo, México: FCE, 1992, p. 9.
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gido tácticas conceptuales para explicar o representar sus datos. Se ha llegado a 
establecer, como lo hizo una amplia vertiente del siglo xix, sobre todo en Alema-
nia y específicamente con Leopold Ranke, que la historia puede ser considerada 
una ciencia rigurosa, cancelando para la mente reflexiva el componente artístico 
y dramatúrgico que hace de ella un relato, con todo lo que éste implica de posi-
bilidad: un mismo hecho puede ser sometido a diversos métodos interpretativos, 
a variadas formas de conciencia histórica, y ocupar un lugar distinto, pero igual-
mente válido, en cada narración. Si postulamos que el pensamiento está cautivo 
del modo lingüístico en que trata de captar los objetos de su percepción, aquello 
que justifica como epistemológicamente más valioso un relato sobre otro se eva-
pora, pues, como dice Foucault, «la verdad de las cosas es inseparable del discur-
so, el mismo que la oscurece y la pierde»2. Sea lo que sea la historia —literatura, 
ciencia rigurosa o auténtico arte— toda reconstrucción histórica tiene algo de 
ficticio y sus modos posibles algo de formalizaciones de intuiciones poéticas. Así 
lo muestra El nacimiento de la tragedia, obra en la que se patentiza que si bien el 
campo histórico es susceptible de presentarse dentro del discurso como un «he-
cho», en realidad está sometido a anticipaciones de sentido, por lo que no es un 
campo neutral sino una pantalla sobre la que se proyectan las teorías específicas 
que conforman una narración literaria de la realidad que se apoya en un círculo 
hermenéutico en el que prevalecen sólo distintas aproximaciones a la objetivi-
dad. Es con aquella obra y con la aparición de Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida con las que Nietzsche se convierte en un parangón de la 
problematización de la historia al plantear tácitamente a lo largo de su propia 
narración de la Antigüedad griega serias dudas sobre el valor de «la conciencia 
histórica», insistiendo en el carácter ficticio de sus reconstrucciones y de la re-
lación «natural» entre «historia» y «realismo». La interpretación nietzscheana 
de la Antigüedad representa en el marco de la filología clásica una concepción 
alternativa que utiliza a su modo el aparato conceptual sobre los mismos datos, 
poniendo a prueba la base teórica desde la cual afirmar legítima y objetivamente 
la autoridad de cualquiera de los modos de interpretar los hechos. Más aún, nos 
lleva a cuestionar como parte de su proyecto de genealogía y transvaloración en 
qué medida podemos hablar de la historia como una ciencia, radicalizando la 
larga disputa sobre si las explicaciones de las ciencias naturales y las de la historia 
deben tener las mismas características formales y si no es más bien posible que 
la historia esté más en relación con el arte que con la ciencia. Al manifestar que 
todo significado y todo contenido —en la ciencia, en la religión, en cualquier im-
pulso interpretativo— son originalmente estéticos, productos de la necesidad de 
imponer orden a la experiencia en ausencia de cualquier significado o contenido 
substantivo, Nietzsche reafirmó con su opera prima, la segunda Intempestiva y 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, su posición ultracrítica respecto 
al encasillamiento del pasado por parte de la ciencia histórica y la consecuente 
aniquilación de lo que llamó «el espíritu de la Antigüedad».

Situémonos científicamente con respecto a la Antigüedad, podemos entonces tra-
tar de comprender lo pasado con ojos de historiador, o rubricar las formas lingüís-

2. M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, trad. de J. vázquez Pérez, valencia: Pre-
Textos, 199�, p. 20. Las cursivas son mías.
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ticas de las obras maestras de la Antigüedad, compararlas y, a lo sumo, restituirlas 
a unas leyes morfológicas, al modo del naturalista: perdemos siempre lo admira-
blemente conformador, y la fragancia genuina de la atmósfera antigua […]�.

En su visión de la historia, el filósofo alemán nos invita a contentarnos en 
su interpretación de la grecia antigua con la metáfora, con la aproximación, 
dado que la cosa en sí, el hecho en estado bruto, ni es alcanzable para nadie ni 
deseable para el creador, papel que asignó al «verdadero historiador»; con ello, 
comprometió la relación de la historia con la ciencia positivista y la necesidad 
—monoteísta y cristiana— de creer en una verdad única, poniendo en marcha 
un juego trágico que reconoce la ilusión como parte fundamental de lo real 
para deshacerse de una tradición interpretativa cuya institucionalización cerraba 
el paso al uso de la historia al servicio de la vida, es decir, como escalpelo de 
crítica cultural y ejercicio de valoración de la propia existencia. En Nietzsche 
salta a la vista que la concepción de lo que es una obra histórica, de la tarea 
del historiador, del acercamiento «correcto» al pasado, depende del propio pre-
sente, del momento ético en que es concebida, y esto se debe justamente a que 
la historia no es una ciencia en el sentido más ortodoxo o purista del término. 
desde esta visión, el pasado está sometido al juego de la memoria, a un reiterado 
esfuerzo de reinterpretación que le da sentido a la historia y sustancia al propio 
presente. Esto significa que si la constante reinvención del mundo antiguo no 
depende de una pura concepción subjetiva, ya que el hecho no se disuelve en la 
interpretación, sí está estrechamente relacionada con la creación y necesita de 
la interpretación selectiva para determinar cuáles son los hechos relevantes y 
significativos. de este modo, aunque El nacimiento de la tragedia y los escritos 
filológicos nietzscheanos no pueden analizarse como un caso aislado sino como 
una dramaturgia sujeta al punto de vista de su propio tiempo, son claro ejemplo 
de un acto creativo individual en el que el autor trama y argumenta un relato 
del pasado clásico a partir de una postura y estilo propios con los que, al libe-
rarse del concepto científico de verdad y de la fe en una Razón absoluta, se sitúa 
en el centro del reconocimiento de la historicidad de toda comprensión, de la 
condicionalidad histórica y existencial de nuestros conocimientos, los cuales no 
alcanzan una objetividad final.

Con su segunda Intempestiva, base importantísima para interpretar su obra 
sobre la tragedia griega, Nietzsche propone transformar la historia de un sueño 
científico en un sueño creador, que no ofrece un punto de vista superior y que 
se despliega siempre de forma relativa, sin intentar congelar en la objetividad la 
función que el pasado clásico puede tener para el propio presente y, más aún, 
para la propia vida. de este modo, construyó una nueva perspectiva sobre el pa-
sado clásico, pero no para enaltecerla como visión pura sino como apertura a la 
creación de nuevas posibilidades: «regresar al Partenón», «reinventar la Acrópo-
lis»… pero para liberarse de ellas con un ánimo nuevo y con el impulso de crear 
una nueva historia para occidente, restaurando la mentalidad trágica griega en 
la filosofía como una práctica que reestructura la existencia del hombre a partir 
de la liberación del cosmos de un sentido último. La tarea de la filología como 
interpretación del pasado fue para Nietzsche, pues, mucho más amplia que la de 

�. Homero y la filología clásica, trad. de L. Jiménez Moreno, Madrid: Ediciones Clásicas, p. ��.
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encontrar un texto original. En él, comenta Manuel Crespillo, el estudio de la 
Antigüedad tiene más que ver con la vivencia de un Ideal, con una «filología del 
espíritu» que rechaza las normas de la «filología de etiqueta»�. No se trata aquí 
de la filología como un conjunto de aplicación de técnicas y de una puesta en 
escena de un reglaje metodológico, sino de «una filología capacitada para practi-
car un pensamiento límite en el que se instale cómodamente toda una pluralidad 
simbólica y toda una variabilidad permanente, una filología receptiva ante el 
caos de una imaginación creadora a la que se reserva una ubicuidad en el com-
plejo aparato de su metodología»�. Es así como, poniendo más atención a los 
significados que a las coordenadas de los hechos, Nietzsche rediseña una grecia 
que se opone a la Grecia revelada, a los dogmas académicos y al ejercicio cientí-
fico que contrarrestan el carácter episódico y metamórfico de la Antigüedad, an-
teponiendo la «seriedad del realismo» y las normas de su institucionalización. Si 
partimos de la idea antes propuesta de que la historia siempre enuncia verdades 
nuevas, me parece que Nietzsche reescribe el pasado a partir de la invención de 
una historia abscondita cuya intención básica no es la reconstrucción de «cómo 
realmente sucedieron los hechos» sino un acercamiento estético —no racionalis-
ta e intuitivo— que promueve una nueva forma de estar en el mundo en la que 
los griegos son una metáfora que apunta al ejercicio de una vivencia en tanto que 
fuerza liberadora y transformadora; se trata, dirá Nietzsche, de «la superación 
de esa sima entre la Antigüedad ideal —que es tal vez la flor más hermosa de la 
añoranza germánica del sur— y la real»�, de dar a la imaginación creadora un 
papel prominente en la emergencia de nuevos valores filológicos que ayuden a 
superar la incapacidad de tocar la vida en sus problemas más desgarradores y 
enmarcarse en una Weltanschauung en la que lo individual y particular, es decir, 
los problemas fragmentarios de la interpretación y crítica de textos, queden sub-
sumidos en el todo y la unidad. Este proyecto, aunque larvario, aparecerá ya con 
toda su fuerza en Homero y la filología clásica y tomará una forma más madura, 
aunque aún rebosante de entusiasmo, en El nacimiento de la tragedia, donde 
el acercamiento a este fenómeno cultural no tendrá como objetivo el análisis 
histórico sino la exposición de una determinada comprensión del cosmos y del 
hombre que será una puerta abierta hacia lo que, a mi modo de ver, la filoso-
fía de Nietzsche tiene de liberadora: su expresión y contenidos trágicos. Así, la 
búsqueda de una «nueva Antigüedad» supondrá el arte de decir sí a la vida, de 
asumir el sufrimiento de manera dionisíaca, como parte de la vida misma, y no 
cristianamente, como castigo y filtro hacia la consecución de una meta final que 
habrá de liberarnos del dolor; es en este sentido que Karl Löwith habla de «la 
repetición anticristiana de la Antigüedad en la cumbre de la Modernidad»�, alu-
diendo al antes y después del cristianismo, a la recuperación del cosmos pagano 
y al ejercicio de una visión «crítica» que desarma el entramado de suposiciones 

�. Cf. M. Crespillo, La mirada griega (Exégesis sobre la idea de extravío trágico), Málaga: 
Hybris, 199�.

�. M. Crespillo, «La miseria de la filología»: Analecta malacitana. Revista de la sección de 
filología de la Facultad de Filosofía y Letras 1�/2 (1999), 2�1-290.

�. Homero y la filología clásica, cit., p. ��.
�. Cf. K. Löwith, Nietzsche’s Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same, Lomax: Lon-

don university Press, 198�.
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sobre el que se sostienen la visión cristiana del mundo y sus formas de poder, 
pero que también es una gota de ácido sobre la propia contemporaneidad.

2. LA SuPERACIÓN dEL HISToRICISMo CoMo EJERCICIo TEoLÓgICo 

El horizonte dentro del cual nuestro pensador reconstruye la Antigüedad clá-
sica es un horizonte netamente filosófico que repudia el encajonamiento de la 
vida en un «proceso» del mundo y el riesgo de quedar cautivo en un esque-
ma de salvación —como la visión judeocristiana teleológica de la historia— o 
de racionalización —a la que conduce el exceso de historicismo que el propio 
novel filólogo relacionó con la filología clásica—. En su ejercicio genealógico, 
Nietzsche descubre los fundamentos metafísicos de la historia, la relación entre 
certeza, objetividad y verdad revelada, entre los designios de la Providencia y 
la obediencia a la tradición. desde esta perspectiva podemos afirmar que en 
Nietzsche historicismo y teología de la historia se entrelazan de tal modo que 
ciencia histórica e historia de la salvación son cómplices una de otra en contra 
del instinto constructor de nuevas posibilidades y senderos distintos, enlazando 
positivismo, moral y cristianismo. Las consecuencias, desde el punto de vista de 
la historia al servicio de la vida, son radicales: objetividad a ultranza y ciega tra-
dición cierran toda posibilidad de que el individuo —el historiador, el filólogo, 
el filósofo— pueda apropiarse del pasado para darse forma a sí mismo y asumir 
su propia responsabilidad ante el presente y el futuro, la cual sería, fundamen-
talmente, la función vital de la historia. 

Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es, que bajo los efectos de un tra-
tamiento histórico algo se deforma y se convierte en antinatural, convirtiéndose en 
algo definitivamente histórico mediante un tratamiento justo que lo descompone y, 
por lo tanto, lo destruye, puede aplicarse a todo lo que aún tiene vida. Lo que vive 
deja de vivir en cuanto empieza a diseccionarse; sufre los dolores de su enfermedad 
cuando empieza a convertirse en objeto de las prácticas de disección histórica8.

desde la segunda Intempestiva, Nietzsche no dejará de criticar a lo largo 
de su obra el punto de visita suprahistórico, cuya función es recoger en una 
totalidad cerrada la diversidad del tiempo con una conciencia escatológica que 
postula un objetivo final de la historia que trasciende de los acontecimientos 
en sí. Preguntándose por las cosas primeras y últimas, rebasando en su objeto 
la simple naturaleza material, historicismo y teología imaginan un principio y un 
fin que suministra un esquema de orden y significación progresivos: progreso en 
la investigación para uno, progreso en la historia para la otra, «progreso cientí-
fico» como secularización de la «esencia escatológica del devenir», del camino 
redentor de la historia hacia una meta en la que el sufrimiento encontrará su fin 
en la eterna bienaventuranza. A través de sus escritos podemos apreciar cómo en 
Nietzsche la crítica a la ciencia se proyecta hacia la crítica de los fundamentos 
judeocristianos de occidente, hasta el punto de ver en el sueño objetivista de la 
«forma verdadera de ver el pasado» un vestigio de la necesidad cristiana de creer 

8. uPH, trad. de g. Cano, Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, p. 98.
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en el dios único y verdadero. Para nuestro filósofo la ciencia positivista es un 
equivalente secular de la visión monoteísta del mundo, sostenida en una con-
cepción restrictiva de la verdad que no por ello deja de ser una pura perspectiva 
entre muchas, una brújula escatológica que es vana ilusión. Tanto la visión tradi-
cional de la filología clásica, expresión sintomática de la enfermedad historicista, 
y el cristianismo comparten para Nietzsche una memoria obstinada con la que 
los hombres se atan a sí mismos tanto a un futuro específico como a un pasado 
fijo. Este atarse al ideal de la objetividad y a la verdad revelada es lo que nuestro 
filósofo entiende por conciencia moral; como tal, la conciencia histórica institu-
cionalizada defiende a ultranza su propia verdad y, siendo no más que una pers-
pectiva, nos hace caer en los últimos extremos de la posibilidad lingüística: en 
una automutilación de la propia experiencia vital. Esto significa que la búsqueda 
de la verdad última de la historia nos prohíbe aceptar como propios los actos del 
pasado, obstaculizando el olvido creador de lo externo que nos lleva a recordar 
la propia voluntad y a tomar de la historia aquello que nos construye y nos re-
afirma. La objetividad y la verdad como dogmas imponen obligaciones respecto 
al pasado y al futuro, desplazando las perspectivas y exterminando aquello a lo 
que Nietzsche llamara «el mito»: la capacidad para nombrar las cosas y apropiar-
se de ellas. Cuando Nietzsche recomienda para acercarse al pasado dejar atrás 
el fuerte compromiso de ser un epígono de los tiempos y de rendir obediencia 
ciega al rigor del método y la objetividad científica, nos invita a hacer una labor 
de limpieza de esa mala conciencia en la que la culpa, el «estar endeudado», exi-
ge una compensación para aquellos que han ejercido sobre nosotros su poder9. 
En este sentido, me parece que el nuevo tipo de filología que Nietzsche propone 
tiene como fundamento el negar al otro el derecho de prescribirnos aquello que 
debemos pensar y, en relación con el uso del pasado, desarrollar la capacidad 
para ser un dramaturgo de la historia, reescribiéndose uno a sí mismo como 
ente activo y dejando atrás aquellas interpretaciones canónicas que fracturan 
la propia voluntad, recordando, esta vez, que toda interpretación es una forma 
de poder. Años después de la aparición de su segunda Intempestiva, Nietzsche 
escribió en La genealogía de la moral:

No hay conjunto de máximas más importante para el historiador que éste: que 
las causas reales del origen de una cosa y sus usos eventuales, el modo de su in-
corporación a un sistema de propósitos, son cosas muy distintas; que todo lo que 
existe, cualquiera que sea su origen, es reinterpretado periódicamente por quienes 
están en el poder en términos de nuevas intenciones; que todos los procesos del 
mundo orgánico son procesos de despojo y derrota, y que, a su vez, todo despojo 
y toda derrota significan reinterpretación, reordenación, en el curso de las cuales 
necesariamente el significado y el propósito anteriores resultan oscurecidos o se 
pierden10.

9. H. White, op. cit., p. ���: «La mala conciencia no es otra cosa que la incapacidad de acep-
tar como propios los actos pasados, el impulso a verlos como productos de algún agente o alguna 
agencia distintos de la propia voluntad, a verlos como manifestaciones de alguna ‘cualidad’ por en-
cima del propio ser o superior a él. La buena conciencia, en cambio, no es más que el poder de decir 
que todo lo que ha sucedido o sucederá en el futuro, ha sucedido o sucederá por mi causa, como 
manifestación de mis propias cualidades».

10. gM, trad. de A. Sánchez Pascual, México: Alianza, 198�, p. 8�.
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¿No es hora ya, se pregunta Nietzsche, de entrar en batalla con «un ejército 
entero de malicia satírica contra las aberraciones del sentido histórico, contra ese 
deleite excesivo en el proceso en detrimento de la existencia y de la vida, contra 
el desplazamiento de todas las perspectivas»11? La interpretación nietzscheana 
de grecia plegará un sistema de interpretación a un nuevo sistema y a una nueva 
voluntad, construyendo otro juego de la historia, esta vez con conciencia de la 
vaciedad de sus reglas y su posible significación sólo a partir de relaciones de do-
minación. En este juego, Nietzsche se ha apoderado de las reglas y las ha vuelto 
en contra de quienes las habían impuesto12, y ello porque es consciente de que 
el significado de estas mismas depende de las intenciones de quienes controlan, 
en ese momento, los instrumentos de percepción académica y pública. Como 
señala en La genealogía de la moral, «la historia de una ‘cosa’, de un órgano, de 
un uso, puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y 
reajustes siempre nuevos»1�. Este perspectivismo, en el cual ubico la reinvención 
que Nietzsche hace de grecia y del propio clasicismo, impide una significación 
cultural única de la Antigüedad en la misma medida en que rechaza la idea li-
neal, progresiva y teleológica de la historia a partir de la cual, por otra parte, es 
posible hablar de identidad y continuidad histórica entre el pasado clásico y la 
modernidad. A través de su particular clasicismo, Nietzsche reintroduce para el 
pensamiento el devenir y la intramundanidad como factores existenciales en los 
que los acontecimientos carecen de un significado que los supere a ellos mismos, 
buscando despertar a la conciencia histórica a la conciencia de su propia finitud 
y suavizar el sometimiento de los hechos a perspectivas evanescentes: para que 
la historia pueda convertirse en una obra de arte, que es precisamente la tarea 
que Nietzsche le impone, necesita renunciar a toda clase de teologías y sustan-
cialismos en tanto que éstos se oponen a los instintos constructores, cuya obra 
nunca es suficientemente fija. La historia, como piensa Foucault al interpretar al 
filósofo alemán, sólo es efectiva cuando introduce en nosotros mismos su propia 
discontinuidad, cuando dramatiza los instintos interpretativos, oponiéndose a 
la historia tradicional y socavando aquello sobre lo que se le hace reposar: la 
muda obstinación por un fin milenario. de este modo, la nueva conciencia his-
tórica que Nietzsche propuso tenía como propósito ser un punto de inflexión 
y reorientación de las ideas históricas, un intento de desmantelamiento de los 
criterios de selección y los valores con los que se ha accedido al pasado: la razón 
funcional, formal e instrumental que defiende el «conocimiento absoluto», la 
«inteligencia absoluta», el «conocedor puro y sin voluntad», conceptos que «pre-
suponen un ojo como ningún ser vivo es capaz de imaginar, un ojo que no nece-
sita tener dirección, que debe renunciar a sus poderes activos e interpretativos, 
precisamente los únicos que convierten el ver en ver algo»1�. El ejercicio cientí-
fico de la historia se transforma en el pensamiento de Nietzsche en un filosofar 

11. uPH 12�.
12. M. Foucault, op. cit., p. �1: «El gran juego de la historia es para quien se apodere de ellas, 

ocupe el puesto de los que las utilizan, se disfrace para pervertirlas, utilizarlas al revés y volverlas 
contra los que las habían impuesto; para quien, introduciéndose en el complejo aparato lo haga 
funcionar de tal forma que los dominadores se encuentren dominados por sus propias reglas».

1�. gM 88.
1�. gM, citado por H. White, op. cit., p. ��1.
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tras del cual se impone el impulso estético de dar forma al mundo de variadas 
maneras y en distintas versiones, pues «cuantas más emociones dejemos hablar 
en determinado asunto, más espectáculos diferentes podemos organizar a fin de 
ver un espectáculo determinado, más completa será nuestra percepción de él, y 
mayor nuestra objetividad»1�. 

�. EL REdESCuBRIMIENTo dE LA HISToRIA  
CoMo CoNCIENCIA TRágICA

Frente a una historia anticuaria que reduce el repertorio conceptual de la Anti-
güedad al observarla desde un ideal de objetividad, la recuperación nietzscheana 
de la sabiduría antigua problematiza el pasado en la medida en que el filósofo 
alemán retoma para su propio pensamiento la consideración heraclítea del mun-
do. Al acercarse al pasado clásico desde la perspectiva de la historia al servicio de 
la vida, Nietzsche hace un redescubrimiento no sólo artístico, literario o cultural, 
sino existencial, replanteando con ello su herencia para occidente, sometida 
ahora a un proceso de interpretación que posterga la validez objetiva y univer-
sal del conocimiento empírico y el método analítico, al tiempo que defiende la 
subjetividad del intérprete, la misma que es reconocida como absolutamente 
temporal y pasajera. Partiendo de una consideración del tiempo como el topos 
de lo nuevo y lo que está en constante cambio, para Nietzsche el historiador 
filósofo ideal sabe que todo lo que vive reclama su decadencia, desde los más 
pequeños organismos hasta las concepciones más elaboradas del pensamiento, y 
no se siente azotado por el látigo de la injusticia pues sabe lo siguiente: 

Es únicamente la vida quien aquí se expresa, ese poder oscuro e incitante, ese 
poder que con insaciable afán se desea a sí mismo. Su sentencia es siempre impla-
cable, siempre injusta, porque nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conoci-
miento; pero, en la mayor parte de los casos, resultaría la sentencia igual aunque 
la pronunciara la misma justicia, porque, «todo lo que nace merece perecer, por 
eso sería mejor que nada naciese»1�.

El clima intelectual y político del siglo xix cooperó para que Nietzsche hiciera 
un énfasis tan radical en el descubrimiento existencial de la grecia trágica como 
reconocimiento de la condición absolutamente precaria del ser humano y el jue-
go del mundo, que no conoce más que «esas manos férreas de la necesidad, que 
agitan el cubilite del azar»1�, donde la historia se muestra como un transcurrir sin 
providencia ni causa final, despojando con ello al propio presente de una inten-
sión profunda. Como señala Barrios Casares, la crítica cultural que surge de la 
interpretación del pasado clásico en Nietzsche supone «la activación del potencial 
crítico del discurso moderno sobre sus propios presupuestos no cuestionados ni 
reconocidos como tales»18; esto significa que cuando el filósofo plantea en su se-

1�. Ibid.
1�. uPH ��.
1�. A § 1�0, trad. de g. dieterich, Barcelona: Alba, 2002, p. 1�0.
18. M. Barrios Casares, Voluntad de lo trágico. El concepto nietzscheano de voluntad a partir 

de El nacimiento de la tragedia, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 20 
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gunda Intempestiva que la historia debe resolver el problema de la historia, expresa 
la imposibilidad de seguir apelando a declaraciones universalistas de principios, 
sobre todo frente a la experiencia de desfundamentación generada por la propia 
dinámica de la Modernidad, autocomplacida en los dogmatismos de la vieja con-
cepción metafísica del mundo. En este sentido, la visión nietzscheana de lo que 
debe ser la historia es heredera de un criticismo ilustrado en el que la razón se 
autoejercita en la desenmascaramiento y en el que grecia se hace intempestiva en 
un sentido proporcional al ejercicio del saber histórico como conciencia trágica: 
reconocimiento de la precariedad y finitud de toda interpretación del mundo, 
esfuerzo por soltar las ataduras del propio tiempo, renuncia a ser mero epígono 
de épocas pasadas y, en su caso, esclavo de las reglas filológicas como obligación 
generacional. La historia no puede reducirse al rigor del método, a la lógica de 
un «frío demonio del conocimiento». Se trata, en todo caso, de abrir preguntas y 
asombrarse de un mundo cuya permanencia está dada por el cambio y llevar estas 
ideas a una nueva concepción de la historia, la cual Nietzsche fundamentará en la 
de la concepción del mundo antiguo19. La concepción antigua de la historia que 
Nietzsche reinventa funciona como parámetro para su patología de la Moderni-
dad, disuelve los sentidos absolutos, los fines generalizados, las metas teleológicas, 
en un intento por deshacerse de la verdad revelada y de la deuda contraída no 
sólo con el dios monoteísta, sino con el gremio filológico y con la Antigüedad 
anquilosada del sueño clasicista. Para ello, Nietzsche necesitó confiar en una ca-
racterización del clasicismo que se oponía a la arraigada tradición que hacía de los 
griegos el pueblo histórico por excelencia, el inventor de la historia, elevando a 
Heródoto y Tucídides como emblemas del recuento y reflexión sobre los eventos 
del pasado. En un acto de apropiación, el filósofo alemán postula al pueblo griego 
como esencialmente ahistórico, como poseedor de una memoria que apunta más 
al memento vivere, de la cual Tucídides es un «tipo» representativo: el de aquel que 
hace de su obra algo útil para el presente y que capacita al lector para entender la 
naturaleza humana, subrayando con ello la necesidad de la historia para la vida y 
la acción. La ahistoricidad griega significó para Nietzsche el tener control sobre 
uno mismo así como huir del ideal cristiano; es en este sentido que en el apartado 
«Lo que yo debo a los antiguos» de Crepúsculo de los ídolos, presenta a Tucídides 
como un contrapeso de la concepción platónica del mundo.

19. La caracterización de Karl Löwith que podemos usar para entender lo que Nietzsche pro-
pone es la siguiente: «Los antiguos fueron más moderados en sus especulaciones. No pretendieron 
dar un sentido al mundo, ni tampoco descubrir su fin último. Se impresionaron con el orden y la 
belleza evidentes del mundo, y la ley cósmica de crecimiento y decadencia fue también norma para 
su comprensión de la Historia. de acuerdo con la interpretación griega del mundo y de la vida, 
todo se mueve en repeticiones, como las eternas de la salida y puesta del sol, de verano e invierno, 
de generación y muerte. Consideraron los griegos esta concepción satisfactoria por constituir una 
explicación natural y razonable del universo, reconociendo que los cambios temporales se producen 
regularmente, con una constancia de inmutabilidad periódica. Lo inmutable, visible en el orden 
fijo de los cuerpos celestes, tuvo un interés y valor para ellos que cualquier cambio, por radical y 
progresivo que fuere. En este mundo intelectual, dominado por la racionalidad del cosmos no había 
lugar para la significación universal de un único e incompatible acontecimiento histórico. En cuanto 
al destino del hombre en la Historia, los griegos creyeron que este dispone de sobrados recursos para 
afrontar con elevación de ánimo y serenidad de juicio cualquier situación, pero de ahí no pasaron. 
Les interesaba primordialmente el logos del cosmos, no el Dios supremo, ni tampoco el significado 
de la Historia» (El sentido de la historia, Madrid: Aguilar, 19�8, p. 10).
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Mi recreación, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido en todo tiem-
po Tucídides. Tucídides y, acaso, el Príncipe de Maquiavelo son los más afines a mí 
por su voluntad incondicional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razón 
en la realidad, — no en la «razón», y aún menos en la «moral»… del deplorable 
embellecimiento de los griegos con los colores del ideal, que es el premio que el 
joven «de formación clásica» obtiene de su adiestramiento en la enseñanza media 
para la vida, ninguna otra cosa cura más radicalmente que Tucídides. Es preciso 
examinar con detalle cada una de sus líneas y descifrar sus pensamientos ocultos 
con igual claridad que sus palabras: hay pocos pensadores tan ricos de pensamien-
tos ocultos. […] Tucídides, como la gran suma, la última revelación de aquella 
objetividad fuerte, rigurosa, dura, que el heleno tenía en su instinto. El coraje 
frente a la realidad es lo que en última instancia diferencia a naturalezas tales 
como Tucídides y Platón: Platón es un cobarde frente a la realidad, por consiguien-
te, huye al ideal; Tucídides tiene dominio de sí, por consiguiente, tiene también 
dominio de las cosas20.

En contra de todo idealismo, la transvaloración de la historia que Nietzsche 
propone formula pues un pensamiento trágico en el que el llamado a una nueva 
consciencia histórica, al servicio de la vida y no de la ciencia, y mucho menos 
de la verdad de corte teológico, permite arrojar la carga de sustancialismo ino-
culada al pensamiento para abrir paso a una nueva psicología que incluya a la 
voluntad, la razón y los sentidos, partiendo de la convicción de que el hombre 
es ante todo un animal creador de imágenes cuyo fin es individual y subjetivo, 
dado en el mundo y no fuera de él. Esto me lleva a pensar que la historiografía 
trágica, presente en El nacimiento de la tragedia, de alguna manera implica ya 
la disolución de dios como un acto de la propia imaginación y por ello postula 
germinalmente la muerte del dios monoteísta que más adelante aparecerá con 
gran fuerza en la filosofía de Friedrich Nietzsche. Esta disolución parte de lo 
que Hayden White llama un pensamiento histórico-metafórico que permite la 
liberación de los esfuerzos por hallar en la historia algún significado definitivo 
y que ve en el campo histórico «una ocasión para la creación de imágenes, no 
como materia para la conceptualización»21. Así, la evocación actualizada que 
hace Nietzsche de la helenidad en tanto que filósofo de la historia apunta, según 
Peter Sloterdijk, no a la visión de un científico sino a la de un mitólogo de la his-
toria como parte de sus exigencias filosóficas. Es posible apreciar en la trabazón 
dramática de El nacimiento de la tragedia una concepción del transcurrir de la 
historia en un círculo mítico que va de una profundidad inicial, la de la concien-
cia trágica de la grecia arcaica, a una pérdida de ésta a favor de la concepción 
vulgar y optimista del mundo, la ilustración socrática. Su construcción histórica 
condensa dos mil quinientos años de historia en un movimiento circular en 
el que se suceden continuamente el nacimiento y la muerte de un pesimismo 
heroico, poniendo con ello bajo la lupa, con la esperanza de dejarla atrás, la vul-
gar concepción del mundo propia de la ilustración socrática, denunciada como 
insostenible; esto habría de conducir, tarde o temprano, al renacimiento del 
pesimismo heroico. Sin embargo, si para Nietzsche la historia es circular y, por 

20. CI «Lo que yo debo a los antiguos», § 2, trad. de A. Sánchez Pascual, México: Alianza, p. 
1�9.

21. H. White, op. cit., p. ���.
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tanto, la historia europea acontece como «el flujo y reflujo de un único motivo, 
que gira y oscila entre el ascenso, el declive y el regreso»22; su relato del mundo 
antiguo griego no debe ser tomado canónicamente: su repertorio es exacerbado 
y muchas veces contradictorio precisamente por el hecho de que Nietzsche hace 
una defensa de la historia en su modo metafórico produciéndola, por lo que su 
transmisión siempre está inmersa en un proceso de recepción en el que, pese a la 
constancia icónica —Apolo-dioniso, por ejemplo—, sus elementos permanecen 
transformables. Si, como reitera James I. Porter, El nacimiento de la tragedia es 
un proyecto mitológico2� que no sólo propone una visión perspectivística —al-
ternativa— de grecia sino que la dramatiza, en la medida en que promueve una 
idea del mito como conductor de la sabiduría dionisíaca, crea una disonancia en 
su propio proyecto, reforzando su aspecto ilusorio: estamos leyendo una serie 
de mitos que son tomados por historia pero que en el fondo tocan un trasfon-
do de deseos, de repulsas, de voluntades de poder que revelan su carácter eva-
nescente bajo esa fuerza con la que Nietzsche es capaz de sostener sus propias 
interpretaciones, y que pueden llevar a una lectura incauta a creer en ellos como 
algo fijo: «Pues es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la 
estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo poste-
rior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas»2�.

Nietzsche aleja a la historia del sueño objetivista de relatar «cómo realmente 
sucedieron los hechos» para acercarla a una actividad «mítico-artística» que pro-
vee diversas narraciones y no se preocupa por lo que efectivamente sucedió sino 
por aquello que es digno de ser contado, sin interesarse por la cronología absolu-
ta, zurciendo con gruesas puntadas y groseras junturas los acontecimientos, pero 
dando una imagen universal de la vida. La historia como obra de arte es sincera en 
tanto que reconoce la precariedad de sus invenciones, pero, dice Nietzsche, «una 
historiografía semejante sería experimentada, sin embargo, como una contradic-
ción con la tendencia analítica y antiartística de nuestra época, pues se experimen-
taría como una completa falsificación»2�. El hombre moderno, continúa, divaga 
sin un horizonte rodeado de mitos, su cultura está condenada a agotar todas las 
posibilidades, a devorar otras culturas alargando la mano como lo hacen los ham-
brientos, «excavando y revolviendo raíces», «en las más remotas antigüedades»2�: 
«El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a 
nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a 
qué apunta todo esto si no a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, 
del seno materno mítico?»2�.

22. P. Sloterdijk, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, trad. de g. Cano, valen-
cia: Pre-Textos, 2000, p. ��: «Lo que transcurre cíclicamente es un pesimismo heroico, que nace y 
muere como un ser vivo, seguro de su renacimiento. Aquí podemos observar un ritmo arcaico a tres 
tiempos: el nacimiento de la tragedia del espíritu de la música griega; la muerte de la tragedia a cau-
sa del optimista programa liberador de una pretendida ilustración; y el renacimiento de la tragedia 
griega a partir del espíritu de la música alemana […]».

2�. Cf. J. I. Porter, The Invention of Dionysus: an Essay on The Birth of Tragedy, Stanford: 
Standford university Press, 2000.

2�. NT, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 199�, pp. 98-99.
2�. uPH 9�-9�.
2�. AC 180.
2�. Ibid.
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Al asumir la diferencia fundamental entre la concepción cristiana de la his-
toria y la clásica respecto a su actitud frente al pasado y el futuro, Nietzsche se 
compromete con la visión antigua que suministra una lección moral a partir de 
una cosmovisión trágica: no infatuarse indebidamente de los propios triunfos, 
reflexionar sobre la veleidad de la fortuna, ser moderado en los tiempos de pros-
peridad y aprender de la desgracia. En su profunda crítica al clamor patriótico 
de su presente, el filósofo conserva en su concepción de la conciencia histórica 
un «sentimiento clásico» que reflexiona sobre lo ineluctable de todas las cosas 
humanas, aceptándolo sin tristeza, virilmente, amándolo incluso. Así, el pen-
sador se comporta ante la Alemania de Bismarck como Polibio lo hizo ante la 
desaparición de la monarquía macedónica, recordando las palabras de demetrio 
frente a la conquista del imperio persa por Alejandro: 

Y, sin embargo, esta fortuna, que nunca está de acuerdo con la vida, que siempre 
se burla de nuestros cálculos con algún acontecimiento imprevisto, que demuestra 
incesantemente su poder al defraudar una y otra vez nuestras esperanzas, ahora 
también, según a mí me parece, al conceder a los macedonios la riqueza de todos 
los persas, hace ver claro a todos los hombres que únicamente les hace préstamo 
de semejante prosperidad hasta que decida obrar de manera diferente28.

Como señala Foucault, la historia es el cuerpo mismo del devenir, y por ello 
también padece de desfallecimientos, de furores, de agitaciones febriles29; en este 
sentido, aunque para Nietzsche el historicismo está lejos de aceptar con una 
«perspectiva clásica» la inescapable fatalidad del declinar, el mundo moderno 
no es ni firme ni duradero, como tampoco su concepto de cultura ni su amor a 
la «verdad». Ahí pone Nietzsche su esperanza, aunque la dificultad radique en 
olvidar lo que se sabe para fijarse un nuevo fin. La «filosofización» de la historia, 
y de hecho, de toda la cultura, tiene que ver con el restablecimiento de una con-
ciencia «clásica» de lo mudable frente a la cual se devela el inevitable componen-
te perspectivístico de todo conocimiento. Si tomamos las distintas imágenes de 
la historia como resultado de otras tantas interpretaciones, debemos rechazar la 
implicación moral de los hechos históricos y la sublimación de la realidad con-
creta en fuerzas espirituales intemporales. de ahí a una historiografía trágica, e 
incluso irónica, hay sólo un paso, y es que, desde este punto de vista, hablar de 
la historia nos invita no sólo a pensar en la contrariedad de la construcción del 
pasado sino, más aún, en las bases ficticias sobre las que se apoya nuestra ilusión 
de permanencia y autosuficiencia; con esto, el escepticismo frente a toda refe-
rencia a un principio y fin últimos como directores del acontecer humano parece 
inevitable. Como señala Nietzsche, hay dos tipos de historia: la que afirma que 
hay «un modo verdadero de ver el pasado», y que restringe la vida, y otra para la 
cual hay tantas «verdades sobre el pasado» como perspectivas individuales sobre 
él. Esta última afirma la relatividad de toda visión como máxima del modo vital 
de considerar la historia y reflexiona sobre la creencia en una historia eterna-
mente verdadera como un vestigio más de la necesidad cristiana de creer en el 
dios único, cuyo remanente también es la ciencia positivista.

28. Polibio, Historias, XXIX, 21, citado por K. Löwith, op. cit., p. 1�.
29. Cf. M. Foucault, op. cit., p. 2�. Las cursivas son mías.
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La grecia problemática y problematizadora de Nietzsche es, pues, un ins-
trumento filosófico que quiere liberar a la conciencia de causas superiores para 
devolverle el disfrute de sus poderes metafóricos, los cuales se muestran como 
autoconscientes y propician la liberación del hombre para una actividad que se 
le antoja heroica, irregulable e incalculable. En este sentido, el neohumanismo 
nietzscheano reclama en su interpretación una revaloración del individuo fren-
te a la tradición como ley y como verdad, después de reconocer una profunda 
afinidad entre objetividad y debilidad historiográfica. Me atrevo a afirmar que 
en El nacimiento de la tragedia Nietzsche construyó una idealización «antigua» 
de la historia en la que, como Tucídides, se da más importancia a lo que pudo 
haber sido que a lo que fue; o como Plutarco y Polibio, quienes no conce-
bían la historia como algo que tiene un principio y un final, como lo tendría 
la historia judeocristiana con la creación y la resurrección, sino, a lo sumo, 
como un repertorio de ejemplos. Es así que, para Hayden White, el repudio del 
«realismo» en la filosofía de la historia por parte de Nietzsche constituye una 
defensa metafórica del acercamiento al pasado, en la que la grecia clásica se 
transforma en una forma figurativa que señala hacia la actualización de cierta 
visión del mundo, partiendo de la afirmación de que no hay un sentido dado 
que espera por su total despliegue en el tiempo ni tampoco una verdad absolu-
ta susceptible de ser abarcada en su totalidad por la razón. grecia reinventada 
en la metáfora combate a la razón justificadora, a la ocupación en la historia 
pasada como ocupación crepuscular, es decir, como paralización frente al he-
cho consumado y renuncia a la praxis, doblegándose a una autoridad superior 
que revela el «cómo fue» y el «hacia dónde». En tanto que mitólogo de la 
historia, Nietzsche se acercó a las figuras clásicas como caracteres más bien 
que como individuos propiamente históricos, añadiéndoles nombres propios en 
la medida en que para él pensar históricamente significa pensarse a uno mismo 
como conciencia aristocrática, libre, fuerte y noble, la cual se da a sí misma el 
poder de «nombrar» las cosas y tomar posesión simbólica de aquello que se ha 
nombrado: «quien interpone entre sí y las cosas conceptos, opiniones, cosas 
del pasado, libros, quien ha nacido, pues, en el sentido más amplio, para la 
historia, no verá nunca las cosas por primera vez, ni será él mismo una de estas 
cosas vistas por primera vez»�0. 

Finalmente, resta decir que el helenismo como evento histórico se ha trans-
formado con el pensador alemán en una profunda reflexión que atenta contra 
el credo racional de la modernidad sobre el cual se sostenía la filosofía de la 
historia. Con su dramática intervención en una serie de eventos de la historia 
universal, Nietzsche patentiza la estructura dramática de las filosofías de la his-
toria modernas, pone en entredicho los fundamentos de la objetividad científica 
del saber histórico, al cual ha ubicado dentro del impulso teológico de encon-
trar una verdad absoluta, propio del cristianismo. éste, me parece, es parte del 
contexto en el que podemos apreciar el alcance del pensamiento de Nietzsche 
sobre la historia, el cual es interesante, e ineludible en la interpretación de su 
pensamiento, por varias razones: porque frente a la filosofía de la historia, sin 
renunciar a la idea de la historicidad del hombre, propone como fundamento 

�0. SE, trad. de J. Muñoz, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 10�.
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una filosofía de la vida. En segundo lugar, porque su crítica al historicismo cien-
tífico, como modelo de crítica epocal, abre un camino al lugar que debe ocupar 
la historia en la valoración de la existencia humana. Y, en tercer lugar, porque la 
manera que tiene Nietzsche de apreciar la historia, a través de sus escritos sobre 
grecia y la segunda Intempestiva, constituye un primer y profundo ejercicio 
práctico en la crítica genealógica de la ciencia histórica y su fidelidad a la obe-
diencia metafísica. 


