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Eduardo Zamacois (1873-1972) dedica sus impagables memorias Un hombre
que se va (Buenos Aires, 1969), “a la memoria de aquellos Camaradas de juventud
cuyas manos pródigas, que estreché tantas veces, hoy reposan bajo tierra, desdeño-
samente abiertas, en ese gesto con que la Muerte parece decirle a la Vida que todo
debe darse”.
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RESUMEN:
Valoración crítica de los escritos autobiográficos
de Eduardo Zamacaois, creador y editor de El
Cuento Semanal. Y en especial, de Tipos de café
(Siluetas contemporáneas), 1936, uno de los
libros menos divulgados y conocidos de E.
Zamacois. Libro éste que, de manera preferente,
sirve de coartada al autor del artículo para ofrecer
una interesante revisión histórico-literaria de
alguno de los personajes más característicos de la
bohemia madrileña (Pedro Barrantes, Alfonso
Vidal y Planas o el editor de Bohemios Gregorio
Pueyo); así como la del ambiente de los más sin-
gulares cafés de la época (Imperial, Café de
Platerías, Café del Vapor, Colonial) y de los
escritores y artistas que a ellos asistían (F.
Villaespesa, E. Carrere, R. Gómez de la Serna,
Julio Antonio, etc.). 
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ABSTRACT:
This paper offers a critical appraisal on some
autobiographical writings of Eduardo Zamacois,
creator and editor of El Cuento Semanal, and par-
ticularly of Tipos de café (Siluetas contemporá-
neas), 1936. This work by Zamacois is one of the
least spread and known, which shows an interes-
ting historical-literary revision of some of the
most popular characters of the Madrilenian
Bohemia (Pedro Barrantes, Alfonso Vidal y
Planas, Gregorio Pueyo, editor of Bohemios), as
well as of the atmosphere of the most remarkable
«cafés» of the time (Imperial, Café de Platerías,
Café del Vapor, Colonial) and the writers and
artists who gathered there (F. Villaespesa, E.
Carrére, R. Gómez de la Serna, Julio Antonio,
etc.). 

KEYWORDS:
Autobiography. Literary History. Sociology.
Bohemia. «Cafés». Collection of Anecdotes.



En esta dedicatoria encontramos la razón de su obra memorialística. Dejar cons-
tancia de su vida, pero no menos de la vida de sus coetáneos. Y en este credo resi-
de su importancia para nosotros. No solo desfila ante nuestros ojos “un hombre que
se va”, sino muchos hombres que se fueron antes y constituyen un apasionante fres-
co de de toda una, no menos fascinante, época literaria y vital.

No vamos a hablar aquí del novelista Zamacois, ni del gran editor, que inventó
nuevas fórmulas para renovar el papel del editor, como fue la creación de El Cuento
Semanal. Ni de su incansable actividad de periodista. Nuestra incursión va a limi-
tarse a sus escritos autobiográficos, repartidos entre la citada Un hombre que se va,
Años de miseria y de risa (hacia 1911) y sobre todo a una de sus más desconocidas
obras Tipos de café (Siluetas contemporáneas), de 1936.

A estos habría que añadir Confesiones de un niño decente, La alegría de andar
y quizá Europa se va, que intercalan no pocos hechos y anécdotas ligados entraña-
blemente a su existencia. 

Ya su prologuista y estudioso, Federico Carlos Saínz de Robles supo ver que esas
confesiones autobiográfica alcanzaban “la categoría de documentos de época”. De
este modo, no sólo son la “novela de la vida de un escritor”, sino las novelas de la
vida de muchos otros escritores, muchos de ellos hoy olvidados y silenciados. De
ahí, a mi parecer, su grandeza. De ahí también que, al lado de Cansinos-Asséns, sea
uno de los cronistas oficiales y oficiosos de la bohemia literaria madrileña de prin-
cipios del siglo XX.

Ya en Años de miseria y risa, Zamacois se da cuenta que la vida de uno no es
nada sino en relación con los demás, y empieza a conceder la importancia al otro. Y
así no es extraño, que una de sus novelas más exitosa lleve por título, precisamente,
El otro.

Relatando la vida esos otros, se pregunta en uno de sus capítulos titulado “En
casa Garnier”, “¿Quién se acuerda ya de aquel hombre bueno, embustero y amable,
que se llamó Rafael Balsa de la Vega?”.Comienza así la descripción de aquella inol-
vidable editorial parisina, que fue asilo de los primeros bohemios españoles, que eli-
gieron París como el centro de su literatura y de sus vidas. Y comienza los retratos
de aquellos hoy olvidados personajes y personajillos que trajeron a España la
modernidad poética practicada por Baudelaire y sobre todo por Verlaine, héroe de
toda una generación de escritores y poetas españoles.
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En ese primer desfile interminable y apasionante, aparecen Bonafoux, Gómez
Carrillo, Isidoro López Laouya, Alejandro Sawa y un largo etcétera, en aquel París,
que, según Bonafoux “era una verdadera sucursal de la Puerta del Sol”

A veces el escritor se limita a contarnos una anécdota del personaje, pero esta es
lo suficientemente esclarecedora y tipificadora para fijar el carácter y la personali-
dad del retratado. 

Hay en estas páginas de miseria y risa, un apasionado y apasionante retrato de
Pedro Barrantes, terrible poeta bohemio, autor de libros tremendistas como
Delirium tremens, que terminó, como tanto bohemio pobre, su triste vida en el hos-
pital, y que murió por beber un vaso de agua, él, que la odió durante toda su vida.
“¡Pobre poeta! –exclama Zamacois-. Los que te conocieron deben echar sobre los
graves errores de tu historia bohemia todo su perdón; pero al cabo, a nadie hiciste
daño, sino fue a ti mismo”.

Perteneció Barrantes a la generación de Manuel Paso (otro desgraciado bohemio,
también recordado en estas páginas), de Rafael Delorme, y de Alejandro Sawa,
“aquel asombroso príncipe de la conversación y del gesto, para quien la vida fue
siempre un escenario”, tratados por Zamacois con una compasión y una compresión
propiamente cervantinas.

Por Barrantes llegamos a Alfonso Tovar, y vuelve a preguntarse. “¿Hay alguien
que se acuerde Alfonso Tovar, el poeta de los cantares?..”. Es probable que no, se
contesta y “sin embargo, Tovar fue un artista de extraordinaria emotividad y un
hombre encantador, hermoso, simpático, maestro en el arte de tocar la guitarra y de
peinar galanterías…”. 

Tovar, como toda aquella generación de bohemios murió en la miseria; se había
quedado ciego; por el hospital, sin embargo, andaba desembarazadamente, sin tro-
pezar, casi con alegría. Barrantes y Tovar fueron amigos y compañeros de desgra-
cias. Zamacois termina su triste crónica así: “Y yo os amaba, poetas; os amaba por
egoísmo tal vez, porque al partir parece que os lleváis pedazos de mi juventud entre
vuestras manos cerradas…”.

En sus recuerdos Zamacois no olvidó a Gregorio Pueyo, el editor de bohemios y
modernistas, figura clave en el mundo editorial de aquellos primeros años del siglo
pasado. Acosado por la bohemia literaria, “a la vez que le desesperaba a Pueyo le
producía un regocijo íntimo y selecto. Había leído a Murger y el papel de Mecenas
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le halagaba. Su satisfacción provenía, en parte, de su orgullo. Gregorio Puedo era
vanidoso y pensaba en la posteridad; entre aquellos autores jóvenes habría algunos
de verdadero talento que, más adelante, citándole en sus escritos, le hiciese inmor-
tal”. Y así ha sido gracias, al propio Zamacois y muchos otros, entre ellos Valle-
Inclán en Luces de bohemia, que nos ha narrado la trastienda de aquella librería
oscura, donde al atardecer se reunían la tribu bohemia, unos a pasar el rato y algún
otro a afanar algún libro, con que apaciguar el hambre de la noche.

Pero donde este desfile de espectros de bohemios cobra toda su intensidad es en
uno de sus libros menos conocido, Tipos de café, dedicado a las viejas siluetas de
fracasados, hermanos del escritor en la orden de la Pobreza. Estas páginas son ade-
más un canto nostálgico a los viejos y entrañables cafés madrileños, hoy desapare-
cidos, pero vivitos y coleando en los jóvenes y no menos jóvenes años de Eduardo
Zamacois.

Ya su primer capítulo lleva el sugestivo título de “El alma del café”. “En el
ambiente despegador, retraído y egoísta de las grande ciudades, donde nadie quiere
conocer a su vecino, los cafés dibujan una zona neutral o campo amistador, en el que
maquinalmente, con sólo mirarse de mesa en mesa, las personas van acercándose.
Su misma despreocupación las aproxima. Al principio se observarán indiferentes;
más adelante, habituadas a verse, acaso al llegar o al marcharse del local, cambien
un saludo. Meses o años después, las casualidad los reunirá en un viaje, en un bal-
neario, en cualquier sitio, y este encuentro insospechado les causará una simpatía
súbita, un repentino y jubiloso deseo de hablarse”.

El café, en todos los tiempos, ha sido el verdadero hogar del escritor sin hogar.
Allí encuentra calor, cobijo, compañía, incluso intimidad; ofrece al desocupado
albergue amable y para los que de verdad quieren trabajar es un verdadero estudio;
y así, desde el “el reducido, puerco y opaco café del Príncipe” –que dijo Larra- hasta
hogaño, tanto en Madrid como en provincias, la historia de los cafés va ligada a la
de muchas obras célebres.

En el desaparecido café del Imparcial –nos cuenta Zamacois- escribió Marcos
Zapata La capilla de Lanuza y los viejos espejos del olvidado café de la Luna copia-
ron la imagen de don Manuel Fernández y González, inclinada una tarde y otra sobre
las cuartillas de El cocinero de Su Majestad. Del clásico café de Platerías, que iba
desde la calle Mayor a la de los Milaneses, salieron camino del éxito, Los caballe-
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ros, de Antonio Quintero y Pascual Guillén; Las Corsarias, de Jiménez y Paradas, y

Los cadetes de la reina, de Julián Moyron. Y allí redacto Mariano de Cavia, la vís-

pera de “un día de Inocentes”, su memorable crónica “El incendio del Museo del

Prado”. En los cafés escribieron Villaespesa y Emilio Carrere sus poesías más ins-

piradas, y Vidal y Planas su Santa Isabel de Ceres, y sobre el mármol de las mesas

de Fornos, la mano genial de Julio Antonio dibujó, burla burlando, cabezas que

hubieran merecido pasar a la posteridad.

También en y de los cafés escribieron Ramón Gómez de la Serna y César

Gonzáles Ruano, entre cientos y cientos.

Los cafés, para nuestro autor, aunque hechos para sentarse y descansar, tienen

mucho de cauce y de ruta. “las generaciones –escribe- que pasaron por ellos no deja-

ron rastro, su alma es de olvido, y las piedras de sus mesas son como mármoles tum-

bales –losas sin epitafio- puestas sobre las juventudes… ¡cuántas!..., que se senta-

ron a su alrededor. Esos cafés que añoramos son para los viejos como una fosa

común de ilusiones; sus días mozos duermen allí y cada mesa tiene para ellos la tris-

teza de un nicho”.

“Los cafés –termina- abreviatura del mundo, olvidan pronto. Un café es un cami-

no…”.

En los últimos años del siglo XIX, todos los cafés – exceptuando Fornos, el

Suizo, el Inglés y algún otro- tenían música, y así fueron famosos los conciertos del

Antiguo Levante y del Imparcial, donde actuaban dos grandes artistas, hoy olvida-

dos: el violinista Fortuna, retratado por Rosales y el pianista Power. El de San

Marcial, inmortalizado por Chueca, en El año pasado por agua. La música forma-

ba parte del mundo cafeteril, y sus conciertos contaban con piano y violín sobre

todo. Empezaban a partir de las nueve de la noche. Las piezas del programa se repe-

tían noche tras noche: habaneras, jotas, valses y trozos de las zarzuelas más famo-

sas.

De estos cafés de “piano y violín”, el más frecuentado por la bohemia literaria de

principios del XX, fue el del Vapor, en la plaza del Progreso. Actuaba allí un violi-

nista recordado por varios cronistas de la época, Leandro Ribera, hombre gordo y

bondadoso, del que abusaban todos los desalmados de turno.. 
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Pero en el café cabemos todos. Para los que defienden su vida regularmente, es
lugar de esparcimiento y descanso, zona neutral donde pueden ventilarse toda clase
de asuntos, salón de lectura, y para los “sin casa” es el techo protector y el pan.

Vidal y Planas uno de los más apasionantes bohemios, de los que Zamacois nos
dejó insustituibles noticias, nos dijo que era hijo espiritual del café madrileño. “Nací
–escribió- literariamente en sus rojos divanes. Yo he vivido en el Colonial. Allí me
plantaba al anochecer y me iba al salir el sol. Yo entonces no podía estrenar un mal
traje, y soñaba con estrenar mi primera obra de teatro. No tenían domicilio. En el
café comía, escribía, discutía y dormía. Marcelino, el buen camarero asturiano que
aún está activo en dicho café, me fiaba y hasta me prestaba de cuando en cuando
algún dinero”. 

Porque la historia de Vidal y Planas, como la de tantos otros hampones, fue un
verdadero vía crucis. Cuando no tenían que comer y su patrona – a veces tan desva-
lida como ellos- les echaba a la calle, acudían al café, guiados por la esperanza de
encontrar un amigo que les sacara del apuro. El café, entonces, era para ellos el zoco
de la Casualidad 

Zamacois sintió siempre nostalgia de sus amigos muertos, y sintió admiración y
creo que hasta cariño por los desarrapados y hambrientos hampones. Nos dejó así
inolvidables páginas sobre figuras desconocidas, quizá sin gran talento literario,
pero llenas de interés dramático y humano, y defendió la bohemia como compromi-
so con el arte y la sociedad frente a la creencia general. “La bohemia –nos cuenta-
no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay muchos ricos de instintos
bohemios y muchos pelagatos con alma de burgués. La bohemia, consiguientemen-
te, supone una disposición de espíritu sustantiva y aparte. El bohemio artista “nace”
y sus rasgos temperamentales mejor acusados son: la improvisación y un culto des-
bordado a la belleza”. (…) Adoran la independencia. Son orgullosos, ególatras, dís-
colos. Lo rebañego los molesta, y porque gustan del fausto, la miseria los oprime,
protestan de ella derrochando en un día el dinero que acaso les permitiese vivir un
mes. Los artistas no hacen números. Se creen ricos. La previsión, la voluntad del
ahorro, “el miedo al mañana”, son fantasmas extraños a su naturaleza. Luego tropie-
zan con la realidad triste, y ella les dice que necesitan comer y dormir bajo techado,
y para conseguirlo sin apartarse de la ruta que siguen, recurren a estratagemas, casi
siempre donosas, y con su gran ingenio alivian los sufrimientos de su penuria. Nada
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les abate; su convicción de triunfar algún día nutre su optimismo, y con el descala-
bro que haría llorar a cualquier “hombre serio”, ellos –los comparsas de la eterna
estudiantina de la Esperanza- fabrican una pajarita de papel”.

Una definición magnífica de la bohemia. En este campo su afirmación, sus anéc-
dotas, su generosidad acerca de tantos olvidados, le hacen materia indispensable
para poder organizar una mínima historia de ese movimiento literario que ahora
empezamos a historiar, a conocer y admirar, y que tiene el en creador de El Cuento
Semanal, uno de sus primeros defensores.

Félix Limendoux -escribe-, el niño prodigio que a los dieciocho años y recién lle-
gado a Madrid estrenó Niña Pancha, inspiró a Félix Méndez, su compinche, esta
cuarteta:

Tres Félix hay en el mundo
Que a Dios le dicen de “toux”:
Fray Félix Lope de Vega,
El Méndez y el Limendoux.

Personajes desconocidos, cuya paso por la vida podemos reconstruir en parte
gracias al interés que los muertos y los desarrapados despertaron siempre en ese
gran escritor y sobre todo memorialista que fue Eduardo Zamacois.

Pero hay mucho más. Los que nunca han leído a Zamacois siguen cayendo en la
tonta vulgaridad de llamar a cualquiera “el último bohemio”. Veamos. “Siempre que
desaparece un tipo del corte intelectual de Félix Méndez, los cronistas aseguran que
ha bajado a la tierra “el último bohemio”. Esto dijeron también a propósito de Rafael
Delorme, de Alfonso Tovar, de Pedro Barrantes, de Antonio Palomero, de Manuel
Paso, de Jiménez Prieto, de Enrique López Marín, de Julio Antonio… 

Error. “El último bohemio” no ha nacido aún. La bohemia no es una moda, ni una
librea; es “un estado de conciencia”, un imperativo. La bohemia –no confundamos
la bohemia con la abulia- significa indisciplina, exceso de idealismo, exaltación líri-
ca, heterodoxia, alegría, seguridad en las propias fuerzas. Es bohemio quien ambi-
ciona mucho y procura vivir como si tuviese mucho, aun faltándole todo. Senil,
harapiento, oscurecido, desconceptuado, en el bohemio artista jamás titubeará el
culto a lo bello, y por este divino amor Chateaubriand –ya octogenario- se prendó
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de una adolescente y la llevó a admirar una tempestad desde una cueva abierta en
los acantilados bretones.

Los bohemios de raza no envejecen. Los años no les hieren, o les vulneran menos
gravemente que al resto de los hombres. Sueñan los muy afortunados –no todos los
mortales gozan de este don- , y sobre sus soñaciones resbala el tiempo. Cuando Paul
Verlaine, a los cincuenta y dos años, finó en el hospital, todavía era un niño…

“He aquí el supremo milagro de la bohemia. Llevar consigo –y como embalsa-
mada– la juventud”.

Quizá las más hermosas palabras dedicadas a la bohemia por ningún otro escritor.
Quizá también uno de sus más logrados epitafios.
Porque la actitud bohemia muestra una clara vocación de inadaptación social, a

la vez que una protesta individual contra el capitalismo y la sociedad burguesa.
Celoso de su independencia, el bohemio no se dejará comprar y llevará su insurgen-
cia y su intransigencia hasta límites insospechados. Provocador por anturaleza, el
bohemio llama filisteos a los adocenados burgueses, que han mercantilizado la vida
y las conductas, e intenta asustar sus bien asentadas creencias, así como epatarlos,
adoptando un aire anárquico en todas sus manifestaciones, tanto artísticas como
vitales.

A los escritores de la generación del 98 y anteriores se les puede clasificar según
supieron acercarse y comprender la bohemia literaria y artística y aquellos que la
rechazaron de plano. En este grupo debemos incluir a Baroja, cuya ceguera y obce-
cación no le dejaron ver cuanto de grandeza había en esos derrotados. No supo ver
lo qué representaba Alejandro Sawa y nos dejó páginas despectivas para casi todos
ellos, los llamó holgazanes, y otras lindezas por el estilo. Añadamos el nombre de
Clarín que les llamó melenudos; a Unamuno, y a Ortega, al que Ramón Gómez de
la Serna dijo en ocasión memorable: - Don José, no hay que tener miedo ni a la
bohemia ni a la noche. Ramiro de Maeztu, que escribió un resonante artículo titula-
do, “¡Adiós bohemia!”.

En el otro grupo, en el de aquellos más generosos, comprensivos y a nuestro ver
con ojos de hoy, inteligentes, contamos con Valle-Inclán, que nunca dijo adiós a la
bohemia, y que en el irrepetible esperpento Luces de bohemia, dejó escrito el más
literario epitafio que cabía esperar sobre uno de sus componentes, Alejandro Sawa.
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Podemos contar con Manuel Machado, bohemio practicante un tiempo y que dedi-
có al citado Sawa un epitafio lírico insuperable:

Jamás hombre más nacido
para el placer, fue al dolor
más derecho.
Jamás ninguna ha caído
con fama de vencedor
más deshecho.

A su lado, Ramón Gómez de la Serna, Cansinos Asséns, y muchos otros, y entre
ellos, Eduardo Zamacois, el creador de El Cuento Semanal, novelista, y autor de
memorias inolvidables, y fuente hoy indiscutible para historiar aquel movimiento
literario, social y político, al que despectivamente y sin conocerlo se le ha intentado
borrar de nuestra historia literaria.
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