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Las diferencias más obvias entre distintos animales son las que tienen

que ver con el tamaño, pero por alguna razón los zoólogos han puesto

poca atención en ellas. En un libro de texto muy grueso de zoología

que tengo frente a mi no encuentro ninguna señal de que el águila sea

más grande que el gorrión, o el hipopótamo que la liebre, aunque sí se

han hecho algunas resentidas afirmaciones en el caso del ratón y la

ballena. Sin embargo, es fácil demostrar que una liebre no podría ser

tan grande como un hipopótamo, o una ballena tan pequeña como un
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Todos alguna vez nos hemos pregun-

tado porqué las ramificaciones de los

árboles son tan parecidas a las de los

bronquios pulmonares, o a las de las
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arenque. Para

cada tipo de

animal hay un

tamaño óptimo

y un cambio

significativo en

tamaño lleva

consigo inevita-

blemente un

cambio en la

forma.

Tomemos el

más obvio de los

casos posibles y

consideremos a

un gigante de 18

metros de altura

—más o menos

la altura del

Gigante Pope y

del Gigante Pa-

gan del Pilgrim’s

Progress  de mi

niñez—. Estos

monstruos eran

no sólo diez veces más altos que Christian, sino diez veces más anchos

y diez veces más gruesos que él, de tal manera que su peso total era

mil veces el de él,  entre ochenta y noventa toneladas. Desgraciada-

mente, el área transversal de sus huesos era sólo cien veces el de Chris-

tian, por lo que cada centímetro cuadrado del hueso del gigante tenía

que cargar diez veces el peso soportado por cada centímetro cuadrado

del hueso humano. Como el fémur de una persona se rompe bajo apro-

ximadamente diez veces el peso humano, Pope y Pagan se habrían roto

el fémur cada vez que dieran un paso. Sin duda esa es la razón princi-

pal por la cual ellos estaban sentados en la imagen que recuerdo. Aun-

que eso reduce el respeto que uno sentía por Christian y Jack matador

de gigantes.

Volviendo a la zoología, supongamos que una gacela, una pequeña

y graciosa criatura con largas y delgadas patas, aumentara de tamaño.

Se rompería los huesos, a menos que hiciera una de dos cosas. Podría

venas y arterias . Actualmente, la teo-

ría de los fractales se ocupa de estos

asuntos, y nos presenta respuestas ma-

temáticamente complejas. Pero mucho

antes del surgimiento de dicha teoría,

un biólogo inglés, J.B.S. Haldane, in-

tuyó el fondo de la respuesta: cuando

los seres vivos incrementan su tama-

ño, su superficie de absorción de ga-

ses y de alimentos se ve comparativa-

mente reducida. Por ello, a lo largo

de la evolución se han desarrollado

adaptaciones para aumentarla: en al-

gunos animales parte de la piel se abre

en pliegues para formar agallas, mien-

tras que en otros se retrae en ramifi-

caciones para formar pulmones. De

manera similar, las plantas incremen-

tan su superficie de contacto con el

ambiente por medio de hojas y raí-

ces . Según Haldane, «la anatomía

comparada es en gran parte la histo-

ria de la lucha por aumentar la su-

perficie en proporción al volumen».

Nada resume mejor la biología frac-

tal moderna que esta proposición, es-

crita hace casi un siglo.

John Burdon Sanderson Haldane

—conocido por sus estudiantes y co-

legas simplemente con las siglas de

su aristocrático nombre «JBS»— na-

ció el 5 de noviembre de 1892, estu-

dió en Eton y New College, Oxford, y

fue elegido miembro de New College

en 1919. En 1922 se convirtió en pro-

fesor adjunto de Bioquímica en Cam-

bridge y fue designado profesor de ge-

nética en la Universidad de Londres

en 1933. Entre 1937 y 1957 fue profe-

sor de biometría en Londres. Posterior-
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acortar y engrosar sus patas , como el rinoceronte, de manera que cada

kilo de peso tuviera aproximadamente la misma área transversal de

hueso para soportarla. O  bien, podría comprimir todo su cuerpo y ex-

tender sus patas oblicuamente para ganar estabilidad, como la jirafa.

Menciono estas dos bestias puesto que resultan ser del mismo orden de

la gacela, y ambas son mecánicamente exitosas y corredores notable-

mente rápidos.

La gravedad, una simple molestia para Christian, era un terror para

Pope, Pagan y Despair. Para el ratón y cualquier animal más pequeño,

ésta prácticamente no representa ningún peligro. Podemos arrojar a un

ratón a un pozo de mil metros y al llegar al fondo, sufre una pequeña

conmoción pero se aleja caminando. Una rata probablemente se mata-

ría, aunque puede caer sin peligro desde un onceavo piso; un hombre

se mataría, un caballo salpicaría. Y esto es por que la resistencia al

movimiento que presenta el aire es proporcional a la superficie del obje-

to en movimiento. Dividamos entre diez el largo, ancho y alto de un

animal;  su peso se reduce a un milésimo, pero su superficie a un cen-

tésimo. Por lo tanto la resistencia a caer en el caso del pequeño animal

es relativamente diez veces mayor.

Un insecto, por lo tanto, no le teme a la gravedad, puede caer sin

ningún peligro y  puede colgarse del techo sin problema. Puede adoptar

elegantes y fantásticas formas de soporte como la típula. Sin embargo,

existe una fuerza que es tan terrible para un insecto como la gravitación

para un mamífero: la tensión superficial. Un hombre saliendo del baño

lleva consigo una película de agua de aproximadamente medio milíme-

tro de espesor que pesa escasamente medio kilo. Un ratón mojado tiene

que cargar aproximadamente su propio peso en agua. Una mosca moja-

da tiene que cargar varias veces su propio peso y, como todos sabemos,

una vez mojada por el agua o cualquier otro líquido, una mosca se

encuentra verdaderamente en una situación muy grave. Un insecto que

va a buscar un trago está en un peligro tan grande como un hombre

inclinándose en un precipicio buscando alimento. Si la mosca cae una

vez en las garras de la tensión superficial del agua —es decir, si se

moja— es probable que se quede así hasta que se ahogue. Algunos

insectos, como los escarabajos de agua se las arreglan para no mojarse;

la mayoría se mantienen alejados de sus bebidas mediante una larga

probóscide.

Por supuesto, los animales terrestres que son altos tienen otras difi-

cultades. Tienen que bombear su sangre a alturas mayores que el hom-

bre, y por lo tanto, requieren de una mayor presión sanguínea y de

mente vivió y trabajó en la India has-

ta su muerte el 1 de diciembre de

1964. Junto con J.D. Bernal, Bertrand

Russell y Aldous Huxley, entre otros ,

Haldane forma parte de una genera-

ción de brillantes intelectuales ingle-

ses que revolucionó el pensamiento

científico y filosófico del siglo XX. Jun-

to con Ronald Fisher y Sewall Wrig-

ht, Haldane fue el responsable de la

«nueva síntesis» que refundó la teo-

ría de la evolución de Darwin incor-

porando los conceptos de la genética

mendeliana a la teoría evolutiva.

Haldane publicó artículos de bio-

logía, botánica, teoría estadística,

psicología y química, así como varios

libros populares e incluso cuentos

para niños. Condujo numerosos ex-

perimentos sobre los efectos de diver-

sos agentes químicos y físicos en el

cuerpo humano. En el curso de dichos

experimentos frecuentemente se usa-

ba a sí mismo como sujeto, sometien-

do a su propio cuerpo a esfuerzos y

tensiones extremas. Genetista de pro-

fesión, poseía un amplio conocimien-
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vasos sanguíneos más resistentes. Muchos hombres mueren por el esta-

llido de sus arterias, especialmente en el cerebro, y cabría suponer que

este peligro es aún mayor en el caso de elefantes y jirafas. Pero anima-

les de todos tipos encuentran dificultades de tamaño por la siguiente

razón. Un animal pequeño típico, un gusano microscópico o un rotífe-

ro, tiene una piel lisa a través de la cual puede absorber todo el oxíge-

no que requiere, un intestino recto con superficie suficiente para absor-

ber su alimento y un solo riñón. Si aumenta sus dimensiones diez ve-

ces en todas direcciones, y su peso aumenta mil veces, y si usa sus

músculos tan eficientemente como su contraparte en miniatura, necesi-

tará mil veces la cantidad de comida y oxígeno al día y excretará mil

veces más productos de desecho.

Ahora bien, si su forma no se altera su superficie aumentará sólo

cien veces y tendrá que hacer entrar diez veces más oxígeno por minuto

a través de cada milímetro cuadrado de piel, y diez veces más comida a

través de cada milímetro cuadrado del intestino. Cuando llega al límite

de sus capacidades de absorción su superficie debe incrementarse me-

diante algún mecanismo especial. Por ejemplo, una parte de su piel pue-

de prolongarse en mechones para formar branquias o sumirse para dar

lugar a pulmones aumentando así la superficie que absorbe oxígeno en

proporción al volumen del animal. Un hombre, por ejemplo, tiene noven-

ta metros cuadrados  de pulmón. De manera similar, el intestino, en

lugar de ser liso y recto, se pliega  y desarrolla una superficie aterciopela-

da, y otros órganos se vuelven más complejos. Los animales más altos

no son más grandes que los animales bajos porque sean más complejos.

Son más complejos porque son más grandes. Lo mismo sucede con las

plantas. Las más simples, como las algas verdes que crecen en el agua

estancada o en la corteza de los árboles, son simples células redondas.

Las plantas más altas aumentan su superficie sacando hojas y raíces. La

anatomía comparada es en gran parte la historia de la lucha por aumen-

tar la superficie en proporción al volumen.

Algunos de los métodos para incrementar la superficie son útiles

hasta cierto punto, pero no son capaces de una gran adaptación. Por

ejemplo, mientras los vertebrados transportan el oxígeno de las bran-

quias o pulmones a todo el cuerpo por medio de la sangre, los insectos

llevan el aire directamente a cada parte de su cuerpo a través de unos

tubos ciegos llamados tráqueas los cuales se abren a la superficie en

diferentes puntos.

Y aunque sus movimientos respiratorios pueden renovar el aire en

la parte exterior del sistema traqueal, el oxígeno tiene que penetrar las

to de las matemáticas, hizo contribu-

ciones a la física, particularmente a

aspectos de la teoría de la relatividad.

Era, en resumen, extraordinariamen-

te versátil y prolífico.

Haldane llevó, en todos los aspec-

tos, una vida extravagante y aventu-

rera. Desde muy joven se caracterizó

por desdeñar todas las rígidas conven-

ciones sociales británicas, incluyendo

una famosa batalla que libró como es-

tudiante contra el Sex Viri de Cam-

bridge, un organismo colegiado encar-

gado de velar por las «buenas costum-

bres» sexuales de la comunidad. De

convicción socialista y admirador del

marxismo ruso en sus inicios, fue pre-

sidente del Consejo Editorial del Lon-

don Daily Worker de 1940 a 1949. Se

ha dicho que algunas veces sus ideas

científicas se vieron influenciadas por

sus ideas políticas. Si esto es así, no

lo es evidente en el famoso ensayo

aquí reproducido, donde Haldane

muestra claramente sus fuertes dife-

rencias conceptuales con los concep-

tos de economía de escala y gobierno

centralizado que empezaron a domi-

nar en la Unión Soviética después de
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ramas más finas mediante difusión. Los gases pueden difundirse fácil-

mente a través de distancias muy pequeñas, no muchas veces mayor a

la distancia promedio que viaja una molécula de gas al chocar con otras

moléculas. Pero cuando tiene que hacerse un viaje tan largo —desde el

punto de vista de una molécula— como de medio centímetro, el proce-

so se vuelve lento. Así que a las porciones del cuerpo de un insecto

alejadas del aire más allá de medio centímetro siempre les faltaría oxí-

geno. Como resultado, difícilmente algunos insectos son más gruesos

que medio centímetro. Los cangrejos de tierra están hechos sobre el

mismo plano general que los insectos, pero son mucho más torpes. Sin

embargo, como nosotros, ellos transportan el oxígeno a través de la

sangre, y por lo tanto, son capaces de crecer mucho más que cualquier

insecto. Si estos últimos hubieran encontrado la forma para transportar

el aire a través de sus tejidos en lugar de dejarlo que se absorbiera,

podrían haber llegado a ser tan grandes como las langostas, aunque

algunas otras consideraciones les hubieran impedido llegar a ser tan

grandes como el hombre.

Las mismas dificultades atañen al vuelo. Es un principio elemental de

la aeronáutica que la velocidad mínima necesaria para mantener en el

aire un aeroplano de una forma dada varía como la raíz cuadrada de su

longitud. Si sus dimensiones lineales se incrementan cuatro veces, debe

volar dos veces más rápido. Entonces, la potencia necesaria para mante-

ner la velocidad mínima aumenta más rápidamente que el peso de la

máquina. Entonces el aeroplano más grande, que pesa sesenta y cuatro

veces más que el más pequeño, necesita ciento veintiocho veces más

potencia para mantenerse en las alturas. Si aplicamos el mismo principio

a las aves, encontramos que el límite para su tamaño se alcanza pronto.

Un ángel cuyos músculos desarrollaron la misma potencia —peso por

peso— que los músculos de un águila o una paloma, requeriría de un

pecho que se proyectara alrededor de 1.2 metros para alojar a los múscu-

los comprometidos en el funcionamiento de sus alas, mientras que para

economizar en peso, sus patas habrían tenido que reducirse a meros

zancos. En realidad, un ave grande, como un águila o un halcón no se

mantiene en el aire debido al movimiento de sus alas. Generalmente

se ven planeando, es decir balanceadas en una columna de aire que se

eleva. Y aún planear se vuelve más y más difícil al aumentar el tamaño.

Si éste no fuera el caso, las águilas podrían ser tan grandes como tigres y

tan terribles para el hombre como un aeroplano hostil.

Ya es tiempo de que veamos algunas ventajas del tamaño. Una de

las más obvias es que permite mantener el calor. Todos los animales

la muerte de Lenin. Desencantado

con el socialismo ruso y con el go-

bierno británico, se fue a vivir a la

India en 1958, y allí se nacionalizó.

Con el inmenso sentido del humor y

de la ironía que lo caracterizó toda

su vida, pasó sus últimos meses es-

cribiendo poemas a los tumores que

finalmente segaron su vida.

El punto principal del ensayo que

aquí presentamos es muy sencillo, pero

sus consecuencias son fascinantes: to-

dos los seres vivos estamos goberna-

dos, en nuestra existencia física, por

las matemáticas, y de una manera que

nunca hubiéramos sospechado. «Para

cada tipo de animal hay un tamaño

óptimo y un cambio significativo en

tamaño lleva consigo inevitablemen-

te un cambio en la forma». Somos pri-

sioneros de la gravedad; no podríamos

modificarnos mucho a nosotros mis-

mos sin primero modificar las leyes

matemáticas de la naturaleza. Dado

que dicha alteración es imposible —

al menos en este planeta— es proba-

ble que tengamos que conformarnos



44 GA C E TA ECOLÓGICA

de sangre caliente en reposo pierden la misma cantidad de calor por

unidad de área de su piel, para lo cual necesitan un suministro de ali-

mento proporcional a su superficie y no a su peso. Cinco mil ratones

pesan lo que un hombre. Su superficie fusionada con su consumo de

alimento u oxígeno es alrededor de diecisiete veces la de un hombre.

De hecho, un ratón come aproximadamente una cuarta parte de su

propio peso en alimento todos los días, utilizada principalmente para

mantenerse caliente. Por la misma razón, los animales pequeños no

pueden vivir en países fríos. En las regiones árticas no hay reptiles ni

anfibios ni mamíferos pequeños. El mamífero más pequeño en el ártico

es la zorra. Las aves pequeñas se alejan en invierno mientras que los

insectos mueren, aunque sus huevos puedan sobrevivir a las heladas

seis meses o más. Los mamíferos más exitosos en estos ambientes son

los osos, las focas y las morsas.

De manera similar, el ojo es un órgano un tanto ineficiente hasta

que alcanza un tamaño grande. La parte posterior del ojo humano en la

cual se vierte una imagen del mundo exterior, y que corresponde a la

película de una cámara, está compuesta por un mosaico de «bastones y

conos» cuyo diámetro es un poco mayor que la longitud de una onda

promedio de luz. Cada ojo tiene alrededor de medio millón de bastones

y conos y para que dos objetos puedan distinguirse sus imágenes deben

caer en bastones o conos separados. Es obvio que con menos pero más

grandes bastones y conos deberíamos ver menos nítidamente. Si fueran

dos veces más anchos dos puntos tendrían que estar dos veces más

separados antes de que pudiéramos distinguirlos en una distancia dada.

Pero si su tamaño disminuyera y su número aumentara no veríamos

mejor. Es imposible formar una imagen definida más pequeña que la

longitud de onda de la luz. Por lo tanto, el ojo de un ratón no es el mo-

delo a escala de un ojo humano. Sus bastones y conos no son mucho

menores que los nuestros, y por consiguiente tienen muchos menos. Un

ratón no podría distinguir un rostro humano de otro a una distancia de

dos metros. Para poder tener alguna utilidad los ojos de los animales

pequeños tienen que ser mucho más grandes en proporción a su cuerpo

que los nuestros. Los animales grandes, por otro lado, sólo requieren

ojos relativamente pequeños, y los de la ballena y del elefante son un

poco más grandes que los nuestros. Por razones más recónditas el mis-

mo principio general es válido para el cerebro. Si comparamos el  peso

cerebral de un grupo de animales muy parecidos tales como el gato, el

guepardo, el leopardo y el tigre, encontramos que si cuadruplicamos

el peso corporal el peso cerebral sólo se duplica. El animal más grande

con nuestra forma biológica, nuestra

altura y nuestro peso, muchos eones

por venir.

«Los animales más altos no son

más grandes que los animales bajos

porque sean más complejos», dice Hal-

dane. «Son más complejos porque son

más grandes». La superficie de algo

aumenta como el cuadrado de una di-

mensión, el volumen como el cubo.

Hasta la persona con menos conoci-

mientos de matemáticas reconocería

la gran difer encia que esto significa

cuando la dimensión en cuestión au-

menta notablemente. Realmente los

procesos que regulan la forma y el ta-

maño de los organismos son despóti-

cos: no sólo estamos gobernados por

las matemáticas sino que somos sus

esclavos.

Haldane, no satisfecho con seña-

lar lo que es —si lo pensamos así—

un hecho obvio, explica que «así como

existe un tamaño óptimo para cada

animal, lo mismo sucede con cada ins-

titución humana». Señala que los grie-

gos «sostenían que una ciudad peque-

ña era el mayor estado democrático

posible». Luego afirma que «la inven-

ción inglesa del gobierno representati-



NÚ M E R O 62 45

con huesos proporcionalmente más grandes puede economizar cerebro,

ojos y otros órganos.

Éstas son unas cuantas de las consideraciones que muestran que

para cada tipo de animal existe un tamaño óptimo. Y aunque Galileo

demostrara lo contrario hace trescientos años, la gente aún cree que si

una pulga fuera tan grande como el hombre podría brincar miles de

pies en el aire. De hecho, la altura a la que un animal puede brincar

es más independiente de su tamaño que proporcional a él. Una pulga

puede brincar aproximadamente medio metro, un hombre aproxima-

damente metro y medio. Para brincar determinada altura, si ignora-

mos la resistencia del aire, se requiere un gasto de energía proporcio-

nal al peso de quien brinca. Pero si los músculos brincadores forman

una fracción constante del cuerpo del animal, la energía desarrollada

por cada gramo de músculo es independiente del tamaño, si es que

puede desarrollarse lo suficientemente rápido en un animal pequeño.

De hecho, los músculos de un insecto, aunque pueden contraerse más

rápido que los nuestros, parecen ser menos eficientes; de otro modo

una pulga y un saltamontes podrían elevarse en el aire a dos metros

de altura.

Así como existe un tamaño óptimo para cada animal existe un

tamaño óptimo para cada institución humana. En la democracia grie-

ga todos los ciudadanos podían escuchar a una serie de oradores y

votar directamente cuestiones legales. Por ende, sus filósofos soste-

nían que una ciudad pequeña era el mayor Estado democrático posi-

ble. El invento de los ingleses de un gobierno representativo hizo po-

sible una nación democrática, y la posibilidad se realizó por primera

vez en Estados Unidos de América, y luego en otras partes. Con el

desarrollo de la radio fue posible una vez más que cada ciudadano

escuchara las ideas políticas de los oradores representantes, y quizás

en el futuro veamos el regreso del Estado–nación al estilo griego de

democracia. Aun el referéndum fue hecho posible sólo mediante la

institución del periódico.

Para los biólogos el problema del socialismo es en gran parte un

problema de tamaño. Los socialistas extremos desean gobernar toda

nación como si fuera una unidad de negocios. No pienso que Henry

Ford encontrara mayor dificultad en gobernar Andorra o Luxemburgo

con base en el socialismo. Ya tiene mayor cantidad de personas en su

nómina que la población de estos países. Podría pensarse que un con-

glomerado de Fords, si existiera, haría que Bélgica, S. de R.L. o Dina-

marca S.A. fueran redituables. Pero aunque la nacionalización de cier-

vo hizo posible el nacimiento de las

naciones democráticas». No hay con-

tradicción en esto porque el sistema y

la tecnología cambian la escala a la

cual se pueden dar los procesos, inclu-

yendo las elecciones. Los periódicos, las

comunicaciones, y la informática cons-

tantemente cambian la escala a la cual

se pueden dar procesos sociales y polí-

ticos. Décadas antes de que surgiera el

concepto de economía de escala, Hal-

dane nos plantea que los procesos eco-

nómicos y sociales son dependientes

del tamaño de las organizaciones hu-

manas que los desarrollan, es decir,

que son fenómenos de escala.

Este ensayo clásico de Haldane

nos obliga a pensar acerca de asun-

tos aparentemente obvios, como el

tamaño y el peso —pero de una ma-

nera fresca, diferente—. Cada pá-

rrafo está lleno de ideas inespera-

das. La discusión completa es un

perfecto ejemplo de cómo Haldane,

un destacado científico que también

fue un eximio escritor, puede llevar

al lector aficionado a ver los mun-

dos de la naturaleza, de la econo-

mía, y de la política desde un án-

gulo novedoso. En este ensayo, Hal-

dane establece puentes inesperados

entre ramas de la ciencia y del co-

nocimiento humano que están apa-

rentemente divorciadas. Las leyes
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tas industrias es una posibilidad obvia de los estados más grandes,

encuentro tan difícil imaginarnos un imperio británico o un Estados

Unidos de América completamente socializado como un elefante

echando marometas o un hipopótamo saltando un seto.
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de la naturaleza y de la evolución,

nos dice Haldane, están en todos

lados y nos gobiernan de maneras

insospechadas.


