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Desde 1a Antigliedad clasica la correspondencia
entre arte y poesia es manifiesta, el famoso simil
de Horacio U pictura poesis, se ha invocado como
sancion definitiva de esta relacion, que resultd
mucho mas estrecha desde mediados del siglo XV|
al XVIll; las artes hermanas, dice Lomazzo,
nacieran de un mismo parto, pero aunque dife-
rentes en medios y forma expresiva, eran casi idén-
ticas en contendo v finalidad. ¥ aungue a partir de
la sequnda mitad del siglo X¥I1l| el creciente interés
porla naturaleza trataria de minarla, la correspon-
dencia se mantuve, fundamentalmente, “por la
nobleza del concepto™. Realmente, desde sus ori-
genes, el arte occidental ha estado mediatizado por
la palabra, e incluso la revolucion del arte moder-
no se puede interpretar comoe una rebelidn contra
la servidumbre tradicional de las palabras?, Asila
poesia y la pintura se aunaron para reelaborar
estéticamente una de los mitos emblematicos de la
cultura occidental, Las Soledades de Gongora, cuyo
rumor fue recibido por Rubén Dario, uno de los
grandes poetas modernistas?. Esa relacion desbor-
da también el campo de la poesia; los artistas
pintan siguiendo unos textos, UN0s programas que
se extraen de ellos y hacen “realidad” o ficcion]
sobre el lienzo determinados pasajes de obras
literanias; también han podido servir de inspiracion
al escritor para articular una obra Lteraria.
Realmente se nutren de referencias comunes, hay
una semantica compartida.

Fue a finales del sigle XV cuando dos
autores romanticos Wilhelm Heinse, representante
de Sturm und Orang, y Friedrich Schelegel, en sus
novelas Ardhinghello y las islas biepaventuradas
[1787) y Lucinde [1799), trazaron los perfiles del
artista como genio o como marginado rebelde cons-

ciente de ello, descubriendo la situacion del artey
el artista en la sociedad burguesa y, al convertirlo
en objeto novelable, crearen la novels de artista’,

El género impone sus normas y las novelas
de artista tenen en comin que sUS protagonistas
se afirman mediante la negacidn de la sociedad, de
su tiempo, de lo trivial, sienten a3 necesidad de
vintulos con lo exdtico, buscan lo otro e intentan
alcanzar la utopia, en mundos lejanos o pasados,
abriendo las puertas al suefio y la fantasia. Mo se
pueden desligar del Romanticismo y tampoco de 3
filesofia kantiana en sus reflexiones sobre lo su-
blime vy lo bello, ya que en general se plantea que la
vida sea arte y belleza; la falta de estos ideales con-
duce al fracaso, a la desesperacitn. La obra topica
y representativa del canon es Au rebours [1894)5, Lla
novela de J.-K. Huysmans, inspirada en un perso-
naje real que responde al modelo del dandy; per-
sonaje genial, neurdtico, rebuscade, antisocial,
malvado, que wive en un paraiso artificial y artifi-
cioso, decadente, preciosista, es la novela de la
belleza artificial. de la perversidad, la culminacion
de la decadencia francesa®. Como consecuencia de
ella, ¥ sobre todo de sus obras posteriores, se dis-
tancio de Zola, que habia sido su maestro o mentor.

El tema de la novela de artista lo han estu-
diado mas los eriticos de la literatura, pero se habia
analizado menos desde la perspectiva de los histo-
riadores del arte, hasta 1990 en que Francisco
Calvo Serraller publicd un magnifico trabaja, La
novela del artista. Imdgenes de ficcidn y realidad en
fa formacidn de la identidad arlistica contem-
poranea, 1830-50, cinéndose a dos décadas del XIX,
momento histdrice en el cual la novela del artista
comeenza a dwulgarse”. El objetive de su investi-
gacion era estudiar a los artistas en las novelas de

1. LEE, B, Lr prefura poesis. La ooy fa feemanisie e de G geefuca, Caledia, Madnd 1982 143-134
2, PAMOFEKY, E Idea. Cantrbucidn 2 13 testona de i3 feoria del arte, Catedra, Madng 1977, 100
3. FERMAHDEZ ARIZA, G. "Bomarza, €l suefio mamarsia Manuel Mipca Lanez”, Anajes de Literatora Hesgansamencans, 78, 1999 Ghd,

b, GUTIERRE? GIRANDOT, R Modernsane FOE Bogobs 2004, S4-54.

5. Aunque la primera edicion aspafiola conservo el liluo onginal postenomments se ha traducido coma Contea natuea, Tusquets, Barcatona 1930,
&. FERHAMDOEZ ARIZA, G. "Manuel Mdpca Lainer y |a novela del artista’, conferencia an Curso de Leeratura Hispareamencans del sigie XX Temas v

Gdneras: L iteratura poartes ghdshcaes. Unnversdad de Malaga, 7005

T DALND SERHALLER F, La novela pel artesta. Imdgenes te hordn ¢ realdad e (3 formadiy de fa gedtdsd artisicg contecnporasea, TRID-5, Mondadar),

Madr 1990
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Balzac lquien escribi varias obras sobre el temal,
pero esto constituye la tercera parte del libro, En
las dos primeras aborda, por un lade, el estudio del
valor de la novela como fuente indirecta para la his-
taria del arte y, por otro, el problemna de la consti-
tucion de una nueva identidad artistica en el seno
de la revolucionaria sociedad contemporanea.Calvo
Serraller hace un paralelo entre el artista, gue
empieza 3 adquirir prestigio social y aureola mitica
desde el renacimiento, aungue solo alcance la
plenitud en la época contemporanea, con el género
literaro de la novela, cuyas raices se rermontan a la
Antigiedad, pero también tiene que esperar a la
época conlemporanea para convertirse en una de
las formas de expresion hegemanicas, Y senala que
sequn la novela va adgquiriendo una forma moderna
y se impone como uno de los generos preferidos
del lector [desde la mediacion del s. XV, un argu-
mento repetido s el del artista como protagonista.
Hay muchas razones que pueden explicar esta
preferencia, de las cuales insisto sélo en dos: La
admiracion de la época burguesa por el triunfo
sacial adguiride mediante el talento [valoracion del
Geniol, ¥ el prejuicio romantico de la emocion
estética. Asl no es de extrafar que las grandes
novelas de artista se escriban en el auge del
Romanticisma, o después bajo una fuerte influen-
cia de este movimiento.

La creadora del arquetipo del artista en la
ficcion fue la novela de Balzac La obra maestra
desconacida, cuya version definitiva se publica en
1837, aunque existia una version desde 1831, El
prutagonista es el pintor Frenhofer; con el que
todos los artistas parecian dentificarse, incluso
Cezanne, que habia roto con Zola a raiz de la publi-
cacion del libro de éste “La obra”, donde retrata a
un pintor fracasado en el que Cezapne creyo
reconocerse, ¥ fue el hecho de presentarlo no tanto
como fracasado sino como falto de genio el motivo
de la ruptura del artista con el escritor, No es el
caso de la novela de Balzac, porgue incluso otros
artistas mas modernos, como Picasso, valoraron a
Frenhofer; la clave es que aunque no llegara a
triunfar, se le reconoce por su profunda y eterna
bldsqueda, por su afan por lograr la "obra perfecta”.

El libro de Francisco Calvo Serraller se
publicé en 1990, y estaba cenido al siglo XIX, pero
paralelamente trabajaba sobre la situacién de la
novela del artista en el siglo XX, que ha sido bien

prolifico en este género, porque ese mIsmo ano
publicd um articulo, "La pintura narrada. La novela
actual en busca del arte perdido”®, que viene a ser
como un apéndice del libro, y cuyo titulo parece que
tiene que ver con el Libro de Tom Wolfe La palabra
pintada. El arte maderno alcanza su punto de fuga.
En él hace un estudio de las novelas de artista pu-
blicadas en Espana en la década de 1980, analizan-
do con acierto una veintena de novelas, desde Los
reconocimientos, de William Gaddis, protagonizada

Hapmra e Balzae (1799 1850

por el pintor imaginario Wyatt Gwydon, cuya
peripecia y argumentacidn sigue el autor a le largo
de su articulo, hasta £l gatinete de un aficionado.
Historia de un cuadro, de Georges Perec, en el cual
setrata el tema de la falsificacion llevado hasta una
simulacion extrema.

La motvacién del articulo, con esa alusién
al arte perdido, seqin indica Domingo Hernandez,
es el hecho de gue este matrimonio entre arte y
literatura tan en avenido en el siglo XX, ya no
parece posible en nuestra época, aunque es cuan-
do aparecen mas novelas con el arte como prota-

8. CALVD SERRALLER, F "La pintura narrada. La novela actual en busca del arte perdida”, Clawes, 4 1990, Sd4-44.



gonista. Este autor, gque también trabaja sobre la
novela del arlista contemporaneo, insiste en ese
maridaje interrumpide, considera que la relacion
entre novela actual y arte contempordneo es casi
inexistente o no hay obras maestras en las cuales
el artista es protagonista absoluto, e indica que esa
pérdida se basa en que a la mayor parte de la
novela contemporanea no le gusta el arte cantem-
poraneo ni ko comprende, y sélo lo ve como excusa
para mtrigas y aventuras, o como blance de todo
tipe de criticas e ironias. ¥ cita tres obras: La
cabeza de plastico de lgnacio Vidal-Foleh, [1999),
absolutamente irdnica, La nowa de Malisse de
Manuel Vicent (20001 cuyo tema es el mercado del
artel®, v la obra de teatro de Yasmina Reza Arte,

Lorenza Lotta, Retrata da gentilhombre
Galeria de la Academia, Venecia,

[1994), tarnbién ironizande sobre el papel arbitrario
del arte, pero aqui es una excusa para tralar el
tema de la amistad. Propone come momento del
corte el tan polémico libro de Tom Wolle (1975), y su
argumento es que &l arte Literario terrmind cuando
se empezo g hablar del arte por el arte, la pintura
pura, etc. Asi, s1el arte se ha convertido en pura Lite-
ratura, es ldgico que haya desaparecido la novela

del artista, porque esa literatura estaria ya dentro
del propio munde artistico, transformada en teoria
del arte, critica del arte o listoria del arte™,

Mo woy a entrar en estos analisis, pero si
haré un breve recorride sobre algunas obras que
protagonicen el arte y los artistas, tema que parece
estar mas de moda que nunca, respondan o no al
género de la novela de artista, aungue algunas silo
sean.

Asi, un cuadro o una escultura, un obyeto
suntuarneo, el ammente de un museo, etc. han servi-
do de inspiracion al escritor para articular una
novela, un reportaje novelado de reconstruccion
histarica, sobrepasando con la fantasia el punto de
partidall. Mujica Lainez, al wisitar el bosque de

El Bosgue da Bornarzo, creacion det Dugue de Orsm,
en el estado en gue <& enc ontraba en los anos S0,

Bomarzo, febril invencidn del Duque de Orsini,
guedd profundamente impresionado por su extra-
vagante arguiteéctura, hasta el punto de ambientar
en este escemano su novela mas ambiciosa
Bomarzo 11962], eligiendo para imagen del prota-
gonista, Pier Francesco Orsini, el retrato de un
gentilhombre, de Lorenzo Lotte, del Museo de la
Academia, viviendo asi el Renacimiento en el

¥, Sobre esta novela v La tempestad de Juan M. de Prada, anabizadas por hestonagores del arie véase: PEREGRINA PALDMARES, ML y MARTIN RDELES,
M. “Correspondencia, eonas, sentimiente y pasiones: EL arte y su mundo como desencadenante en la literatura espanola actusl. Reflanones scerca de
dhiad Aemedtladn: La binmpestad v La nowi e Malsse.”, an A tad del XIY Gongreso Nacwonal do Histuna del Acte. CEHA, Cor respundanca e mbegracdo do Las

artas, Malags 2004 847 -BLE

10, HERMANDIEZ SAMCHEZ, D, "La nowala dalarbsia contempordnaa”, en HERMANDEZ SANCHEZ, D, |Ed |, La ironia asténics, Estética romantica y arta mo-

derno, Universdad, Salarnanca 2002 205-225,

11, Por el fuerte prelagomsamo que Dene un reerato oculia na gqueena dejas de citar EL retrata de Doran Oray (189, de Dscar Wilde, aungue es obra de La

Inglaterra wickorana, v woy @ retenirms @ abiras mds reciantas
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recuerdo y la nostalgia. En £1 escarabajo [1982), el
pequenc ebjelo mitico, que tomo vida en el mundo
egipcio, que convivid con la escultura de Poseidon y
con Aristofanes, que vivio en Efeso y en el mundo
mitico de Merlin, pero también, con las wueltas que
vadando la wida, reaparece en Bomarzo, para pasar
después a ser propiedad de “EL Primo”, uno de los
bufones mas aristocratices de Veldzguez, v lo
encontramos nuewvamente en el
mundo decimondnico de Delacroix y
en el hermético de los Rosacruz, se
presenta, engarzado en un anillo, en
las wiejas manos enguantadas de
Mrs. Vanwruck, eco parodico de la
mujer fatal, cayende al agua.
Después  siendo  propiedad  del
escritor, wisila NUevos Museos y
ambienies, se reencuentra con
VIBJOS 3MIGOs ¥ S& convierle en un
cofre de memoria para éste, En Un
novelista en el Museo del Prado
[1984], Mujica Lainez nuevamente se
inspira en el mundo del arte, recu-
rriendo a una fantasia en la que las
minturas de los Lienzos cobran vida
en una cila nocturna’?.

El tema de la amimacidn de
las pinturas de un museo volvemos a
encontrarlo en La mfanta baila
[1998], de Manuel Hidalgo, en la cual
las figuras de los cuadros de
Veldzquez, del Museo del Prado,
cobran vida y abandonan sus fondos
en una trama fantastica que se arti-
cula, o mas bien se superpone al
retrato realists de un Madrid noc-
turna de finales del siglo XX y que se resolverd por
la base de conocimiente y de prudencia de un pro-
fesor de Historia del Arte. También una trama
policiaca se desarrolla alrededor de un posible
cuadro de Veldzguez en Tels de juicio 2000], del
profesor Pedro J. Fernandez donde el apasionante
mundo de la ernblematica aporta sus claves, intro-
duciendo asimismo las técnicas de la simulacidn
informatica. Un protagenismo absoluto del mismo
Veldzquez encontramos en La cruz de Santiago
[1992], de Eduardo Chamorro, gue recrea el am-
biente barroco del siglo XVl recogiendo los

12. FERNANDEZ ARIZA, G, "Manuel Mipca Lainaz v L2 novela del artista”

momentos mas intimos y significativos de la doble
carrera del pintor, como cortesano y como artista.

La oltima linea del horizonte barroco nos la
presenta magistralmente Antonio Enrique en La
[uz de (s sangre [1997|, que arranca de las refle-
xiones de los sepultados en la cripta del hospital
sewillano de la Miserna, trasposicidn del Hospital de
la Caridad y donde facilmente se reconoce el ambi-

Gworgione, La ternpestad, hacia 1505, Galena de |2 Acadamsa, venecia.

ente y los personajes de los cuadros de la
Postrimerias que para ésle pintd Valdés Leal. Los
que parecen ser el obispo v el caballero de "Finis
Gloria Mundi” crean con el recuerdo y la evocacion,
de una gran violencia, una trama complejisima en
la gue se entrecruzan diferentes tiempos y esce-
narios, generando un texto de elevado valor estéti-
co, y profundo en su simbeolismo, creando
diferentes planos de lectura que demuestran una
perfecta comprension de ese mundo de apariencia
y simnulacidn que es el Barroco.



En La tempestad [1997), de Juan Manuel
de Prada, la obra homonima de Giorgione, un
cuadro enigmatico que ha obsesionado al autor
desde su nifez, y el marco incomparable de la
ciudad de Venecia, invernal, fantasmagérica,
reconcentrada, son el eje de una trama donde los
sentimientos y la belleza se confunden "como ele-
mentos vitales de una religion del Arte"'?. La no-
vela de Tracy Chevalier, La joven de la perila 2003,
es asimismo el titulo de un cuadro de Vermeer,
creando alrededor de la joven protagonista una his-
toria llena de sensibilidad, que nos presenta el
mundo del artista y el despertar al arte, a la
admiracion y al amor de la hermosa joven, En El
Jjinete potaco [1991], una reproduccion de la suge-
rente y no suficientemente conocida obra de
Rembrandt, da titulo a la novela de Antonio Mufioz
Melina; es un icono presente en la vida de sus pro-
tagonistas, cerca o lejos de la magica Magina,
siempre recurrente en el autor.

A través de un cuadro flamenco Arturo
Pérez Reverte presenta en La tabla de Flandes
(1994] una original trama policiaca donde los
restauradores de hoy resuelven el enigma que el
viejo maestro del siglo XV introdujo mediante las
posiciones de las figuras en un tablero de ajedrez,
y siguiendo los movimientos del juego se aclara el
misterio en un ambiente donde se hace evidente la
correspondencia entre la pintura, la literatura, la
emblematica, la musica, la logica matematica. En
su Gltima novela, El pintor de batallas [2006), el
autor, antiguo corresponsal de guerra y articulista
antes que novelista, enlazando con el tema de la
guerra y su representacidn fotografica, recorre las
magnificas instantaneas y los grandes cuadros de
batallas, planteando magistralmente un tema
mucho mas profundo, que esta en la base de un
planteamiento muy actual en la esfera del arte con-
temporaneo, y es la reflexion sobre el sentido de
la representacién en un mundo dominado por la
técnica.

Otras veces el cuadro ha podido dar lugar a
complejisimas tramas excesivamente fantasiosas y
no bien articuladas comao £l cadigo da Vinei [2002)
de Dan Braun, que ha tenido un éxito sin prece-
dentes. Animados por este motivo han surgido
otros muchos libros, y me referiré dnicamente a El

13, PEREGRINA PALOMARES, M L y MARTIN ROBLES, J M. Op. cit, B47-B53

Pagma de Francesce Calonna, Hypnerotemachia Poliphili, 1499,

enigma del Cuatro (2004] de lan Cadwel y Dustin
Thomason porque se "apropian” del fascinante
libro de Francesco Colonna, Hypnerotomachia
Poliphili, uno de los mas apreciados del
Renacimiento, para montar un argumento basado
en la resolucidén de sus misterios, pero que no
resuelven ni conduce a nada.

También un artista real que se convierte en
personaje absoluto de una obra literaria como en el
caso ya citado de La cruz de Santiago, o a veces
personajes inventados como el Jusep Torres
Campalans (1954, 1970} de Max Aub, cuya supues-
ta biografia sirve al escritor para reconstruir
magistralmente, a la vez que la vida de este pintor,
el ambiente intelectual artistico de Barcelona y
Paris de principio del siglo XX. Recordemos otros
tan inspirados en seres reales que han podido
generar un conflicto, como el caso de La obra, en la
cual Zola retrata al pintor fracasado en el que
Cezanne creyd reconocerse. En cambio, ésle
mismo, y otros artistas se sintieron més identifica-
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dos con el pintor Frenhofer, personaje de una no-
vela de Balzac [1830]; en él todos los artistas
parecian reconocerse, incluso Picasso, porque,

como ya se ha dicho, aunque tampoco llegara a
triunfar, se le valora por su afan por conseguir la
“obra perfecta”. En fechas mas recientes, también
Cezanne es el protagonista de una obra importante

fario Vargas Llosa

en la otra esquina

Portada ce £f Paraiso en {3 otra esquina de Yargas Llosa, Altaguara 2003

La doctrina del Sainte Victoir, de Peter Handke
[1980], donde se produce la identificacion del
escritor con el pintor y sus obras ¢ analisis se pre-
sentan como proyectos estéticos.

En Busca mi rostro [2004], John Updike,
escritor reconocido en el mundo del arte, ha reco-
rrido la biografia de varios artistas y ha retratado el
ambiente artistico de Estados Unidos en la segun-
da mitad del siglo XX, en una novela, expuesta al
modo de una sintesis dislogada, una entrevista que

una joven critica de arte, hace a una pintora casi
octogenaria que cuenta su vida, y cuya personali-
dad se configura sobre el patron de la artista Lee
Krasner, que fue mujer de Jason Pollock. Pero esta
artista luego se casd con otro pintor pop, agul inspi-
rado en Warhol vy, finalmente, con un importante
coleccionista de arte, En ese didlogo, en el que se
traza un magnifico retrato del arte contemporaneo
americano, también se tocan otros asuntos como
las crisis del genio, las ambigliedades de la fama y
entra en los temas de género a través de la
misoginia de esos complicados genios del arte.

Alfredo Tajan, escritor, poeta y critico de
arte, que conoce bien el mundo artistico, nacido en
Argentina pero ligado a Malaga desde hace muchos
anos, publico en 2001 Continental & Campariia, una
obra a caballo entre la novela psicoldgica y el libro
de viajes, donde a través de las vivencias del pro-
tagonista, un ejecutivo del complicado mundo de
las galerias de arte, nos ofrece, a la vez que la
busqueda interior del personaje, el fuerte contraste
entre la cultura mauritana, donde la lucha por la
supervivencia y el carecer de todo se presenta en
dramatica contraposicion frente al sofisticado
mundo occidental; la exposicion prevista para este
pais, la necesidad de conocimiento del protagonista
para realizar el montaje y el periplo que supone, es
el hilo conductor en donde enganchan los infiernos
y paraisos que vive el personaje, cada vez mas
absorbido por el fascinante escenario que le acoge,
donde la accién psicologica impone el tono
metafarico de la narracion, que na es incompatible
con la sarcéstica reflexion sobre el arte contem-
poraneo occidental en el dramatico contraste con
este paraiso, apenas contaminado, donde es posi-
ble descubrir una nueva sensibilidad.

Estos temas, el de los paraisos lejanos, la
contaminacion de otras culturas, la blsqueda de la
utopia, las crisis del genio, la misoginia tambien
estdn presentes en la novela que he dejado para el
final, porgue a ella me voy a referir mas amplia-
mente: El paraiso en la otra esguina (2003] de
Mario Vargas Llosa's. Novela, biografia, libro de
viajes, crénica historica, ensayo, todos esos
géneros se unifican en este libro, que protagonizan
Paul Gauguin y su abuela Flora Tristéan, y que
podemos encuadrar en la novela de artista. La na-

14. Sobre el tema ver=0 mi conferencia "Maria Vargas Llosa y su didlogo con Paul Gawguin®, en el Curso de Literatura Hispanoamericana del siglo XX Temas

y Géneros: Literatura y artes plasticas. Universidad de Malaga, 2005,



Faul Gauguin, Autoretrate, 1897

rracion nos presenta al artista genial como alguien
que detesta el mundo en que vive, que rechaza lo
trivial’s, El viaje es otro motivo de la novela de
artista y agui hay muchos viajes, que no buscan
romper la cotidianidad o el hastio, sino que respon-
den a una necesidad vital. Gauguin puede ser el
arquetipo del transfuga cultural, pero también lo as
Flora Tristdn. Argan nos indica que Gauguin cred su
propia leyenda, la del artista enfrentado con la
sociedad y que se evade de ella para encontrar,
entre unas gentes no adulteradas por el progreso y
en una naturaleza mas pura, las condiciones de
autenticidad e ingenuidad primitivas'®. Gauguin es
el artista genial, y también el artista maldito, uno
de los arquetipos de la bohemia, Otro aspecto es la
practica del retrato!”, Gauguin se interrogé a si
mismo en diverses autorretrates, fue dejando
constancia de su evolucion fisica y también espiri-
tual, por los motivos que integra y como se retrata,
y llega haslta mostrarse sinceramente en su propia
decadencia.

Vargas Llosa nos ofrece en este libro el
resultado de novelar dos figuras reales, cuyas his-

torias son tan apasionantes que pueden superar a
cualquier personaje de ficcion. Presenta en un
doble discurso dos vidas, para nada paralelas en su
desarrollo, en sus objetivos, en sus aspiraciones,
dos lecturas, dos biografias que no se mezclan, son
relatos independientes y muestra asi dos lineas en
las que el pensarmiento utdpico y las teorias estéli-
cas se enlazan en estas historias que se desarro-
llan en distinto tiempo y escenarios. Dos modelos
vitales no ya diferentes sino opuestos. El de la
reivindicativa Flora Tristan, ejemplo de superacidn
que dirige sus esfuerzos hacia los problemas del
mundo obrero, tan candentes en el siglo XIX, quien
con su actitud y forma de vida luchara también por
los derechos de la mujer y sera paradigms del
feminismo. EL de su nieto el pintor Paul Gauguin
que dejd su acomodada existencia burguesa lleva-
do por una vocacion, que se manifestd tardiamente,
pero se convirtio en su verdadera pasion. jcudl es
el nexo que permite plantear simultaneamente en
la narracion estas dos biografias? La blsqueda de
una utopia, de la otredad, del paraiso, perdido o

Retrsto de Flors Tristan

18, La vida de Gauguin ha inspirado atras novelas coma L funa y seis peniques de W. Somerset Maugham [1919) que narra &l conflicto entre al artista y la

sociedad convencional |Agradezeo a D Altenso Canales estas referencias)

16, ARGAN, J.C. Ef arte modarno. 1770-1970. F Torres, Yalencia ed. 1973, vol. |, 152

17. FERNANDEZ ARIZA, 5. "Manuel Mijica Lainez y la novela del artista™.
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anhelado, donde sea posible la libertad, la felicidad
de los hombres.

Pero también son dos los paraisos agui
evocados, porque son diferentes los anhelos de
cada cual, y los caminos para alcanzarlos son dis-
pares, Flora mira hacia adelante, hacia el futuro, y
suena con lograr una sociedad utdpica, gualitaria.

Paul Gauguin, Nunca mds, 1897

No se dejara tentar por etapas de comodidad y
bonanza y lo sacrifico todo en su lucha, exponiendo
la vida de sus hijos y la suya propia.

Sin embargo no todo parece positivo.
Vargas Llosa hace de ella un personaje muy atrac-
tivo, aunque lambién desliza lo negativo mante-
niendo un rigor objetivo, pero con mucha habilidad.
De todos modos es una figura contradictoria,
"Apostol” o "Mesias” se titula a si misma, converti-
da en lider de los desamparados; "Visionaria” la
llam6 Silvina Bullrich que escribid su biografia y ve
en ella algunos atisbos de desequilibrio mentallg,

También, como en el caso de Gauguin, hay
dos vidas en Flora. S5u primera etapa en Francia,
vida familiar y de sometimiento al marido —nunca
aceptado—, el viaje a Perl para reclamar una
herencia que no esta claro que le perteneciera, y al
volver a Francia de nuevo, ya ha ido superdndose y
empieza su lucha por el obrera, La Bullrich resume
con dureza su posicion al presentarla como una
resentida "Quiso ser rica y no pudo. entonces se
hizo socialista y se puso 2 odiar a los ricos con una

18. BULLRICH, 5. Flara Tristan, la Visionaria. Riesa, Buanos Aires 1982, 8.

19. BULLRICH, S. Op. cit, By 184

ferocidad ilimitada ™. Mi impresion, leyendo otros
textos sobre ella, es que si bien pudo iniciarse en
este campo llena de rabia y resentimiento, su
extraordinaria lucha le permitio encumbrarse por
encima de su educacidn, de su clase, de su condi-
cion femenina, y sus logros la dignifican. Lo mismo
podria decirse de sus escritos, en los que mejora

L

Paul Gauguin, Jee tahitianas, 1897

notablemente en conocimientos y redaccion,
aunque nunca fue muy valorada desde el punto de
vista literario2t,

La blsqueda del paraiso de Gauguin le
lleva hacia el pasado, a los origenes, hacia un
munde mas primitivo, que se ha conservado con
mayor pureza, y donde aspiraba a hacer del primi-
tivismo un ideal rector de su libertad creadora. De
ahi su estancia en Bretafa, una region mas atrasa-
da que conservaba muchas de sus formas ances-
trales de vida. Primero lo primitivo cercano, por
cuestion economica y por no desligarse del todo. Y
en cuanto pudo cruzd los mares viajando a Tahiti, &

20. Sus libros san Las peregrinacionas de unz paria, publicado en 1837, en el que narra {a primera etapa de suvida y su viaje a Perd, Los paseas par Londres
[1340] donde se predice la revalucion soeial, La Unidn Dorera [1B43] que contisne su ideario y La Gira par Francia, (1857 su diaria, can impresienes de toda

lpo.



las Marguesas, para alcanzar un mundo exotico
aln menos contaminado por las convenciones, un
universo donde la desnudez no era pecaminosa y la
sexualidad se puede decir que era inocente.

La concepcién del amor y del sexo son
también diferentes para ambos protagonistas: Para
Gauguin, a quien este tema no habia preocupado en

Faul Gauguin, No Te Aha O Risi {; Porque estas triste?), 1894

su etapa de burgués, praspera, disciplinada y ruti-
naria, ni siquiera antes cuando estaba embarcado
come marinero, se convierte después, cuando opta
por esa otra vida incierta, aventurera, de pobreza y
suenos, en una fuerza vital al servicio de su crea-
tividad. Para Flora el matrimonio fue una opresian,
una carcel, la muerte, y el sexo un instrumento de
dominio del hombre [del marido a quien apoyan
todas las leyes), y cuando siente la libertad para
gozar de él, deja de interesarle.

La tremenda inquietud es otro nexo entre
ambos, en el que ya insistid Silvina Bullrich, al
indicar que ademas de su accidn social, la lectura
de dos de los libros de Flora permite comprender a
ese nieto extravagante, que un dia lo dejd todo para
irse a pintar a Tahiti, y concluye que, por eso, no
solo el movimiento obrero le debe mucho sino tam-
hién el mundo artistico?!,

Vargas Llosa sigue con ellos hasla la
muerte, violenta en ambos casos. Gauguin por una

sobredosis de morfina, tal vez casual o intenciona-
da. Flora, que habia recibido un balazo de su mari-
do, convivio con la bala durante un tiempe, pero
minandole la salud porque se le habia alojado junto
sl corazon, finalmente no pudo resistirlo y, hasta su
agonia, fue una lucha terrible. Cuando murid tenia
cuarenta y un anos y parecia una viejecita, nos dice
el autor. Pero lo clerto es que ambos
habian cumplido una mision.

Evidentemente Vargas Llosa ha
realizado un importante trabajo de
documentacion para articular su obra
de una forma muy correcta, tanto en un
€aso como en otro. Ha bebido en los
libros y monografias realizados sobre
ambos vy, directamente, de las teorias
estéticas que Gauguin desarrolld, asi
como en los escritos de Flora. Pero
también es cierto que es un escritor con
una gran sensibilidad y que no es gjeno
a los temas artisticos, sobre los que ha
publicado jugosos ensayos. Asimismo,
con su dominio del texto, de la palabra,
ha conseguido presentarnos esas dos
biografias con un gran dinamismo. No
hay un relato lineal. Arrancan de puntos
culminantes. Para Florita, la Andaluza, como le
llama, cuando empieza su campana en Francia;
para Paul, su nieto, cuando ya estd instalado en
Tahiti. ¥ mediante cortos y rapidos "falsh bags”, va
enlazando las diferentes etapas de sus vidas sin
dejarse nada atras, desde el comienzo hasta su
final. La narracion, con esas zigzagueantes tempo-
rales, va como siguiendo el hilo de Ariadna por el
laberintico mundo fisico y psicolégico de sus
pasiones. Ademas con el recurso de introducirse
en el texto y conversar e increpar directamente a
sus personajes, el autor anima la narracion y nos
acerca a los protagonistas: "En efecto. Asi comen-
z0 la historia gue hizo de i lo que eras ahora,
Florita".."jEras un salvaje cuando regresaste a
Par{s después de aquel mathadado viaje a Panama
y a la Martinica...? Comenzabas a serlo Paul. Tu
conducta ya no era la de un burgués civilizado, en
todo casp” 23,

21, BULLRICH. 5. Op. cit,, 262-263. Los libros a los que se refiere son Las peregrinaciones de una paria, su primer libro, publicade an 1837, y su diaric

publicado con el titule de La Gira por Francia [1857]

22 VARGAS LLOSA. M. "La samplususe shondance”, en Botero, Paris, 1984, 9-34 "Aventuras de la mirada Yiajes y raflexiones en torno a Eduardo Ureuls”,
“La mano de Elena Laveron”, en Elena Laverdn, L3 mano en el aire. Catalogo de la exposicion del Musso Municipal de Mélaga, 2002, 43-4%

23, VARGAS LLOSA, M. £ paraise., 133 y 83,
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Sin embargo, habria que sefialar gque
Gauguin aungue fuera un apasionado, un salvaje,
un primitivo, un artista maldito no era totalmente
un intuitivo. A pesar de que empieza tarde, su pin-
tura no es un capricho ni sus logros una casuahidad,
tenia talento, lo gque reconocen sus contempora-
neos, incluso los que estaban enemistados con él,
que eran casi todos. Ademas él busca, recrea, estu-
dia, incorpora de otros maestros, su pintura avanza
siempre incorporando también sus propios cuadros
o esculturas anterjores; sus cuadros no son una
ventana abierta a la naturaleza, al fondo de cada
pintura hay siempre otra pintura, es un maestro
extraordinario del procedimiento del cuadro en el
cuadro, hasta las composiciones finales que
resurmen toda su produccion. Es un proceso de
autofagia que cierra su obra como un cosmos
hermético?,

Y conocemos bien este proceso porgue
reflexiona sobre su obra y plasma estas reflexiones
por escrito. Yargas Llosa nos indica que heredé de
su padre, periodista, la facilidad de expresarse
escribiendo e incluso él mismo se gano la vida en
ocaslones como periodista, Pero antes que en los
textos destinados a la publicacion aparecen
apuntes programaticos y revelaciones intimas en
las numerosas cartas que escribio. El género epis-
tolar, hoy tan en desuso, nos ha permitido conocer
a un Gauguin mas inimo y sincero, que reflexiona
sobre su estética a pesar del caracter personal de
las misivas, Esla tendencia a explicar sus experien-
cias, es evidente en Gauguin a partir de sus contac-
tos con Emile Bernard, hacia 1889, tal vez porque
ha tomado conciencia de su "misidn” artistica, o
también estimulado por el ejemplo de Van Gogh.

Y escribe?®. Su primera obra fue "Notes
synthetiques” (1885 o 1889), texto amplio publicado
en Paul Gauguin, de Raymon Cogniac y John
Rewald, en el que declara la superioridad de la pin-
tura respecto a todas las artes, por la comuni-
cacion inmediata que consiente con el espectador.
Explica su teoria de los colores que aunque deriva
de la ciencia contemporanea se expresa en térmi-
nos de "relacién intima con la naturaleza”.

A partir de 1893 nacen obras mas sis-
tematicas: Cahier pour Aline, un diario, apuntes

biograficos, [siempre su vida esta unida a su pintu-
ral que dedica a su hija Aline, la preferida. Noa-Noa
[1897] manuscrito original en el gue relata su
primer viaje a Tahiti con meditaciones sobre su pin-
tura, anotaciones etnoldgicas [La 17 redaccion con
notas de Ch, Morice y fue publicada fragmentaria-
mente en La Revue Blanche y en La Plumal; vy del
cual Gauguin haria una nueva redaccion con ilus-
traciones propias, que se publicaria en 1924.
Diverses Choses [18%96-98], que ha quedado
inédito, excepto algunos exiractos en Guerin.
"Racontars d'un Rapin” |Cuentos de un pintorcillo)
1902, inédito hasta 1993. En Avant et Aprés [1902-
03] publicado en 1994, alcanza una expresion mas
acabada la personalidad del artista y sus relaciones
con la sociedad, analizadas a través del filtro defor-
mador de sus estimulos y frustraciones. Ovir,
ecrits d'un sauvage, quiza el mas conocido, editado
en 1974, y que se ha publicado traducido con el
titulo de Escritos de un salvaje en 1994,

En Avant et Aprés Gauguin dice ", Queréis
saber quien soy: es que no 0s bastan mis obras?,
Acn en este momento en que escribo no muestro
sina lo que quiero mastrar”.

Parece que Gauguin guiere reservarse su
secreto.

El investigador, el historiador escudrinara
los textos del artista, su obra y su recorrido vital
para llegar a saber quien es. El escritor conducird
la trama por donde le parezca mas oportuno, ain
cuando haya realizado una buena laber de docu-
mentacion previa a la escritura,

Vargas Llosa nos indico que las buenas
novelas nos convencen de que aquello que cuentan
es verdad, aunque sean fabulosas mentiras. La
verdad profunda que hay en las buenas novelas, la
verdad que estd detras de las mentiras, solo la lite-
ratura es capaz de transmitirla, ya que el binomio
verdad-mentira funciona de forma diferente en una
novela que en otros géneros literarics. Porque la
verdad de una novela es una deformacion esencial
de lo real y no depende tanto del cotejo con la
realidad sino del poder de persuasion de la
narracionZ.

26, SOLANA, G. Paul Gauguwin. Alianza, Madnd 2004, 7. 08 VWV, Gaugun y los origenes del Simbelisma. Catalogo de 1a exposician [Museo Tyssan-Hornemisza

y Fundacion Caja Madnd, Madrid 2004,

25. SUGANA, GM. |Coord | L3 obra pictérica completa de Gauguin. Moguer, Barcelena 1973, 5-11.

26. "Vargas Llosa y elteatro”, en EL Cultural de E1 Munda, 2-2-2004.



