LIBROS: MATERIAL ALTAMENTE INFLAMABLE

José Maria Matas
Poeta

Fotograma de la pelicula Fahrenheit 451, Frangoise Truffaut, 1964

“Era un placer quemar”
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

EL siglo XX tuvo el dudoso honor de ver y padecer el
ccaso de lodas las utopias engendradas vy
ensayadas a veces por el ser humano desde la
Antigliedad, lo que dio lugar al nacimiento de toda
una literatura anti-utdpica, heredera de una tradi-
cién decimononica asentada sobre nombres como
los de Julio Verne o H.G. Wells, pero formulada
ahora en su version mas oscura y descarnada.
También mas claramente politizada. Zamiatin,
Huxley y Orwell fueron durante la primera mitad de

la centunia, los principales representantes de este
género, hibrido entre la novela de lo que mas tarde
seria llamado serie B y una literatura mas profunda
y que podriamos tildar como de corte existencialista.

La conversion del individuo en numero, la
sumersion de la persona en una masa innominada
e indiferenciada de seres, la forzosa supresion de
los estades “carenciales” [tristeza, soledad, angus-
tia, duda...], el consumo como degma, la libertad
como fuente de desdicha, el dibujo mas o menos
tosco de sistemas politicos auteritarios de clara
evocacion socialista, y por supuesto, la aniquilacion
de la cultura escrita en beneficio de otra audio-
visual en la que la television ejerce su implacable

poder de seduccidn', son algunos de los elementos

1. "El drama da la cultura de masas —sefalaba en 1977 Umberte Eco— consiste en que el modelo de pausa [distraceién] se transforma en norma, en
sustitutivo de toda otra expeniencia intelectual, en amodorramiento de la indnodualidad, en negacion del prablema, en rendirse al centormismo de los com-
portamientas, en el éxtasis pasivo augido por una pedagogia paternalista gue tiende a crear subditos apartados”
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que utibzan estos escritores para reproducir la
realidad presente o venidera de la Humanidad. En
todes se escenifica una lucha de determinados
sujetos —pues adn existe una Resistencia intelec-
tual— frente al pensamiento drico que representa
el Sisterna. ¥ son precisamente eslos marginados,
estos inconformistas, estos angushiades y Woidos

Asi se inicia Fahrenheit 451 ["temperatura a la que
el papel de los libros se enciende y arde”), una
novela en la que Bradbury, cbsesionado con
bibliotecas y llamas, traza nuevamente un pasage
distépico donde no existe la discrepancia y la felici-
dad es una obligacidn, sdlo que ahora llevando
hasta el primer plana de la trama la desapanicidn

Ruema dehiensan bz Alamama del Naisma

representantes de una cultura en extincion, los que
deberdn oponer su eslilo arcaico de wida —susten-
tade en los sentimientos, que permilen Compor-
tamientos como la monogamia, por ejemplo— al
mundo feliz disefiade en los tubos de ensayo del
porvemr.

En esta linea de presentar un futuro
deshumanizado para el Hombre debemos
encuadrar  al  escriter  estadounidense  Ray
Bradbury, quien a mediados del pasado siglo forja-
ba una fabula en la que, sin renunciar en el fondo a
los preceptos ya senalados, estructuraba su trama
en torne a la existencia de un cuerpe de bomberos
que tenia por misién quemar los libros para evitar
que pudieran perturbar la ortodoxia del sistema.

"Era un placer quemar.

Era un placer especial ver las cosas devo-
radas, ver cosas ennegrecidas y cambiadas
[..] Mientras los libros se elevaban en chis-
peantes torbellines v se dispersaban en un
viento oscurecido por la quemazdon2

de la era de Gutenberg, sepultada bajo las hordas
de cierta "cultura” de la imagen en la que prevale-
cen los valores de lo light, o lo que es lo misme, La
radical ausencia de valores.
"Debes comprender que nuestra civilizacion
-le expone el capitdn Beatty al atribulado
protagonista—, tan vasta, no permute
minorias. Pregunta td mismo. ;Qué quere-
mos en este pais por encima de todo? Ser
felices, jno es verdad? (No lo has oido cen-
tenares de veces? "Quiero ser feliz”, dicen
todos. Bueno, ;jno lo son? (Mo los entrete-
nemos, no les proporcionamos dwersiones?
Para eso vivimos, jno es asi?, para el placer,
para la excitacion. ¥ debes adrmitir gue nues-
tra cultura ofrece ambas cosas, ¥ en abun-
dancia."?.

Las sociedades que nos muestran estos
autores —incluso la de 1984, a pesar de la
desaparicién de los regimenes socialistas en
Eurepa— tienden a asemejerse en 0Casiones, con-
ferme mas nos alejamos del ttempo de su escritu-

2. BRADBURY, Ray, Fabrenhen 457 [fraduccion de Franoisco Abelendal, Circulo de lectores, Barcelona, 2005, p. 13,

A ihidem, p. bE.



Las tablillas mesopotamic as también sufrieron [a ebhioclasha.

ra, a nuestras sociedades reales, las de verdad, laz
que viven fuera de las tapas de los libros, Pero al
mismo tiempo, como en Huxley y en mayor medida,
Orwell, la pesadilla en apariencia futurista de
Bradbury, revela no ser mas que el retrato, y bas-
tante fiel, de numerosos episodios histaricos acae-
cidos en el pasado, cuyo referente mas cercano lo
vivia el prapio escritor en su pais durante la etapa
meccarthysta. Epocas de represion, de
intolerancia, de dogmatismo, de libro
Unico, Hablamos ahora de la Historia
Universal de la destruccion de los
libros, para sequir el titulo del Lbro de
Fernando Baez, autor cuyo estudio
sobre esta materia ha aportado no
pocas sugerencias al responsable de
estas lineas.

Baez traza en este meticuloso
estudio un recorrido circular de miles
de anos por la historia de la biblioclas-
tia* desde las primeras tablillas sume-
rias hasta la actual guerra de Irak. Y
junto a un pormenorizado parte de inci-
dencias len el gue los volimenes
destruidos llegan a contarse por mi-
llones| trata de profundizar en las
causas que explican el fendmeno, gue
describen también al asesino de libros:
"El destructor de libros es dogmatico,
porque se aferra a una concepcion del

mundo uriferme, irrefutable, un absoluto de natu-
raleza autdrquica, autofundante, autosuficiente,
infinita, aternporal, simple y expresada come pura
actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una
realidad absoluta. Se aprehende directamente por
revelacion ™.

Esto nos podria llevar a pensar que entre
los iblioclastas no escasearan los poderoses, ni
los lideres politices o religiosos. Y estaremos en lo
cierto. Sin embargo puede sorprender algo mas
gque en esla namina aparezcan también un buen
pufiade de intelectuales, de artistas o fildsofos.
Descartes, Hume, Mabokok o Heidegger, son
algunos de estos destructores de libros a los que
hacemos referencia. EL primero por incitar a la
guema de libros antiguos, el sequndo por animar a
suprimir les libros de metafisica, el tercero por
guemar £! Quijote en el Memorial Hall, ante mas de
600 alurmnos, y el dltimo de los citados, por sacar
de su biblioteca libros de Husserl para gue sus
estudiantes de hlosefia los quemaran, son cuatro
gjemplos bien claros de como La ilustracidn parti-
cular puede perfectamente darse de narices con
los valeres de la llustracidn (entendida en el senti-
do kantiano de iberacién de los miedos de laigno-
rancia y superacion de la munoria de edad de la

Destruccibn de lbms en La quarra de Irak.

&, \Ulizaremos este térmmno sin distinguir sus formas, 3 pasar de gua algunes coma Umberto Eco len "Desaar, posaer v endoquacer”| hayan establecdn
Ires categorias de ' destrucadn de lwos”: [bibhocLana fundamentalista, tblioclasha por incuna y bbboclasha por interds),
5. BALZ. Fernando, Mistona Unaersal de (o destruccdn de fos bbvos, Destme, Barcelonas, 2004, p, 275
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especie humanal. Algo
que por otra parte se
encargaron de des-
montar &n pleno sigle
XX Adorno y  Hor-
kheimer en su monu-
mental Dralectica.

De hecho, una
de las principales con-
clusiones de Baez
abunda en el argu-
mente anterior: “Tras
doce afios de estudio,
he concluido que cuan-
to mas culto es un
pueble o un hombre,
mas dispuesto estd a
eliminar libros bajo la
presion de mitos apo-
calipticos”. En definiti-
va, gue la Cultura es
hermana, en  oca-
siohes, siamesa, de la
Barbarie. Algo que
George Stemner  ya
senalaba hace dé-
cadas en alusidn al
holocausto con una tan
sintomatica como real imagen: "Nosotros llegamos
después. Sabemos que un hombre puede leer a
Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a
Bach o Schubert, e ir por la manana a su trabajo a
Auschwitz"t. Pese a que todavia subsistan algunos
ingenuos fanaticos del Progrese, no estd de mas
recordar, efectivamente, que nosotros llegamos
después, despuds, entre otras cosas, de Kafka, o de
Celan.

Lo cierte es que, vuelve a aseverar Baez,
“la prueba del imciwo de la awvilizacidn, de la escri-
tura y de los libros, es también la de las primeras
destrucciones de los mismos”. La prueba es bien
visible y sdlo necesitamos, en esta elapa de fervor
por la conservacién del patnimomo, echar un vista-
zo alrededor y comprobar que las primeras bi-
bliotecas del mundo han desaparecido o estan en
ruinas y la mayor parte de sus libros han sido

Santo Damanga de Gurman quemands Libros heréticos

destruidos.  Porque
Una cosa, es Necesaria
tener bien clara para
medir las  propor-
ciones del desastre: &l
mundo  antiguo  es
mucho mas que la tan
justamente celebrada
Gran Biblioteca de
Alejandria.  Multipli-
quen por diez mil,
siendo conservadores,
la destruccion de este
gran centro del saber,
¥ BIMpezaran a aproxi-
marse al ndmero de
conocimientos y mar-
avillas que un dia
existieron y de las que
nunca tendremos con-
stancia. Cada nacidon o
imperno, cada  civi-
lizacion, cada cultura,
ha tenido su Meran, su
Shi Huandi, E
Augusta’, su  Savo-
narola. Y cada poder
establecido ha tratado
de erradicar el recuerdo escrito de su predecesor:
los autores paganos fueron eliminados en las
primeras bibliotecas cristianas, Llas obras arabes y
judias suprimidas de las bibliotecas espaniolas, y
asi sucesivamente. Ni gque decir tiene que las per-
secuciones politicas y religiosas encontraron en La
censura uno de sus grandes vehicules de repre-
sién. "En los credos fundamentalistas —sedala
Steiner—, ya sean fascistas, cordnicos o maoistas,
habita un desprecio hacia la letra anarquica ¥ pro-
fana. Si un solo velumen sagrade ha recogido v
ordenado el sentido de la condicién humana, las
bibliotecas estdn de mas"® Baez nos ofrece
numerosos eemplos concretos de esta pasion
incendiaria igada a la dictadura del Uno: "En el ano
435 y 438 —nos relata®— |, Teedosio y Yalentiniano
dirigieron grupos que iban de casa en casa confis-
cando libros, sobre todo los de la secta nestoriana,

&. STEINER, Lenguage p sidericie. Ensayos sobre la feratura ef lenguare v (o wnhumaie (traduccion de Migual Ultonial, Gedisa, Barcelona, 1994, p. 14,
7. El caso de Augusto resulta singular, Mientras que al emperador romana s le 3tnboye 2] gue Virgilio decidier 3 no quemar La Enada, fue por ofra parte &

cansan e da que mulis de obieas luesen dealnadas gor “razones de Falago’

B STEINER. George. Gramdtuas d 1a creacidn (rad, Da sndom Alonsa y Carmen Galan. Circulo de lectores. Barcelona, 2001, p, 285,
9. BAEZ, Fernando, Hisrona Universal oo (3 destriccidn de (es ibros, opus of., p. %6,



condenada por el Concilio de Nicea.." ;Mo es la
misma imagen gue quince siglos mas tarde nos
describe Bradbury? ;jNo es entonces una cronica
con los nombres cambiados, mas que una predic-
cian, lo que nos muestra Fahrenheit 4517

Lejos de resultar un error, 0 un horror del
pasado | "Nosotras llegamos después.. | la destruc-
cidn de lLibros carmina en paralelo del deverur
humano, por lo que no se puede decir que sea una
fase superada de nuestra Histornia. Pensemos sino,
en el horror nazi, que ya se encargd de preconizar
el bibliocausto de 1933. La imagen, setenta anos
después, sigue ponéndonos los pelos de punta.

%%ﬂ%ﬂﬁm@mﬂghb{&aﬁ

iy

Grabaoo alemnan gue represania la quama
da brupos de dos sighos X1y WV

Quemar un libro es coma dar vivas a la Muerte.
Ginter Grass tampoco pude olvidar estas escenas
en las gue se mezclaban el renacer de un imperio
con la limpieza étnica y la pureza de sangre al
hacer su particular recorrido histarico y literario al
siglo XX: "Sin embargo, no se puede decir gue los
alumnos nos nos hubiéramos interesado de algun
modo por lo que pasd en otro Lempo en nuestra
ciudad natal, por ejemplo en el orfanato israeli de
Wilhelmspilege. Todeos los nifios tuvieron que salir
al patio. Echaron a un montdn tedos los Libros de
texto, los libros de oraciones, hasta los rollos de la
Tora, y los quemaron todos. Los nifios que, lleran-
de, wWwwvieron gue presenciar todo aguello tenian
miedo de que los quemaran también. Pero soélo
dejaron sin conocimiento a golpes, concretamente
con mazas del gimnasio, al profesor Fritz
Samuel™ 1M,

Ya lo decia proféticamente el poeta Henrich
Heine: "Alli donde queman libros, acaban queman-
de hombres”. Aungue siempre hubiera juicios
menos pesimistas. Ante las reacciones que a nivel
mundial suscitaron las quemas de libros nazis,
Sigmund Freud, sarcastico, salid al paso en
respuesta a una periodista considerandolas como
un avance £n la histeria humana: "En la Edad Media
ellos me habrian quemado. Ahora se contentan con
guemar mis bbros"!

En cualquier caso. yo no sé sien parte, por
la crudeza de episodios como éste, tan recientes,
para muchos, desde mifos, la escena mas cruel y
terrorifica de Ef Quiote es precisamente aguella en
la que gquernan la biblioteca de Alonse Quijano, una
obra que, por otra parte, tampoco ha permanecido
ajena al furor blioclasta. En liempos cercanos, el
dictador chileno, Augusto Pinochet, llege a impo-
nerle el vato por considerar que la novela encerra-
ba una defensa de la desobediencia civil. Delicioso.

Puede, sencillamente, gque como afirmara
Milton en ese gran manifiesto contra la censura
que fue su Aerepagitica: “tanto como matar a un
hombre es matar un buen libro. Quien mata un
hombre mata una criatura razonable, imagen de
Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la
razon misma, mata la imagen de Dewos.."

El caso es que algo tiene el fuego, sobre
todo a 451 grados fahrenheit, que estremece y
provoca una irresistible atraccién. O en palabras
del capitan Beatty: " Qué tiene el fuegoe que nes
parece tan hermoso? Mo importa qué edad
tengamos. Siempre nos atrae [.] Un movimiento
perpetus. Algo que el hombre siempre quiso inven-
tar. O casi el mowmiento perpetuo. Siuno lo dejase
arder, duraria toda la vida. ;Oué es el fuege? Un
misterio.”’?. Baez indaga en el misterio y nos
ofrece una explicacion al enigma del capitan de
bomberes Beatty: “lel fuego] reduce el espiritu de
una obra a matena. Si se guema a un hombre, se
reduce a sus cuatro elementos principales lcar-
bono, hidrégeno, oxigeno y nitrégenol; si se guema
el papel la racionalidad intemperal deja de ser
racionalidad para convertirse en cenizas."'™. Lo
claro, pues, se vuelve oscure, lo transparente en
opaco, el negro sobre blanco, en negro sobre negro.

10, GRASS, Gunter, My siple [traduccion de Migud Shene] Alfaguara, Madnd, 1999, p 199180,
11, Gt en BAEZ, Fernando, Histaria Umversal de ta desivuceidn die los hbvas, opus o, g 223

12, BRADBURY, Ray, Fafirenhat 451, op. oo, p. 178

13 BAEZ, Fernando, Histona Dniversal de le destrucoon 2e fos Ibros, opus o, g, 24,
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Hemos visto cémo el fanatismo puede conducir a la
destruccidn de libros, pero existen otro tipo de que-
mas. Estan las que suceden dentro de los propios
libros, como en £l Qugote, ya mencionado, o &n
Aute de Fe, de Elias Canneti, donde el personzje
principal es condenado a monr con toda su
biblioteca.

Pero también merecen un hueco de excep-
aidn lo que podriamos [lamar "incendios preven-
tivos"”, aguellos en los que el autor llega o al menos
plantea destruir su propia obra. Elcaso de Virgibio y
la Eneida es paradigmatico, en parte gracias al
relato gque del episodio nos trazé Hermann Broch
en una de las mas grandes novelas del siglo XX: La
muerte de Virgilio.

"..asi obligado por la férrea superioridad,
obligado por su suavidad, obligado a la surmi-
sién y al deseo de sumision, obligado a la
angustia por la obra que debia serle arran-
cada, obligado a desear gue se le impondria,
obligado a la angustia come a la esperanza,
obligado a la extincién y a la extincidn de si
rmismo por amor de la wvida, encarcelado y
liberado en la grandeza de su peguefiez,
consciente-inconscienternente baje el poder
de la totalidad de las veces informemente
ansiada, podia al fin atrapar lo samdo hacia
mucho, lo sufrido hacia mucho, y se
desprendid de &l como una expresidn minls-
cula, msuficiente, jamas a la altura de lo
nexpresable, con su grandeza de Eones, se
le escapd en un alienlo, en un sUspiro, n un
grito:

—Quemar la Eneidal™*,

En Virgilio la intencion de quemar su gran
obra deviene del sentimiento de inutilidad que para
el escritor cobra su arte. De hecho, a lo largo de
toda la novela, pulula obsesivamente esta idea. El
arte no sirve para nada. Pero, pese a la intima
verdad gue este hecho tene para Virgilio, la
tentacion de destruir su obra permanece en estado
latente durante las ceentes de paginas que contiene
el volumen.

Un hecho de gravedad semejante, y no
menos legendanio, lo registra La literatura moderna
con Franz Kafka. Conocide es su deseo de gue 3 su

muerte fuese quemada su obra, peticion gue afor-
tunadamente para la historia de la literatura
desoyd Max Brod. Siempre liado, Steiner profun-
diza en la dialéctica del silencio y la palabra que
cruza parte de la mejor literatura de los dos Olti-
mos siglos y que Katka expone del medo mas radi-
cal. "Kafka conocia la advertencia de Kierkegaard:
“Un indwiduo no puede ayudar ni salvar una época:
solo puede decir que estd perdida”. Veia la inmi-
nencia de la época inhumana y trazd los rasgos de
su rostro mtolerable. Pero la tentacion del silencio
y la creencia de que en presencia de ciertas reali-
dades resulta el arte trivial o impertinente tenian
también su peso (.| ;Deberia rendirse el poeta?
;Es todavia posible la voz literaria, que es entre
todas las cosas la mas humana, en un tiempo en
que los hombres son juzgados a escarbar o chillar
sus tormentos como escarabajos y ratones? Kafka
sabia gque en el Principo era la Palabra; y nos pre-
gunta: gy en el final 715" |

Kafka prefigura no sdlo la literatura del
futuro sino gue encierra come mingdn autor el ho-
reor ontoldgico los campos de exterminio nazi.
Circunstancia agravada per utilizar, como los capos
de los campos, el idioma aleman [lo que terminaria
marcando la literatura en lengua germana de la
segunda mitad de siglo, como demostrd hasta lle-
gar al limite un poeta come Paul Celan). En el
ambite hispane esta angustia tensidn en torno a la
palabra, que llega en ocasiones a no ir mas alla de
un balbuceo prenade de sigmificado, nos conduce
irremediablemente a la breve pero intensa obra
poética del peruano César Vallejo: "Quiero escribir,
pero me sale espuma / quiero decir muchisimo y
me atello.” ["Intensidad y altura”].

La destruccidn de Lbros constituye mas
que una nutrida y deplorable serie de aconte-
cimentos reales, histéricos. Ha dado pie, ademas,
no sole a una abundante bibhografia, sino a una
importante preduccidn literaria. Jorge Luis Borges,
por ejemplo fue uno de los muchos que a lo largo
de los siglos se encargaron de cantar la destruc-
cién de la Gran Bibboteca de Alejandria, "De esta
ciudad de libros hize duefios / a unos ojos sin luz,
que solo pueden [ leer en las bibliotecas de los
suefios / los insensatos parrafos que ceden / las
albas a su afdn. En vano el dia / les prodiga sus

Th. BROCH. Hermann. La muerte da Virgie lrsduccidn de LM Fipsldal. Alianza Editonial, Madrid, 1998 p 250254
15. STEINER, Lenguzpe p sdencig, Ensayos spbre Ja [eralyra, el fenguaje y fo wibumase, ag ol p. 145,



libros infinitos, / ardues como los arducs manus-
critos / que perecieron en Alejandria.”.

Mas préximo a nosotros en el tiempo,
Charles Bukowski guiso versificar en "El incendio
de un suenc”, la destruccidn de la vieja Biblioteca
Publica de Los Angeles, aquella con que se fue
gran parte de su juventud. El poeta evoca en este
extenso poema lo que supuso para su vida el con-
tacto con este centro. Puede que él le deiera
incluso convertirse en escritor. Mas aun:

“..lavieja Biblioteca Plablica de Los

Angeles

muy probablemente evitd

que me convirtiera en un

suicida,

un ladron

de bancos, un tipo

que pega a su mujer,

un Carnicer o

un metonista de la policia...." 1%

La destruccion de libros, intencionada o
acadental se revela como un atentado contra la
Cultura, ya que si bien existen libros cuye valor
estético o como vehiculo de conocimiento es bas-
tante dudoso, es
evidente gue
nada simboliza
mejor la razédn
humana que la
biblioteca.  Sin
embargo, en el
siglo XX muchos
pronosticaban la
guerna de Libros
sin cerillas —que
diria el capitdn
Beatly—, es
decir, el progre-
sivo  abandono
del libro, de la
lectura, que em-
pezaria con la
sustitucién de la
auténtica litera-
tura por una
msoportable ver-

¥istas parciates del estado anleror a 1a obra

borrea, producto de la inflacién de palabras que el
mismo Steiner ya hace mucho que senalé como
propia de nuestro tiempo. Olvidenos del llamado
“analfabetismo digital” acunado por guienes pre-
tenden pasar demasiadoe rapido de pagina,
trasladandonos de una sociedad de ignorantes a
otra hipertecnologica sin pasar por el estado inter-
medio. Es el "analfabetismo luncional” o “iletris-
mo” la plaga que ya nos asola. Este tipo de
patologia es la que sufren ya aquellas personas que
“sabiendo leer y escribir, han perdido la practica de
hacerlo hasta el punte de no comprender un texto
simple en relacion con su vida cotidiana"!?.

En definitiva, estos sabios digitales, que se
observan a través de sus web cams, utiizan el
lenguaje "nokia” para fijar la hora de la cena y com-
pran sus accesorios para el coche por Internet, son
en realidad unos brutos sofisticados.

Hoy, mas adn que las antiguas plagas que
destruian y siguen haciéndolo nuestros grandes
centros de saber, debe preocuparnos saber distin-
guir el grano de la paja. Al ritmo en que los avances
técrucos se multiplican (y por lo tanto nuestra
capacidad para conservar, seleccionar y estudiarl,
las lenguas desaparecen o se empobrecen, per-
diendo  terreno
fremte a los
nuevos lenguajes
que impulsan las
tecnologias. En
paralelo, y mien-
tras ciencias y
humanidades
siguen amplian-
do su brecha, la
proliferacién de
publicaciones, en
soporte escrito o
digital, no cesa,
hasta el punto
que muy pronto
no habra ser
humano que no
haya salido en
television [}
escrito un libro.
La valia de este

16, BUKOWSK), Charles, 0 peemas Itrad. Oe Celia Conam y Txaro Santorol, Mondadon, Madnid, 1998
17. SANCHEZ NORIEGA, José Luis, Critcs de fa seduccian madidtics. Comunichodin i cullira de ma:sas an |a opuléncis imformativa, Tecnos, Madna, 1997,
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Oltimo, de por si dificil de establecer, deberd ser
calibrada ademas por equipos de ejecutivos para
los gue su valor sdlo podrd medirse por su
rendimiento econdmico, come producte de cultura,
y no como obra de arte, lo que gueda para siglos
pasados.

En fin, podriamos aplicarle a los Libros en
general aquellas palabras con las que Sartre

despide su ensayo ;Qué es la (deratura?. "EL hom-
bre puede prescindir de la lteratura.” Pero, en un
esfuerzo por preservar la esperanza ante el som-
brio escenanio gue se extiende ante nosotros,
intentaremos no ser tan catastrofistas aferran-
dones a la reflexén completa del fildsofo francés:
“Pero puede prescindir del hombre todavia
mejor*1®, Asi sea.

Loa anaqueles de las blintecas custodian los conocmentos humanos y ssmbolizan [ razen,

18. SARTRE, Jean Paul, *;Qué &= la teratura ™ | raduccidn de Lus Echiwarn), en Escritos sobre lrerarers, 1, Aliznzaflosada, Madnd, 1935, p. 395,



