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Resumen

La novela de Álvaro Pombo de 1999, La cuadratura del círculo, es una meditación de 
una actualidad sorprendente sobre los límites de la ideología, sean dentro del terreno 
de la política, de la religión, de la filosofía o de la combinación de las tres. El presente 
estudio examina la imposibilidad de que una ideología dada ofrezca una interpretación 
consistente de la realidad, puesto que se reduce a una construcción, a una fabulación que 
es en gran parte una proyección egocéntrica de un sujeto poderoso y carismático. Para 
el individuo sustancioso, la interpretación de la realidad mediante un proceso racional es 
parecida a la cuadratura de un círculo. Tal es el caso no sólo de Acardo, el protagonista de 
la novela de Pombo, sino también del lector en su exégesis literal y alegórica del texto. El 
resultado final, paradójicamente, es la seguridad por parte de ambos de que el elemento 
verdaderamente eterno en la novela no se encuentra en las verdades de la ideología 
sino en la búsqueda individual para encontrar una vía que se adapte coherentemente 
a la naturaleza proteica de la realidad en la cual la incomprensión, no la comprensión, 
parece ser la única constante.

Palabras clave: Álvaro Pombo, religión, Bernardo de Claraval, autoconocimiento, cru-
zadas, novela histórica, historia, Vico.

Abstract

Álvaro Pombo’s 1999 novel, La cuadratura del círculo, is a timely meditation concerning 
the pitfalls of ideology within the realm of politics, religion, philosophy, or a combina-
tion of the three. The present study examines the impossibility of ideology by offering a 
cogent interpretation of reality as it is merely a construction, a fabulation that is mostly 
an egocentric projection of a strong-willed individual. For the substantive individual, 
interpreting reality rationally through these ideologies is akin to «squaring the circle». 
This is the case not only of Pombo’s protagonist Acardo, but also of the reader in the 
literal and allegorical exegesis of the text. Paradoxically, the final product is the reali-
zation by both parties that the truly timeless element present in the novel is not found 
in the truths of ideology but in the individual quest to find one that coherently adapts 
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to the ever-changing nature of reality in which incomprehension, not comprehension, 
seems to be the only constant.

Keywords: Álvaro Pombo, Religion, Bernard of Clairvaux, self-discovery, Crusades, 
Historical Novel, History, Vico.

En junio de 2004, con motivo de la publicación de su novela Una ventana 
al norte y en anticipación de su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española titulado Verosimilitud y verdad, Álvaro Pombo declaró que el género 
de la novela histórica «[e]s un concepto absurdo» pues «O es historia o es 
novela. En el momento en que la ficción se introduce en la historia ésta se 
convierte en ficción. Incluso los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, por-
que aunque los trate como historia son hechos históricos ficcionalizados» 
(Manrique Sabogal, pág. 2). La afirmación resulta sumamente curiosa a la 
vista de la naturaleza de los personajes de Pombo, que suelen entregarse 
a la muy humana actividad de vivir de las apariencias para no enfrentarse 
con la realidad. Esto influye decisivamente en lo que consideran «realidad», 
término que abarca la contemplación del presente y del futuro, y asimismo 
la del pasado1.

La historia bien puede ofrecerse (y aprovecharse) en cualquier momento 
como el resultado de la confluencia de diversas fabulaciones que buscan la 
autojustificación tanto del individuo como de la comunidad a la que per-
tenece. En su novela más ambiciosa hasta la fecha, La cuadratura del círculo 
(1999), Pombo indaga en un momento cronológico concreto para poner al 
descubierto las mentiras que lo constituyeron y para mostrar que la falsedad 
persiste hasta nuestros días. El resultado es un texto que puede leerse del 
presente hacia el pasado o del pasado hacia el presente como alegoría de un 
perenne dilema español, como crónica de una actualidad apabullante2.

En las tres últimas novelas de Pombo, La cuadratura del círculo, El cielo raso 
(2000) y Una ventana al norte (2004), los temas se alejan de los islotes de la 
falta de sustancia de su primer ciclo y de la sustancia de su segundo ciclo 
para versar sobre cómo ciertas entidades (familia, iglesia, clase social, etc.) 
que buscan «liberar» al hombre son precisamente las que más lo enjaulan. 
Esta opresión se manifiesta en La cuadratura del círculo junto a la recreación 
de un tramo histórico concretísimo: la época de la segunda cruzada. Ade-
más, se narra cómo el planteamiento ficticio de una realidad (a sabiendas 
de que también la literatura es ficción al fin y al cabo) conduce al hecho 

  1	 Esta actividad es la base del estudio de Weaver, Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia 
(2003).

  2	 Tal sería el uso de la novela histórica según Lukacs.
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histórico, e incluso se demuestra que los procedimientos del novelista son 
los mismos que los del historiador, puesto que ambos son artefactos verbales 
que reproducen una realidad. Según Hayden White:

The novelist may present his notion of … reality indirectly, that is to say, 
by figurative techniques, rather than directly, which is to say, by registering 
a series of propositions which are supposed to correspond point by point 
to some extratextual domain of occurrence or happening, as the historian 
claims to do. But the image of reality which the novelist thus constructs is 
meant to correspond in its general outline to some domain of human ex-
perience which is no less «real» than that referred to by the historian … In 
this respect, history is no less a form of fiction than the novel is a form of 
historical representation (pág. 122).

Añádase a esta dimensión el elemento de recreación que emprende el 
lector en su procesamiento orgánico de un texto plurivalente de significado,  
la maleabilidad del texto y las bifurcaciones infinitas que sufre en cada lec
tura sucesiva. Al tiempo, se establece un correlato estrecho entre la actividad 
del lector ante el texto y la del personaje en el procesamiento de su «reali-
dad» dentro de la narración. Raman Selden, en su análisis de las ideas de 
Heidegger sobre las teorías literarias orientadas hacia el lector, afirma que 
nuestro pensamiento siempre está en una situación determinada y por lo 
tanto es histórico, aunque esta historia no es externa y social, sino personal 
e interna (pág. 111). Gadamer, por su parte, afirma que el texto no llega al 
mundo como un paquete preciso de significado, sino como un fenómeno 
proteico que cambia de significado según la perspectiva individual e histórica 
del lector (pág. 112). Aplicando estos presupuestos a La cuadratura del círculo 
y aceptando la noción de Gadamer de que toda interpretación es lingüística 
y por lo tanto todo fenómeno es un texto para descifrar, se pueden sacar 
dos conclusiones: 1) el proceso del lector y el de los personajes son idénticos 
en las búsquedas de un significado; 2) estos procesos están en constante 
evolución y jamás llegan a una meta concreta de forma definitiva.

Esta elasticidad es la base del estudio de la filóloga norteamericana María 
Rosa Menocal titulado Writing in Dante’s Cult of Truth: From Borges to Boccaccio 
(1991). Mediante el análisis intertextual de Dante, Boccaccio, Eliot y Borges 
entre otros, Menocal indaga en los problemas de la conceptualización de la 
historia literaria en que se deja de lado la consideración del avance lineal. 
Para lograr esto, acude a un modelo denominado por Giuseppe Mazzota Vico-
niano: «To the idea of history as a linear series of discrete rational units Vico 
responds with a view of history as an ever shifting configuration whereby time 
and space are simultaneously entailed and all periods are present» (pág. 4). 
De la misma manera que Borges en su «Pierre Menard, autor del Quijote» su- 
giere que la obra literaria cambia de sentido según la época en que se recibe, 
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hasta el extremo en que dos textos idénticos no tienen nada que ver el uno 
con el otro, la «lectura» de La cuadratura del círculo, dentro y fuera, es un pro- 
ceso en constante evolución. La lectura alegórica se va convirtiendo en otra 
más literal según transcurren los años desde su publicación. Esta novela, 
en la que hace años podría haberse adivinado la pieza sobre la guerra civil 
española que jamás escribió Álvaro Pombo, se vuelve ahora, con la tragedia 
del M-11 apenas asimilada, una meditación viconiana sobre un tema a la vez 
reciente y antiguo: la simultaneidad de lo histórico en lo que a la Cruzada 
se refiere, el enfrentamiento entre Occidente y Oriente. Aquí no acaban las 
posibles interpretaciones, pues según la metodología de la «paradigmática 
correlacional» que plantea Gonzalo Navajas en la lectura posmodernista, ya 
no se trata de buscar, como proponía Henry James, la figura en la alfombra, 
sino una mandala que se erige meticulosamente a fuerza de «la extracción 
del texto de su ubicación temporal y taxonómica tradicional» (pág. 155), la 
cual se desarma por completo una vez concluida la lectura.

¿Cómo se logra esta alegoría y en qué consiste? El filósofo José Luis López 
de Aranguren, el primer y más distinguido prologuista de Pombo, escribe en  
su ensayo Crítica y meditación que «Hay […] autores que, aun habiendo escrito 
varios libros, siempre vuelven sobre el libro particularmente suyo, y se man-
tienen en diálogo permanentemente con él, forzándolo a cambiar a medida 
que ellos cambian» (pág. 7). Este «espejo de su cambiante rostro» (pág. 7) 
en el caso particular de Pombo es, sin lugar a dudas, el mismo libro que 
Aranguren prologó en 1973, la colección de cuentos Relatos sobre la falta de 
sustancia. Aquí se plantea la naturaleza de la sustancia y tres décadas después 
se aprecia que todas las siguientes creaciones suyas (incluso sus poemarios) 
han sido variaciones en torno a estos temas3. Asimismo, cada nueva novela 
aporta otro aspecto de la falta de sustancia y un posible remedio, que es 
desestimado o aceptado por el personaje y por el lector4.

La cuadratura del círculo profundiza aún más en esta sorprendente rela-
ción entre personaje y lector, en la cual los replanteamientos que realiza 
aquél de su situación vital corren paralelos con los de éste en la indagación 
de un significado que se aleja y se muda con cada lectura. En suma, tanto 
la aprehensión de una realidad esquiva como la de una lectura esquiva se 

  3	 El diálogo intertextual que forma parte integral de la obra de Pombo se sugiere en 
títulos de obras tales como el libro de poesía Variaciones (1977) y su más reciente colección 
de relatos Cuentos reciclados (1997).

  4	 Por ejemplo, en El metro de platino iridiado, el lector y el personaje principal María se 
someten a la falta de sustancia de los demás personajes; para leer la novela «correctamente», 
el lector tiene que realizar un proceso semejante a la «lectura» que emprende María con 
ellos aunque éstos la traicionan constantemente (vid. Weaver, «Novelas sobre la falta de sus-
tancia»).
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nos ofrecen como la cuadratura de un círculo, o sea, un imposible. Por si 
esto no fuera suficiente, el relato es un hito en la narrativa de Pombo, que 
saca la acción principal de los modestos límites de Letona (su Santander 
ficticio), de Madrid y, en una escala infinitamente menor, de Londres, para 
realizar la novela menos y más «española» de su trayectoria literaria. Menos 
española porque se desarrolla en el siglo xii en lo que hoy en día es el sur 
de Francia, y más porque está repleta de alusiones a algo esencial español 
al ocuparse de la peor consecuencia de la sinrazón de la falta de sustancia: 
la guerra. Claro está, cuando el belicismo es asunto básico en la novela de 
un escritor español contemporáneo, especialmente uno nacido en 1939, se 
tiende a adivinar la alusión a la guerra civil.

Comparado con escritores como Juan Benet, Camilo José Cela y Miguel 
Delibes, y, más cercano a su generación, Luis Goytisolo, a Álvaro Pombo no  
se le ha asociado una fuerte preocupación por la tragedia del 36. Sin em-
bargo, el lector atento sí rastrea evocaciones a la España de la dictadura; por 
ejemplo, en su novela de 1993 Aparición del eterno femenino (contada por S.M. 
el Rey), don Rodolfo, el tutor de los personajes principales el Chino y el Ce
porro, encarna los valores de la Falange Española, pues aunque no anima a 
sus alumnos a entonar himnos franquistas, les recuerda siempre que deben 
comportarse como si fueran «mitad monjes, mitad soldados» (pág. 46).

Esta construcción anacrónica refleja una cosmovisión que se remonta 
precisamente a la época de los templarios, el espacio en el cual se desarrolla 
la acción de La cuadratura del círculo. Es una novela sobre batallas, tanto las 
de nuestros antepasados como las de nuestros descendientes, o sea, sobre 
la esencial conflictividad humana y sus secuelas tal y como se manifiestan 
a nivel familiar y nacional. El personaje Acardo está en continuo estado de 
guerra desde que tiene uso de razón, debido a su situación familiar; su ansia 
de un lugar de permanente seguridad le llevará a otras familias, cada cual 
más disfuncional5.

  5	 La cuadratura del círculo se nos presenta como una novela esperable en la trayectoria 
creativa de un autor que destaca por sus incursiones autobiográficas, aunque irónicamente 
sólo en su primera obra publicada se encuentra una pormenorizada nota biográfica. En Re-
latos sobre la falta de sustancia (1973), leemos lo siguiente: «Álvaro Pombo nació en Santander 
el 23 de julio de 1939. Y acabó el bachillerato. Acabó Filosofía en Madrid. De Infantería 
salió alférez. De España desahuciado. Acabó Filosofía en Londres. Como toda la inmensa 
mayoría en el Reino Unido lavó platos, fregó retretes y limpió cristales». Entre los datos 
que sobresalen en este retrato robot están la noticia sobre su fecha de nacimiento, apenas 
cuatro meses después del fin de la guerra civil, el hecho de su servicio militar, y el relato de 
su desengañado exilio, por voluntad propia o ajena («desahuciado»). En suma, se presenta 
la imagen de un individuo solitario que pasa de una fase a otra, pero sin llegar a sentirse 
integrado en ninguna parte, sin una habitación propia, rasgos típicos de muchos personajes 
suyos, incluyendo al de La cuadratura del círculo.
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La noción de la familia como estructura arquetípica de conflictos prima
rios que provoca inciviles guerras civiles tiene un claro antecedente en la 
novela española en La familia de Pascual Duarte. Aunque Camilo José Cela 
había reconocido en una ocasión que su relato tiene más que ver con el per
sonaje titular que con su familia (Gazarian Gautier, pág. 91), al considerar la 
violencia, desconfianza, odio y traición que caracterizan el espacio en que 
se mueve, lanza la noción de «familia» a un plano más amplio, llegando ya 
a lo alegórico: representa la España de la posguerra inmediata, en la cual 
la vena fratricida permanece y dura.

Este sentido alegórico convierte la novela en una abstracción sobre las 
políticas personales y privadas que conducen a la guerra, y permite meditar 
sobre cómo una cierta disposición psicológica del ser humano lleva a este 
tipo de conflicto. Los crímenes de que es capaz, por mínimos o grandes que 
sean, son resultado de las fabulaciones de un planteamiento particular de la 
realidad. En la tercera novela de Pombo, El hijo adoptivo (1984), el personaje 
escritor Pancho descubre esta condición humana y la relaciona con la sole-
dad radical del hombre en términos de la siguiente epifanía: «al no haber 
autoconciencias heroicas, sólo quedaban víctimas y verdugos» (pág. 131). Los 
verdugos son los «insustanciosos» que triunfan o simplemente se insinúan 
en la vida de los demás por su proyección egocéntrica, mientras que las 
víctimas son aquéllos que se dejan vencer. A veces los mismos verdugos se 
convierten en víctimas al enfrentarse con un egocentrismo mayor, como en 
el caso de Virginia en El metro de platino iridiado. Ella reinventa a su mejor 
amiga, María, y al no contemplarla «como tal» se abandona en brazos de 
Martín, el marido de María.

Por su parte, el protagonista de La cuadratura del círculo se somete cons
tantemente a los rigores de autoconciencias tiránicas e intenta proteger la  
suya propia; consigue incluso algunos modestos triunfos, pero según avan- 
za los enfrentamientos son más transcendentales y las victorias, si las hay, 
pírricas. En el mundo pretérito, cerrado, violento y bélico de la Edad Me-
dia, Pombo encuentra materia fértil para indagar en los peligros de una 
ideología desbocada mientras, con un narrador contemporáneo del lector 
y un lenguaje actualizado, demuestra que estos antiguos problemas siguen 
vigentes y sin solución alguna.

Pombo ha repetido en numerosas ocasiones que La cuadratura del círculo 
trata sobre las barbaridades que se cometen en nombre de Dios; aquí se 
explayan las cosmovisiones que informan las ideologías que conducen a la 
jihad, a la guerra santa o a la cruzada, sucesos recurrentes en la historia 
española. No necesita ser más directo para que se sepa por donde van los 
tiros. José Enrique Monterde ha comentado sobre el cine histórico de los 
ochenta y noventa algo que se aplica fácilmente a la novela de esta época, 
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incluyendo La cuadratura del círculo: estas obras no tienen como meta el co-
nocimiento de unos hechos históricos, sino el reconocimiento. En un momento 
histórico de confusión política como es el de la joven democracia española, 
el autor desea sencillamente convertir en materia novelable lo esencialmente 
español (y universal) que consiste en que las peores fabulaciones se truecan 
en conflictos violentísimos y eternos.

La cuadratura del círculo es la historia de Acardo, un joven franco-español 
del siglo xii y su búsqueda de una verdad que le dé una sensación de perma
nencia. Este anhelo se anuncia desde los primeros momentos cuando él está  
absorto ante el panorama que se divisa desde la azotea de su castillo. Su 
pregunta retórica, «¿Qué se ve desde arriba?» (pág. 11)6 —que es una invi-
tación al lector situado también en su posición «desde arriba»— representa 
el deseo de abarcarlo todo, de cuadrar, de poner forma al círculo, a la cir
cunstancia que le rodea7. La ubicación espacial de Acardo al principio de 
la novela —desde arriba, divisándolo todo— corresponde a la consabida no- 
ción del niño contemplándose como centro del universo. Claro está, el niño 
tarde o temprano encuentra sus deseos frustrados y así, a través de la resul-
tante enajenación, progresa a la edad adulta. Edward Edinger, en su síntesis 
de las ideas de Jung, relata este proceso con detalle:

The child experiences himself quite literally as the center of the universe. 
The mother at first answers the demand; hence, the initial relationship tends 
to encourage the child’s feeling that its wish is the world’s command, and it is 
absolutely necessary that this be so … However, before, the word necessarily 
begins to reject the infant’s demands. At this, the original inflation begins 
to dissolve, being untenable in the face of experience. (pág. 12)

La interpretación que Acardo va emprendiendo de la realidad cambia, y 
de la misma manera el proceso de lectura se va modificando. El lector tiene 
el papel curioso de realizar una aproximación arquetípica para franquear 

  6	 Acardo se hace la misma pregunta cuando vislumbra el tropel que acude al entierro 
de su tío Arnaldo (pág. 86) y, más tarde, al contemplar con Bernardo el valle de Claraval 
(pág. 209).

  7	 El proceso de Acardo puede representarse visualmente como un círculo encerrado 
dentro de un cuadrado que a su vez se encierra dentro de un círculo y así ad infinitum. Según 
Jung, el círculo es el símbolo de lo eterno, mientras el cuadrado, por contraste, representa la 
totalidad comprendida y asumida con énfasis en aspectos de lo estático, lo estructural. Edin-
ger ha encontrado en la imagen de un círculo que contiene un cuadrado, dentro del cual se 
encuentra un círculo, ciertos paralelismos con la alquimia, donde se representa la tentativa 
de controlar el caos. Sin embargo, lo que siempre sucede es que la tentativa de controlar 
la totalidad da paso a elementos separados y hostiles (pág. 211). Necesitan reunirse en una 
unidad más alta, y esto es lo que representa el círculo. En la conclusión de la novela, Acardo, 
tras muchas tentativas de cuadrar el círculo, se encuentra todavía dentro de un círculo que 
no puede cuadrar.
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el salto temporal al tiempo contemporáneo. Ve en La cuadratura del círculo 
la tentativa de usar la edad pretérita para explicar el presente español, en 
términos de las secuelas positivas y negativas de la guerra civil en lo que 
hoy es un estado de autonomías. Al introducir en su lectura, por ejemplo, 
los sucesos de 2004 en Madrid, puede también volver al planteamiento de 
la novela en términos de la guerra santa. En ambos casos, se trata de fe-
nómenos causados (o causantes) por una ideología desbocada. También en 
ambos casos hay diversos personajes, familiares y extraños, de varios estados 
sociales que parecen guardar la respuesta al enigma de la naturaleza violenta 
del hombre.

La novela consta de siete partes, que corresponden al despertar de la con-
ciencia de Acardo en su casa natal, a su estancia en casa de su tío Arnaldo, 
a su viaje a la deslumbrante corte del duque de Aquitania, a sus épocas de 
señor feudal, de bandolero, de acólito del abad Bernardo —gran apologista 
de la cruzada—, de cruzado, y finalmente a su vuelta, ya completamente 
desengañado, a Claraval. El número siete da la sensación de un ciclo com-
pleto, pero esto contrasta bruscamente con la apertura que experimentan 
tanto el personaje como el lector. La sensación de fracaso que siente Acardo 
tras cada uno de estos sucesivos encuentros le impulsará cada vez más a salir 
de este círculo infinito. Se mueve desde lo personal hacia lo universal, pero 
siempre con el resultado de exacerbar su confusión primera.

Los personajes secundarios de La cuadratura del círculo representan las dis- 
tintas escalas y replanteamientos que encuentra Acardo en su camino hacia 
la verdad. Sin lugar a dudas, la enajenación se remonta a su infancia, pues 
debido a la naturaleza de su familia, de padre ausente y madre dominante, 
experimenta una primera sociedad cerrada que le excluye: «los dos hermanos  
de Acardo y su madre, rodeados de sirvientes, eran un interior fortificado 
respecto del cual era exterior el resto de la casa, incluido Acardo» (pág. 30). 
Su madre Matilde, en su sofocante ejercicio de máxima autoridad del case
rón en ausencia del marido guerrero, es la culpable de fomentar desde muy  
temprano el rechazo de Acardo hacia los interiores, a los que llamará más 
tarde en la novela «úteros», pues es en estos espacios reducidos donde se re- 
crea, siempre con la imagen de un nuevo engendrador. Según él, «lo femenino 
era el repulsivo interior: lo privado y lo injusto» (pág. 30). Es más, los exte-
riores e interiores están siempre en un estado de flujo; los exteriores se con-
vierten en interiores conforme los verdugos son capaces de trastrocarlos con 
la cooperación de una perfecta víctima. En esto Matilde se destaca como una 
maestra: «es el señor y la señora a la vez: interior y exterior a la vez» (pág. 16).  
Por eso, cuando Acardo por fin consigue algo de independencia al heredar 
la casa de su tío, la visión que se nos anticipa, «Fortificación tosca, como la 
casa paterna» (pág. 57) anticipa una nueva intervención de Matilde.
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La fuerte personalidad de ella hace que la súbita aparición del padre 
deseado se convierta en un acontecimiento desmitificador para Acardo, «pas-
mado ante aquella cabeza enflaquecida, cruzada la frente por un costurón, 
medio calvo, la boca sin apenas dientes que acercaba barbilla con nariz, como 
dos ganchos. Es muy viejo —pensó Acardo—, mucho más que mi madre» 
(pág. 41). Mientras su padre continúa al servicio del duque de Aquitania, 
la búsqueda de exteriores de Acardo le lleva a casa de su tío Arnaldo. Éste, 
un viejo cruzado incapacitado por sus heridas que vive de los desengaños, 
acoge a Acardo en su tétrica casa; aunque el joven por fin se encuentra en 
un lugar que corresponde a su carácter irascible y violento (aquí los interio-
res fomentan unos valores más atractivos para él), la muerte de su tío y la 
noticia del fallecimiento de su padre en circunstancias misteriosas le llevan 
a la corte del todopoderoso duque de Aquitania, para pedirle cuentas.

El palacio del duque seduce al joven con su opulencia y brillo hasta el 
extremo de que olvida el motivo primario de su viaje8. Pero el aristócrata  
urde un plan maquiavélico: percibiéndole como una amenaza, le arma ca-
ballero para que, como vasallo suyo, busque el lugar donde supuestamente 
murió su padre, acompañado de su peor enemigo, el desheredado hijo bas-
tardo de Arnaldo, Bertrán. La «ceguera» que experimenta Acardo en Aqui-
tania tras las fiestas, cenas, bailes y convites llega al colmo en la ceremonia 
de armadura, y en efecto tiene una experiencia calificable de mística, en 
la cual confluyen tres ausencias: el hedonístico «Tot es rian» del duque, el 
cristianismo, y la fe ciega en la supervivencia de un padre desaparecido. Esta 
tendencia a los actos de fe será el fallo trágico de Acardo, que lo convierte 
en blanco fácil de la retórica de Bernardo de Claraval.

En un principio, el plan del duque es un éxito total; la ceguera de Acardo  
que le conduce a la ceremonia se convierte en desmedida ira en la expedi-
ción; Bertrán se ríe de la imposibilidad de encontrar los restos del padre 
de Acardo, donde «no quedan ni los rabos» de las ratas que comieron los 
despojos (pág. 170). Cumpliendo la profecía de Matilde, para quien Bertrán 
es el agente del caos, Acardo le mata por la espalda9. El impulsivo joven, 

  8	 El brillo es un motivo recurrente en la novelística de Pombo y se explica en estos tér-
minos: partiendo de su maravilloso poema de un solo verso, el 2.8 de Hacia una constitución 
poética del año en curso (1980), «Ilegible es el sol desvinculador del mundo» (pág. 49), frente 
al sol símbolo de la verdad, la seducción que realizan los fabuladores en la novelística de 
Pombo es comparable a los fuegos fatuos del mito de la caverna de Platón.

  9	 Una vez más, los conflictos fratricidas se erigen en subtexto indiscutible de la novela. 
Hay que tener en cuenta aquí que Bertrán es una figura fraternal para Acardo, que a su 
manera es una especie de hijo pródigo a la inversa para el tío Arnaldo, al no ser reconocido 
por éste. Recordemos que al final de la novela Acardo se convierte en hijo pródigo de Ber-
nardo, el cual llora su ida en los siguientes términos de altas resonancias bíblicas: «¡Acardo, 
hijo mío! ¡Es hijo mío! ¡Era nuestro hermano, y se ha perdido!» (pág. 409).
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aunque escapa el castigo del duque por haber asesinado a un vasallo suyo, 
vuelve a casa sólo para descubrir que Matilde le ha robado absolutamente 
todo. Harto de ser blanco de tantas manipulaciones, se convierte en bando
lero para recuperar lo perdido, y finalmente trama el asesinato de su madre. 
La intervención de Bernardo de Claraval impide el matricidio y abre una 
nueva dimensión (y espacio) para el joven, que se enfrenta a una sucesión de 
proyectos familiares fracasados. El conflicto y la desconfianza patentes en la 
casa de Arnaldo, donde una figura fraternal le disputaba la herencia prome-
tida por el viejo, se repite en la corte de Aquitania; el duque desempeña un 
papel paternal, pero sólo persigue la muerte de Acardo. La hermandad de 
Claraval, por último, tiene poco de hermandad ante el poder de Bernardo. 
De nuevo lo familiar como signo pone de relieve un mundo de desconfianza 
agitado por una constante lucha por el poder.

Los espacios que va ocupando Acardo en su búsqueda se describen siem-
pre como cuadrados que van ampliándose: de la fortificación de Arnaldo al 
enorme palacio del duque, hasta el gigantesco claustro austero de Bernardo 
y sus monjes. El abad logra sacarle de sus proyecciones egocéntricas, pero las 
reemplaza con sus propias visiones de grandeza. Del «todo es nada» del duque 
de Aquitania, donde todo vale, pasamos al «Dios es todo» de Bernardo, pero 
sólo Bernardo puede interpretar para los demás los designios de Dios. En  
suma, Acardo va reemplazando sucesivamente interiores que le esclavizan.  
En su estudio Zonas y sombras: Aproximaciones a Región de Juan Benet, el profesor 
John B. Margenot III ha estudiado detenidamente los espacios interiores en 
la novelística de este singular autor. Analiza cómo una casa, en los casos de 
Volverás a Región y Saúl ante Samuel, es la extensión de unos claustros humanos 
que se regodean en sus desconsuelos, sus odios, sus fracasos.

¿De dónde sale esa asociación entre los interiores y los centros de poder 
que buscan expandirse a toda costa? Pombo da la clave en su famosa defi-
nición sobre la falta de sustancia: «es el Noli foras ire de San Agustín: “No 
salgas fuera, recógete en ti mismo, porque allí dentro del hombre habita la 
verdad”» (Morales Villena, pág. 19). Bernardo no dista mucho de este plan-
teamiento al decirle a Acardo que le hará descubrir que «es capaz de Dios» 
(pág. 239), que sólo necesita encontrar lo que siempre había llevado dentro. 
En pocas palabras, los espacios íntimos son la extensión de la interioridad 
del habitante, una proyección egocéntrica que busca encerrar a los que se 
encuentran dentro. El enorme cuadrado del palacio del duque de Aquitania 
y el del claustro de Claraval son agujeros negros que atrapan las voluntades 
ajenas. La sucesiva superación de interiores es lo que impulsa a Acardo hacia 
delante, hacia tierra santa, la última frontera.

¿Cómo logra este joven impulsivo y violento no ser víctima de las mani-
pulaciones de los demás? Reinventando su propia historia sobre la marcha. 
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Su impresionabilidad le somete a otros personajes que a su vez se erigen en  
«verdugos» al querer revelarle lo que «ellos» estiman «la verdad de la situa-
ción», sólo para conseguir muchas veces sus propias metas a costa de Acardo. 
El primero de estos personajes es el trovador Panperrut, que emerge en el 
caserón familiar para convertirse en agente provocador. Tras conocer los 
gustos sexuales del joven por la hija de un pastor, supuesto producto de la 
bestialidad, compone unos versos satíricos que destacan la relación entre él 
y «La Cabruna», convirtiéndole en objeto de burla. Panperrut, bien por cues-
tiones de simpatía hacia el joven, bien para favorecer sus propios intereses y 
así subir en estado en casa de Matilde, exalta la actuación de Acardo cuando 
se enfrenta a un burlador de la cuadra y acaba matándole de un golpe de 
cayado, pues «todavía joven es, pero ya es un caballero, apunta a caballero» 
(pág. 38). Acardo se reinventa poco a poco debido a estas y otras palabras del 
trovador; lejos de arrepentirse por su crimen, sale de su letargo y subscribe 
a la noción de que «la vida vale menos que el honor» (pág. 42).

Tan oportuna es la salvación de su imagen a manos de Panperrut que la 
transición desde su padre, «ascético guerrero, quizá melancólico» (pág. 43), 
al sanguinario tío Arnaldo es bastante fluida. Sin embargo, justo cuando 
se siente por fin legitimizado «por el tío como hijo y heredero, le surge un 
nuevo verdugo en Bertrán. En la corte del duque, hay otros que le engatusan 
y le conducen hacia sus propios laberintos. Tal es el papel del afeminado 
camarlego Milleflor, que mal disfraza su atracción física hacia el joven, y 
nos descubre que sí reconoce que el duque ha logrado seducir al propio 
Acardo:

Nuestro señor el duque, ¿qué te ha parecido hoy, hijito? Resplandeciente, 
sé que ibas a decir resplandeciente, ¿a qué sí?

—¡Iba a decir «hijo de puta», maricón de mierda! —dijo Acardo.
—¡Hermoso, muy hermoso el maricón de mierda! ¡Y más hermoso todavía 

hijo de puta! No me extraña que lo digas. Porque no es lo que piensas de 
verdad, lo sé de sobra.

—¿Y qué es lo que de verdad pienso? Si tanto sabes, dilo tú.
—Piensas que nuestro señor el duque es tan resplandeciente que te tienes 

que tapar los ojos para que no te ciegue su gran poniente luz aún podero-
sísima. (pág. 132)

Lo curioso de este intercambio es que Acardo, a pesar de ser propenso a 
este tipo de juegos, no resiste los encantos de la corte y del duque. Aunque 
sabe que su misión es enterarse del paradero de su padre, siempre es partí-
cipe de una nueva fiesta o juego palaciego. Más tarde, una vez en Claraval, 
Bernardo le informa de que basta tener a Dios adentro; la hermandad que 
se le ofrece en Claraval es comprometida, sin embargo, por la presencia de 
Nicolás, un monje que le relata los aspectos más mundanos de Bernardo. 
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Nicolás es el primer eslabón en una larga galería de personajes secundarios, 
que desmitifican por completo la ideología que más influye en el desarrollo 
vital de Acardo, el cristianismo.

Acardo va de lugar en lugar en busca de una familia que le acepte y a  
la que él pueda aceptar. Encuentra a cada paso grupos disfuncionales que 
le permiten realizar una «relectura» de la comunidad anterior; al fin y al 
cabo, son variaciones sobre la naturaleza de su comunidad inicial, su pro-
pia familia. La nota común es el obstinado sentido de autopreservación 
que caracteriza a unas comunidades que imponen ideologías que siempre 
motivan traiciones. Entre las múltiples muertes que surgen merced a este 
instinto de supervivencia (el mozo del corral, el padre de Acardo, Bertrán, 
miles de templarios) a manos de estos verdugos, se presentan los asesinatos 
de los sucesivos seres que Acardo va encarnando; ya hemos visto el borrón 
y cuenta nueva que le acompaña en cada transformación.

Paradójicamente, cuanto más se somete a estas manipulaciones de primer 
y segundo grado, más desarrolla una aptitud para detectar la verdad de las 
mentiras, es decir, la batalla continúa para lograr que una percepción se 
imponga. Ante la vastedad del mar Mediterráneo que le llevará a Jerusalén 
y el inmenso desierto que encuentra allí, confirma sus sospechas de que el 
proyecto de Bernardo es un fracaso. Percibe la otredad de lo islámico, lo 
exótico, lo femenino, lo amoroso y va liberándose de la interioridad que ha 
regido su existencia. Un emir culto que conoce allí, de nombre altamente 
sugerente Usama (Pombo concibió esta novela mucho antes de adquirir 
notoriedad Osama bin Laden; no hay ninguna clave aquí sino el misterio 
de la otredad en sí) le explica en qué consiste el error de los cristianos: «Si 
no te puedes fiar de los colores, Acardo, ¿qué te queda del mundo? Sólo el 
esquema mondo y lirondo, el esqueleto, ¿no?» (pág. 323). Frente a la visión 
maniquea de los cristianos, de un Dios enemigo del infiel, Usama presenta 
la noción de un «Dios de la misericordia que nos unió a todos antes de que 
nosotros nos separáramos» (pág. 366). La referencia a la incapacidad de los 
cristianos de no ver más allá de blanco y negro resume la desconfianza de 
Occidente hacia Oriente, tema del que se ocupa Edward W. Said en su gran 
estudio Orientalism. Según el crítico palestino:

One constraint acting upon Christian thinkers who tried to understand 
Islam was an analogical one; since Christ is the basis of Christian faith, it 
was assumed —quite incorrectly— that Mohammed was to Islam as Christ 
was to Christianity … (pág. 60)

Así, en la historiografía, en la literatura, «the European representation 
of the Muslim, Ottoman, or Arab was always a way of controlling the re-
doubtable Orient, and to a certain extent the same is true of the methods 
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of contemporary learned Orientalists, whose subject is not so much the East 
itself as the East made known» (pág. 60). De este modo, el musulmán tal 
como vemos en La cuadratura del círculo, es el otro homogeneizado, según 
una visión europea, condicionado por el discurso evangelizador de Bernardo 
de Claraval.

El momento crítico de la experiencia de Acardo ocurre el 24 de julio 
de 1148, cuando los cruzados llegan a Damasco. Aquí, sufre una crisis de 
conciencia: «¿Qué me está pasando a mí, Dios de Dios, que las intenciones 
de mi corazón se inclinan a favor de los ejércitos de Alá, mientras que todos 
mis actos acuden en defensa del verdadero?» (pág. 354). El hecho de que esto 
pase precisamente en Damasco, punto de encuentro tanto para la fe cristiana 
como para la musulmana desde milenios, es revelador. En primer lugar, de 
todos es conocida la conversión que experimenta Pablo en el camino a Da-
masco, donde descubre la fuerza del Señor. En su estudio «Virtual Sacrality: 
Making Muslim Syria Sacred before the Crusades», Paul Cobb destaca el culto 
a San Juan Batista que nace del descubrimiento de la supuesta cabeza del 
santo en una gruta durante la construcción de la mezquita de los Omeyas. 
A ello se sumó la empresa propagandística de pensadores musulmanes de 
poner Damasco a la altura de la Meca y Jerusalén como centros sagrados 
a través de la incorporación de Mahoma en las tradiciones sobre Siria y el 
papel que ocupa en el Apocalipsis. Damasco es la ciudad que cuenta con 
más mezquitas y con los héroes más píos y ascéticos (pág. 43). Esta actividad 
de exégesis creativa que ocurre con el Corán no dista mucho de aquella de 
Bernardo de Claraval.

Camino de la batalla innecesaria en Damasco, Acardo, como San Pablo, 
experimenta su propia epifanía:

«Acardo olfatea el olor a polvo, a ganado, a mierda y a estío asolador, el 
olor a derrota, malheridos soldados, civiles abandonados a su suerte en los 
alrededores de Damasco. La abrasiva falta de sentido de la expedición entera, 
ahora, al retirarse, le agolpa la sangre en las sienes, en las muñecas… se 
alza sobre los estribos, el ronco grito se sume como un hilo de agua en las 
arenas movedizas de las despavoridas tropas del rey acobardado: “¡Bernardo 
de mierda, tú, culpable!”». (pág. 361)

Para Acardo, la visión de la historia que tiene el abad, en términos de 
su percepción en cuanto al destino del templario, es un círculo vicioso en 
un proceso autoperpetuante al que es imposible enderezar, cuadrar.

A pesar del espacio exótico en La cuadratura del círculo, Pombo da nu
merosos indicios de que su lejano mundo de Occitania y Jerusalén se aproxima 
a la tragedia que fue la guerra civil y más tarde al catastrófico atentado del 
11-M, rebrotes de un planteamiento de la historia como un proyecto califi- 
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cable de «cruzada» disputada por «nosotros» y el «otro». David K. Herzberger, 
en su indispensable Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar 
Spain recoge diversos ejemplos de la historiografía franquista que cifra la 
esencia de España en la Reconquista; así, la guerra civil representa para los 
vencedores el cumplimento de un destino nacional. El pasado es, por lo 
tanto, una historia sin narrar cuyos acontecimientos se forman en un todo 
coherente que sigue una pauta en los acontecimientos mismos. Claro está,  
la naturaleza discursiva que comparte la historiografía con la ficción redu- 
cirá la historia a una interpretación. Ya estamos entrando en terreno fami
liar en cuanto a la novelística de Pombo: con eco de T.S. Eliot, afirma que 
los seres humanos no aguantamos demasiada realidad y vivimos de las apa
riencias.

No deja de ser curiosa la precisión con que el narrador relata las fechas 
de los conflictos en que participa Acardo, hasta el día del mes. Se establece 
una fuerte conexión con la guerra civil, por ejemplo, cuando revela que la 
cruzada en que participa Acardo acaece a mediados del mes de julio, como 
en el caso de la «cruzada» de Franco. Bernardo de Claraval, cuya «vocación 
vocativa» motiva la participación de miles de jóvenes en la desastrosa em-
presa, tiene diversas confluencias con el perfil de Franco; cuando Acardo 
por fin se enfrenta a él, la experiencia es sumamente desmitificadora; se 
halla solamente ante «un hombrecillo insignificante y calvo», «un personaje 
político, ligeramente ridículo». La última pieza en esta actualización de los 
acontecimientos es la insistencia en un lenguaje contemporáneo que establece 
una fuerte disonancia con la naturaleza temporal de lo relatado y el discurso 
de estos personajes del siglo xii. Sería muy difícil encontrar construcciones 
como «me cago en Cristodios», «échate en el catre», «vieja chocha» o vul-
garismos como «joder», «mierda», «cojones» en las crónicas históricas de la 
época10. Pombo sugiere así que este mundillo de las cruzadas no representa 
un episodio olvidado, sino uno repetido a lo largo de la historia de la hu-
manidad hasta nuestros días11.

10	 Por contraste, en su novela Mansura (1984), Félix de Azúa utiliza un discurso más cercano 
a la novela del siglo xv, mientras Ana María Matute realiza una mezcla de lo contemporáneo 
y lo medieval en su novela Olvidado Rey Gudú (1996).

11	 El comunicado de al-Quaeda a raíz del brutal atentado del Madrid afirma que es 
parte de un ajuste de viejas cuentas con España, el cruzado y aliado de Estados Unidos en 
su guerra contra el Islam, y que los occidentales aman la vida, mientras los de al-Quaeda 
aman la muerte. Esta mentalidad no dista en absoluto de la de Millán Astray, protago-
nista de la guerra civil y famoso por declaraciones como «Abajo la inteligencia» y «Viva 
la muerte». Recordemos que sus legionarios se autodenominaron en el himno «novios de 
la muerte». Uno de los pasos más cruciales para los españoles en el proceso democrático 
fue el olvido de los antiguos odios. Frente a la insularidad que caracterizó el franquismo, 
que impuso una memoria colectiva de españolización que se remontaba a los valores de 
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La interferencia que Acardo encuentra a cada paso corre paralela a la 
disonancia que el lector experimenta ante un lenguaje anacrónico, inter-
textualidades, elementos simbólicos invertidos, alusiones literarias; así, la 
«lectura» que hace Acardo de su experiencia, que consiste en no dejarse 
subyugar por la retórica de un Bernardo, de un duque de Aquitania, o de 
una Matilde, es la misma que realiza el lector frente a un texto que apela 
siempre a su condición ficcional12. Para Pombo, una lectura socrática revela 
las trampas de la historia, que es la textualización de las trampas de la ideo- 
logía.

David Herzberger encuentra en la narrativa de Juan Benet una aptitud 
para «override the closure of history … [this] being, a posture that might 
compel us to believe, at first glance, that he offers optimism and hope. The 
openness that he proposes, however, does not imply human potential, but 
rather … human tragedy… Benet’s fiction illuminates how history is made 
and recorded» (pág. 112). Pombo realiza la misma operación en La cuadra-
tura del círculo y, también como Benet, cuenta con un lector que quiere ser 
«estimulado» y no «conducido» (Gullón, pág. 244). La apertura que experi-
menta Acardo, que cabalga a ninguna parte al concluir la novela y encuentra 
en su caballo «lo más parecido a la hermandad que conocerá antes de la 
muerte» (pág. 410), coincide con la falta de clausura que experimenta el 
lector. Los antiguos odios se recrudecen siempre y no llevan a parte alguna. 
La cuadratura del círculo, novela de imposibles, es una crítica feroz a la falta 
de sustancia llevada al vasto teatro de la historia, en la cual el fanatismo 
siempre ha tenido un papel principal.
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