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Resumen

La novela de Alvaro Pombo de 1999, La cuadratura del circulo, es una meditacion de
una actualidad sorprendente sobre los limites de la ideologia, sean dentro del terreno
de la politica, de la religion, de la filosofia o de la combinacién de las tres. El presente
estudio examina la imposibilidad de que una ideologia dada ofrezca una interpretacion
consistente de la realidad, puesto que se reduce a una construccién, a una fabulacién que
es en gran parte una proyecciéon egocéntrica de un sujeto poderoso y carismatico. Para
el individuo sustancioso, la interpretacion de la realidad mediante un proceso racional es
parecida a la cuadratura de un circulo. Tal es el caso no s6lo de Acardo, el protagonista de
la novela de Pombo, sino también del lector en su exégesis literal y alegorica del texto. El
resultado final, paradéjicamente, es la seguridad por parte de ambos de que el elemento
verdaderamente eterno en la novela no se encuentra en las verdades de la ideologia
sino en la busqueda individual para encontrar una via que se adapte coherentemente
a la naturaleza proteica de la realidad en la cual la incomprensién, no la comprension,
parece ser la tnica constante.

Palabras clave: Alvaro Pombo, religiéon, Bernardo de Claraval, autoconocimiento, cru-
zadas, novela historica, historia, Vico.

Abstract

Alvaro Pombo’s 1999 novel, La cuadratura del circulo, is a timely meditation concerning
the pitfalls of ideology within the realm of politics, religion, philosophy, or a combina-
tion of the three. The present study examines the impossibility of ideology by offering a
cogent interpretation of reality as it is merely a construction, a fabulation that is mostly
an egocentric projection of a strong-willed individual. For the substantive individual,
interpreting reality rationally through these ideologies is akin to «squaring the circle».
This is the case not only of Pombo’s protagonist Acardo, but also of the reader in the
literal and allegorical exegesis of the text. Paradoxically, the final product is the reali-
zation by both parties that the truly timeless element present in the novel is not found
in the truths of ideology but in the individual quest to find one that coherently adapts
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to the ever-changing nature of reality in which incomprehension, not comprehension,
seems to be the only constant.

Keywords: Alvaro Pombo, Religion, Bernard of Clairvaux, self-discovery, Crusades,
Historical Novel, History, Vico.

En junio de 2004, con motivo de la publicacion de su novela Una ventana
al norte y en anticipacion de su discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola titulado Verosimilitud y verdad, Alvaro Pombo declaré que el género
de la novela historica «[e]s un concepto absurdo» pues «O es historia o es
novela. En el momento en que la ficcién se introduce en la historia ésta se
convierte en ficcion. Incluso los Episodios Nacionales de Pérez Galdos, por-
que aunque los trate como historia son hechos histéricos ficcionalizados»
(Manrique Sabogal, pag. 2). La afirmacion resulta sumamente curiosa a la
vista de la naturaleza de los personajes de Pombo, que suelen entregarse
a la muy humana actividad de vivir de las apariencias para no enfrentarse
con la realidad. Esto influye decisivamente en lo que consideran «realidad»,
término que abarca la contemplaciéon del presente y del futuro, y asimismo
la del pasado'.

La historia bien puede ofrecerse (y aprovecharse) en cualquier momento
como el resultado de la confluencia de diversas fabulaciones que buscan la
autojustificacion tanto del individuo como de la comunidad a la que per-
tenece. En su novela mas ambiciosa hasta la fecha, La cuadratura del circulo
(1999), Pombo indaga en un momento cronolégico concreto para poner al
descubierto las mentiras que lo constituyeron y para mostrar que la falsedad
persiste hasta nuestros dias. El resultado es un texto que puede leerse del
presente hacia el pasado o del pasado hacia el presente como alegoria de un
perenne dilema espanol, como crénica de una actualidad apabullante?.

En las tres ultimas novelas de Pombo, La cuadratura del circulo, El cielo raso
(2000) y Una ventana al norte (2004), los temas se alejan de los islotes de la
falta de sustancia de su primer ciclo y de la sustancia de su segundo ciclo
para versar sobre como ciertas entidades (familia, iglesia, clase social, etc.)
que buscan «liberar» al hombre son precisamente las que mas lo enjaulan.
Esta opresion se manifiesta en La cuadratura del circulo junto a la recreacion
de un tramo histérico concretisimo: la época de la segunda cruzada. Ade-
mas, se narra como el planteamiento ficticio de una realidad (a sabiendas
de que también la literatura es ficcion al fin y al cabo) conduce al hecho

1 Esta actividad es la base del estudio de Weaver, Alvaro Pombo y la narrativa de la sustancia
(2003).
2 Tal seria el uso de la novela histérica segin Lukacs.

AEF, vol. XXXI, 2008, 241-257



Ideologia y fabulacion en La cuadratura del circulo Wesley J. Weaver III 243

historico, e incluso se demuestra que los procedimientos del novelista son
los mismos que los del historiador, puesto que ambos son artefactos verbales
que reproducen una realidad. Seguin Hayden White:

The novelist may present his notion of ... reality indirectly, that is to say,
by figurative techniques, rather than directly, which is to say, by registering
a series of propositions which are supposed to correspond point by point
to some extratextual domain of occurrence or happening, as the historian
claims to do. But the image of reality which the novelist thus constructs is
meant to correspond in its general outline to some domain of human ex-
perience which is no less «real» than that referred to by the historian ... In
this respect, history is no less a form of fiction than the novel is a form of
historical representation (pag. 122).

Anadase a esta dimension el elemento de recreaciéon que emprende el
lector en su procesamiento organico de un texto plurivalente de significado,
la maleabilidad del texto y las bifurcaciones infinitas que sufre en cada lec-
tura sucesiva. Al tiempo, se establece un correlato estrecho entre la actividad
del lector ante el texto y la del personaje en el procesamiento de su «reali-
dad» dentro de la narraciéon. Raman Selden, en su analisis de las ideas de
Heidegger sobre las teorias literarias orientadas hacia el lector, afirma que
nuestro pensamiento siempre esta en una situacion determinada y por lo
tanto es historico, aunque esta historia no es externa y social, sino personal
e interna (pag. 111). Gadamer, por su parte, afirma que el texto no llega al
mundo como un paquete preciso de significado, sino como un fenémeno
proteico que cambia de significado seguin la perspectiva individual e histérica
del lector (pag. 112). Aplicando estos presupuestos a La cuadratura del circulo
y aceptando la nocién de Gadamer de que toda interpretacion es linguistica
y por lo tanto todo fenémeno es un texto para descifrar, se pueden sacar
dos conclusiones: 1) el proceso del lector y el de los personajes son idénticos
en las busquedas de un significado; 2) estos procesos estan en constante
evolucion y jamas llegan a una meta concreta de forma definitiva.

Esta elasticidad es la base del estudio de la fil6loga norteamericana Maria
Rosa Menocal titulado Writing in Dante’s Cult of Truth: From Borges to Boccaccio
(1991). Mediante el analisis intertextual de Dante, Boccaccio, Eliot y Borges
entre otros, Menocal indaga en los problemas de la conceptualizacién de la
historia literaria en que se deja de lado la consideracién del avance lineal.
Para lograr esto, acude a un modelo denominado por Giuseppe Mazzota Vico-
niano: «<I'o the idea of history as a linear series of discrete rational units Vico
responds with a view of history as an ever shifting configuration whereby time
and space are simultaneously entailed and all periods are present» (pdg. 4).
De la misma manera que Borges en su «Pierre Menard, autor del Quijote» su-
giere que la obra literaria cambia de sentido segun la época en que se recibe,
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hasta el extremo en que dos textos idénticos no tienen nada que ver el uno
con el otro, la dectura» de La cuadratura del circulo, dentro y fuera, es un pro-
ceso en constante evolucion. La lectura alegoérica se va convirtiendo en otra
mas literal segun transcurren los anos desde su publicaciéon. Esta novela,
en la que hace anos podria haberse adivinado la pieza sobre la guerra civil
espafiola que jamads escribié Alvaro Pombo, se vuelve ahora, con la tragedia
del M-11 apenas asimilada, una meditacién viconiana sobre un tema a la vez
reciente y antiguo: la simultaneidad de lo histérico en lo que a la Cruzada
se refiere, el enfrentamiento entre Occidente y Oriente. Aqui no acaban las
posibles interpretaciones, pues segun la metodologia de la «paradigmatica
correlacional» que plantea Gonzalo Navajas en la lectura posmodernista, ya
no se trata de buscar, como proponia Henry James, la figura en la alfombra,
sino una mandala que se erige meticulosamente a fuerza de «la extraccion
del texto de su ubicacion temporal y taxonémica tradicional» (pag. 155), la
cual se desarma por completo una vez concluida la lectura.

¢Como se logra esta alegoria y en qué consiste? El fil6sofo José Luis Lopez
de Aranguren, el primer y mas distinguido prologuista de Pombo, escribe en
su ensayo Critica y meditacion que «Hay [...] autores que, aun habiendo escrito
varios libros, siempre vuelven sobre el libro particularmente suyo, y se man-
tienen en didlogo permanentemente con €l, forzandolo a cambiar a medida
que ellos cambian» (pag. 7). Este «espejo de su cambiante rostro» (pag. 7)
en el caso particular de Pombo es, sin lugar a dudas, el mismo libro que
Aranguren prologé en 1973, la coleccion de cuentos Relatos sobre la falta de
sustancia. Aqui se plantea la naturaleza de la sustancia y tres décadas después
se aprecia que todas las siguientes creaciones suyas (incluso sus poemarios)
han sido variaciones en torno a estos temas®. Asimismo, cada nueva novela
aporta otro aspecto de la falta de sustancia y un posible remedio, que es
desestimado o aceptado por el personaje y por el lector?.

La cuadratura del circulo profundiza ain mas en esta sorprendente rela-
cion entre personaje y lector, en la cual los replanteamientos que realiza
aquél de su situacion vital corren paralelos con los de éste en la indagacion
de un significado que se aleja y se muda con cada lectura. En suma, tanto
la aprehension de una realidad esquiva como la de una lectura esquiva se

® El didlogo intertextual que forma parte integral de la obra de Pombo se sugiere en
titulos de obras tales como el libro de poesia Variaciones (1977) y su mads reciente coleccion
de relatos Cuentos reciclados (1997).

* Por ejemplo, en El metro de platino iridiado, el lector y el personaje principal Maria se
someten a la falta de sustancia de los demads personajes; para leer la novela «correctamente»,
el lector tiene que realizar un proceso semejante a la «lectura» que emprende Maria con
cllos aunque éstos la traicionan constantemente (vid. Weaver, «Novelas sobre la falta de sus-
tancia»).
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nos ofrecen como la cuadratura de un circulo, o sea, un imposible. Por si
esto no fuera suficiente, el relato es un hito en la narrativa de Pombo, que
saca la accion principal de los modestos limites de Letona (su Santander
ficticio), de Madrid y, en una escala infinitamente menor, de Londres, para
realizar la novela menos y mas «espanola» de su trayectoria literaria. Menos
espanola porque se desarrolla en el siglo X11 en lo que hoy en dia es el sur
de Francia, y mas porque esta repleta de alusiones a algo esencial espanol
al ocuparse de la peor consecuencia de la sinrazén de la falta de sustancia:
la guerra. Claro esta, cuando el belicismo es asunto basico en la novela de
un escritor espanol contemporaneo, especialmente uno nacido en 1939, se
tiende a adivinar la alusién a la guerra civil.

Comparado con escritores como Juan Benet, Camilo José Cela y Miguel
Delibes, y, mds cercano a su generacién, Luis Goytisolo, a Alvaro Pombo no
se le ha asociado una fuerte preocupacion por la tragedia del 36. Sin em-
bargo, el lector atento si rastrea evocaciones a la Espana de la dictadura; por
ejemplo, en su novela de 1993 Aparicion del eterno femenino (contada por S.M.
el Rey), don Rodolfo, el tutor de los personajes principales el Chino y el Ce-
porro, encarna los valores de la Falange Espanola, pues aunque no anima a
sus alumnos a entonar himnos franquistas, les recuerda siempre que deben
comportarse como si fueran «mitad monjes, mitad soldados» (pag. 46).

Esta construccion anacrénica refleja una cosmovision que se remonta
precisamente a la época de los templarios, el espacio en el cual se desarrolla
la accién de La cuadratura del circulo. Es una novela sobre batallas, tanto las
de nuestros antepasados como las de nuestros descendientes, o sea, sobre
la esencial conflictividad humana y sus secuelas tal y como se manifiestan
a nivel familiar y nacional. El personaje Acardo esta en continuo estado de
guerra desde que tiene uso de razon, debido a su situacion familiar; su ansia
de un lugar de permanente seguridad le llevara a otras familias, cada cual
mas disfuncional®.

> La cuadratura del circulo se nos presenta como una novela esperable en la trayectoria
creativa de un autor que destaca por sus incursiones autobiograficas, aunque irénicamente
s6lo en su primera obra publicada se encuentra una pormenorizada nota biografica. En Re-
latos sobre la falta de sustancia (1973), leemos lo siguiente: «Alvaro Pombo nacié en Santander
el 23 de julio de 1939. Y acab6 el bachillerato. Acabé Filosofia en Madrid. De Infanteria
sali6 alférez. De Espana desahuciado. Acabé Filosofia en Londres. Como toda la inmensa
mayoria en el Reino Unido lavé platos, fregé retretes y limpié cristales». Entre los datos
que sobresalen en este retrato robot estan la noticia sobre su fecha de nacimiento, apenas
cuatro meses después del fin de la guerra civil, el hecho de su servicio militar, y el relato de
su desenganado exilio, por voluntad propia o ajena («desahuciado»). En suma, se presenta
la imagen de un individuo solitario que pasa de una fase a otra, pero sin llegar a sentirse
integrado en ninguna parte, sin una habitacién propia, rasgos tipicos de muchos personajes
suyos, incluyendo al de La cuadratura del circulo.
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La nocion de la familia como estructura arquetipica de conflictos prima-
rios que provoca inciviles guerras civiles tiene un claro antecedente en la
novela espanola en La familia de Pascual Duarte. Aunque Camilo José Cela
habia reconocido en una ocasién que su relato tiene mds que ver con el per-
sonaje titular que con su familia (Gazarian Gautier, pag. 91), al considerar la
violencia, desconfianza, odio y traicion que caracterizan el espacio en que
se mueve, lanza la nocién de «familia» a un plano mas amplio, llegando ya
a lo alegorico: representa la Espana de la posguerra inmediata, en la cual
la vena fratricida permanece y dura.

Este sentido alegorico convierte la novela en una abstracciéon sobre las
politicas personales y privadas que conducen a la guerra, y permite meditar
sobre como una cierta disposicion psicolégica del ser humano lleva a este
tipo de conflicto. Los crimenes de que es capaz, por minimos o grandes que
sean, son resultado de las fabulaciones de un planteamiento particular de la
realidad. En la tercera novela de Pombo, El hijo adoptivo (1984), el personaje
escritor Pancho descubre esta condicion humana y la relaciona con la sole-
dad radical del hombre en términos de la siguiente epifania: «al no haber
autoconciencias heroicas, s6lo quedaban victimas y verdugos» (pag. 131). Los
verdugos son los «insustanciosos» que triunfan o simplemente se insintian
en la vida de los demas por su proyeccion egocéntrica, mientras que las
victimas son aquéllos que se dejan vencer. A veces los mismos verdugos se
convierten en victimas al enfrentarse con un egocentrismo mayor, como en
el caso de Virginia en El metro de platino iridiado. Ella reinventa a su mejor
amiga, Maria, y al no contemplarla «como tal» se abandona en brazos de
Martin, el marido de Maria.

Por su parte, el protagonista de La cuadratura del circulo se somete cons-
tantemente a los rigores de autoconciencias tirdnicas e intenta proteger la
suya propia; consigue incluso algunos modestos triunfos, pero segiin avan-
za los enfrentamientos son mds transcendentales y las victorias, si las hay,
pirricas. En el mundo pretérito, cerrado, violento y bélico de la Edad Me-
dia, Pombo encuentra materia fértil para indagar en los peligros de una
ideologia desbocada mientras, con un narrador contempordaneo del lector
y un lenguaje actualizado, demuestra que estos antiguos problemas siguen
vigentes y sin solucién alguna.

Pombo ha repetido en numerosas ocasiones que La cuadratura del circulo
trata sobre las barbaridades que se cometen en nombre de Dios; aqui se
explayan las cosmovisiones que informan las ideologias que conducen a la
jihad, a la guerra santa o a la cruzada, sucesos recurrentes en la historia
espanola. No necesita ser mds directo para que se sepa por donde van los
tiros. José Enrique Monterde ha comentado sobre el cine histérico de los
ochenta y noventa algo que se aplica facilmente a la novela de esta época,
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incluyendo La cuadratura del circulo: estas obras no tienen como meta el co-
nocimiento de unos hechos historicos, sino el reconocimiento. En un momento
histérico de confusion politica como es el de la joven democracia espanola,
el autor desea sencillamente convertir en materia novelable lo esencialmente
espanol (y universal) que consiste en que las peores fabulaciones se truecan
en conflictos violentisimos y eternos.

La cuadratura del circulo es la historia de Acardo, un joven franco-espanol
del siglo x11 y su busqueda de una verdad que le dé una sensaciéon de perma-
nencia. Este anhelo se anuncia desde los primeros momentos cuando €l estda
absorto ante el panorama que se divisa desde la azotea de su castillo. Su
pregunta retorica, «;Qué se ve desde arriba?» (pag. 11)®* —que es una invi-
tacion al lector situado también en su posicion «desde arriba»— representa
el deseo de abarcarlo todo, de cuadrar, de poner forma al circulo, a la cir-
cunstancia que le rodea’. La ubicacién espacial de Acardo al principio de
la novela —desde arriba, divisindolo todo— corresponde a la consabida no-
cion del nino contemplandose como centro del universo. Claro estd, el nino
tarde o temprano encuentra sus deseos frustrados y asi, a través de la resul-
tante enajenacion, progresa a la edad adulta. Edward Edinger, en su sintesis
de las ideas de Jung, relata este proceso con detalle:

The child experiences himself quite literally as the center of the universe.
The mother at first answers the demand; hence, the initial relationship tends
to encourage the child’s feeling that its wish is the world’s command, and it is
absolutely necessary that this be so ... However, before, the word necessarily
begins to reject the infant’s demands. At this, the original inflation begins
to dissolve, being untenable in the face of experience. (pag. 12)

La interpretacion que Acardo va emprendiendo de la realidad cambia, y
de la misma manera el proceso de lectura se va modificando. El lector tiene
el papel curioso de realizar una aproximaciéon arquetipica para franquear

¢ Acardo se hace la misma pregunta cuando vislumbra el tropel que acude al entierro
de su tio Arnaldo (pag. 86) y, mas tarde, al contemplar con Bernardo el valle de Claraval
(pag. 209).

7 El proceso de Acardo puede representarse visualmente como un circulo encerrado
dentro de un cuadrado que a su vez se encierra dentro de un circulo y asi ad infinitum. Segin
Jung, el circulo es el simbolo de lo eterno, mientras el cuadrado, por contraste, representa la
totalidad comprendida y asumida con énfasis en aspectos de lo estdtico, lo estructural. Edin-
ger ha encontrado en la imagen de un circulo que contiene un cuadrado, dentro del cual se
encuentra un circulo, ciertos paralelismos con la alquimia, donde se representa la tentativa
de controlar el caos. Sin embargo, lo que siempre sucede es que la tentativa de controlar
la totalidad da paso a elementos separados y hostiles (pag. 211). Necesitan reunirse en una
unidad mads alta, y esto es lo que representa el circulo. En la conclusién de la novela, Acardo,
tras muchas tentativas de cuadrar el circulo, se encuentra todavia dentro de un circulo que
no puede cuadrar.
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el salto temporal al tiempo contemporaneo. Ve en La cuadratura del circulo
la tentativa de usar la edad pretérita para explicar el presente espanol, en
términos de las secuelas positivas y negativas de la guerra civil en lo que
hoy es un estado de autonomias. Al introducir en su lectura, por ejemplo,
los sucesos de 2004 en Madrid, puede también volver al planteamiento de
la novela en términos de la guerra santa. En ambos casos, se trata de fe-
nomenos causados (o causantes) por una ideologia desbocada. También en
ambos casos hay diversos personajes, familiares y extranos, de varios estados
sociales que parecen guardar la respuesta al enigma de la naturaleza violenta
del hombre.

La novela consta de siete partes, que corresponden al despertar de la con-
ciencia de Acardo en su casa natal, a su estancia en casa de su tio Arnaldo,
a su viaje a la deslumbrante corte del duque de Aquitania, a sus épocas de
senor feudal, de bandolero, de acélito del abad Bernardo —gran apologista
de la cruzada—, de cruzado, y finalmente a su vuelta, ya completamente
desenganado, a Claraval. El ntimero siete da la sensacién de un ciclo com-
pleto, pero esto contrasta bruscamente con la apertura que experimentan
tanto el personaje como el lector. La sensacion de fracaso que siente Acardo
tras cada uno de estos sucesivos encuentros le impulsara cada vez mads a salir
de este circulo infinito. Se mueve desde lo personal hacia lo universal, pero
siempre con el resultado de exacerbar su confusion primera.

Los personajes secundarios de La cuadratura del circulo representan las dis-
tintas escalas y replanteamientos que encuentra Acardo en su camino hacia
la verdad. Sin lugar a dudas, la enajenacion se remonta a su infancia, pues
debido a la naturaleza de su familia, de padre ausente y madre dominante,
experimenta una primera sociedad cerrada que le excluye: «los dos hermanos
de Acardo y su madre, rodeados de sirvientes, eran un interior fortificado
respecto del cual era exterior el resto de la casa, incluido Acardo» (pag. 30).
Su madre Matilde, en su sofocante ejercicio de mdxima autoridad del case-
ron en ausencia del marido guerrero, es la culpable de fomentar desde muy
temprano el rechazo de Acardo hacia los interiores, a los que llamard mas
tarde en la novela «iteros», pues es en estos espacios reducidos donde se re-
crea, siempre con la imagen de un nuevo engendrador. Segun él, «lo femenino
era el repulsivo interior: lo privado y lo injusto» (pag. 30). Es mas, los exte-
riores e interiores estan siempre en un estado de flujo; los exteriores se con-
vierten en interiores conforme los verdugos son capaces de trastrocarlos con
la cooperaciéon de una perfecta victima. En esto Matilde se destaca como una
maestra: «es el senor y la senora a la vez: interior y exterior a la vez» (pag. 16).
Por eso, cuando Acardo por fin consigue algo de independencia al heredar
la casa de su tio, la vision que se nos anticipa, «Fortificacion tosca, como la
casa paterna» (pag. 57) anticipa una nueva intervenciéon de Matilde.
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La fuerte personalidad de ella hace que la subita aparicion del padre
deseado se convierta en un acontecimiento desmitificador para Acardo, «pas-
mado ante aquella cabeza enflaquecida, cruzada la frente por un costurén,
medio calvo, la boca sin apenas dientes que acercaba barbilla con nariz, como
dos ganchos. Es muy viejo —pens6 Acardo—, mucho mas que mi madre»
(pag. 41). Mientras su padre continta al servicio del duque de Aquitania,
la bisqueda de exteriores de Acardo le lleva a casa de su tio Arnaldo. Este,
un viejo cruzado incapacitado por sus heridas que vive de los desenganos,
acoge a Acardo en su tétrica casa; aunque el joven por fin se encuentra en
un lugar que corresponde a su cardcter irascible y violento (aqui los interio-
res fomentan unos valores mas atractivos para €l), la muerte de su tio y la
noticia del fallecimiento de su padre en circunstancias misteriosas le llevan
a la corte del todopoderoso duque de Aquitania, para pedirle cuentas.

El palacio del duque seduce al joven con su opulencia y brillo hasta el
extremo de que olvida el motivo primario de su viaje®. Pero el aristocrata
urde un plan maquiavélico: percibiéndole como una amenaza, le arma ca-
ballero para que, como vasallo suyo, busque el lugar donde supuestamente
muri6 su padre, acompanado de su peor enemigo, el desheredado hijo bas-
tardo de Arnaldo, Bertran. La «ceguera» que experimenta Acardo en Aqui-
tania tras las fiestas, cenas, bailes y convites llega al colmo en la ceremonia
de armadura, y en efecto tiene una experiencia calificable de mistica, en
la cual confluyen tres ausencias: el hedonistico «Iot es rian» del duque, el
cristianismo, y la fe ciega en la supervivencia de un padre desaparecido. Esta
tendencia a los actos de fe sera el fallo tragico de Acardo, que lo convierte
en blanco facil de la retérica de Bernardo de Claraval.

En un principio, el plan del duque es un éxito total; la ceguera de Acardo
que le conduce a la ceremonia se convierte en desmedida ira en la expedi-
cion; Bertran se rie de la imposibilidad de encontrar los restos del padre
de Acardo, donde «no quedan ni los rabos» de las ratas que comieron los
despojos (pag. 170). Cumpliendo la profecia de Matilde, para quien Bertran
es el agente del caos, Acardo le mata por la espalda’. El impulsivo joven,

8 El brillo es un motivo recurrente en la novelistica de Pombo y se explica en estos tér-
minos: partiendo de su maravilloso poema de un solo verso, el 2.8 de Hacia una constitucion
poética del anio en curso (1980), «Ilegible es el sol desvinculador del mundo» (pag. 49), frente
al sol simbolo de la verdad, la seduccién que realizan los fabuladores en la novelistica de
Pombo es comparable a los fuegos fatuos del mito de la caverna de Platon.

¢ Una vez mas, los conflictos fratricidas se erigen en subtexto indiscutible de la novela.
Hay que tener en cuenta aqui que Bertran es una figura fraternal para Acardo, que a su
manera es una especie de hijo prédigo a la inversa para el tio Arnaldo, al no ser reconocido
por éste. Recordemos que al final de la novela Acardo se convierte en hijo prédigo de Ber-
nardo, el cual llora su ida en los siguientes términos de altas resonancias biblicas: «jAcardo,
hijo mio! jEs hijo mio! jEra nuestro hermano, y se ha perdido!» (pag. 409).
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aunque escapa el castigo del duque por haber asesinado a un vasallo suyo,
vuelve a casa s6lo para descubrir que Matilde le ha robado absolutamente
todo. Harto de ser blanco de tantas manipulaciones, se convierte en bando-
lero para recuperar lo perdido, y finalmente trama el asesinato de su madre.
La intervencion de Bernardo de Claraval impide el matricidio y abre una
nueva dimension (y espacio) para el joven, que se enfrenta a una sucesion de
proyectos familiares fracasados. El conflicto y la desconfianza patentes en la
casa de Arnaldo, donde una figura fraternal le disputaba la herencia prome-
tida por el viejo, se repite en la corte de Aquitania; el duque desempena un
papel paternal, pero s6lo persigue la muerte de Acardo. La hermandad de
Claraval, por ultimo, tiene poco de hermandad ante el poder de Bernardo.
De nuevo lo familiar como signo pone de relieve un mundo de desconfianza
agitado por una constante lucha por el poder.

Los espacios que va ocupando Acardo en su busqueda se describen siem-
pre como cuadrados que van ampliandose: de la fortificacion de Arnaldo al
enorme palacio del duque, hasta el gigantesco claustro austero de Bernardo
y sus monjes. El abad logra sacarle de sus proyecciones egocéntricas, pero las
reemplaza con sus propias visiones de grandeza. Del «todo es nada» del duque
de Aquitania, donde todo vale, pasamos al «Dios es todo» de Bernardo, pero
so6lo Bernardo puede interpretar para los demas los designios de Dios. En
suma, Acardo va reemplazando sucesivamente interiores que le esclavizan.
En su estudio Zonas y sombras: Aproximaciones a Region de Juan Benet, el profesor
John B. Margenot III ha estudiado detenidamente los espacios interiores en
la novelistica de este singular autor. Analiza como una casa, en los casos de
Volverds a Regiony Saul ante Samuel, es la extension de unos claustros humanos
que se regodean en sus desconsuelos, sus odios, sus fracasos.

¢De donde sale esa asociacion entre los interiores y los centros de poder
que buscan expandirse a toda costa? Pombo da la clave en su famosa defi-
nicion sobre la falta de sustancia: «es el Noli foras ire de San Agustin: “No
salgas fuera, recogete en ti mismo, porque alli dentro del hombre habita la
verdad”» (Morales Villena, pag. 19). Bernardo no dista mucho de este plan-
teamiento al decirle a Acardo que le hara descubrir que «es capaz de Dios»
(pag. 239), que so6lo necesita encontrar lo que siempre habia llevado dentro.
En pocas palabras, los espacios intimos son la extensién de la interioridad
del habitante, una proyeccion egocéntrica que busca encerrar a los que se
encuentran dentro. El enorme cuadrado del palacio del duque de Aquitania
y el del claustro de Claraval son agujeros negros que atrapan las voluntades
ajenas. La sucesiva superacion de interiores es lo que impulsa a Acardo hacia
delante, hacia tierra santa, la ultima frontera.

¢Como logra este joven impulsivo y violento no ser victima de las mani-
pulaciones de los demas? Reinventando su propia historia sobre la marcha.
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Su impresionabilidad le somete a otros personajes que a su vez se erigen en
«verdugos» al querer revelarle lo que «ellos» estiman «la verdad de la situa-
cion», solo para conseguir muchas veces sus propias metas a costa de Acardo.
El primero de estos personajes es el trovador Panperrut, que emerge en el
caseron familiar para convertirse en agente provocador. Tras conocer los
gustos sexuales del joven por la hija de un pastor, supuesto producto de la
bestialidad, compone unos versos satiricos que destacan la relacion entre €l
y «La Cabruna», convirtiéndole en objeto de burla. Panperrut, bien por cues-
tiones de simpatia hacia el joven, bien para favorecer sus propios intereses y
as1 subir en estado en casa de Matilde, exalta la actuacion de Acardo cuando
se enfrenta a un burlador de la cuadra y acaba matandole de un golpe de
cayado, pues «todavia joven es, pero ya es un caballero, apunta a caballero»
(pag. 38). Acardo se reinventa poco a poco debido a estas y otras palabras del
trovador; lejos de arrepentirse por su crimen, sale de su letargo y subscribe
a la nocion de que «la vida vale menos que el honor» (pag. 42).

Tan oportuna es la salvacién de su imagen a manos de Panperrut que la
transicion desde su padre, «ascético guerrero, quiza melancoélico» (pag. 43),
al sanguinario tio Arnaldo es bastante fluida. Sin embargo, justo cuando
se siente por fin legitimizado «por el tio como hijo y heredero, le surge un
nuevo verdugo en Bertran. En la corte del duque, hay otros que le engatusan
y le conducen hacia sus propios laberintos. Tal es el papel del afeminado
camarlego Milleflor, que mal disfraza su atraccion fisica hacia el joven, y
nos descubre que si reconoce que el duque ha logrado seducir al propio
Acardo:

Nuestro senor el duque, ¢qué te ha parecido hoy, hijito? Resplandeciente,
sé que ibas a decir resplandeciente, ¢a qué si?

—ilba a decir «hijo de puta», maricén de mierda! —dijo Acardo.

—iHermoso, muy hermoso el maricén de mierda! ;Y mas hermoso todavia
hijo de puta!l No me extrana que lo digas. Porque no es lo que piensas de
verdad, lo sé de sobra.

—Y qué es lo que de verdad pienso? Si tanto sabes, dilo tu.

—Piensas que nuestro senor el duque es tan resplandeciente que te tienes
que tapar los ojos para que no te ciegue su gran poniente luz ain podero-
sisima. (pag. 132)

Lo curioso de este intercambio es que Acardo, a pesar de ser propenso a
este tipo de juegos, no resiste los encantos de la corte y del duque. Aunque
sabe que su mision es enterarse del paradero de su padre, siempre es parti-
cipe de una nueva fiesta o juego palaciego. Mas tarde, una vez en Claraval,
Bernardo le informa de que basta tener a Dios adentro; la hermandad que
se le ofrece en Claraval es comprometida, sin embargo, por la presencia de
Nicolas, un monje que le relata los aspectos mas mundanos de Bernardo.
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Nicolas es el primer eslabon en una larga galeria de personajes secundarios,
que desmitifican por completo la ideologia que mas influye en el desarrollo
vital de Acardo, el cristianismo.

Acardo va de lugar en lugar en busca de una familia que le acepte y a
la que €l pueda aceptar. Encuentra a cada paso grupos disfuncionales que
le permiten realizar una «relectura» de la comunidad anterior; al fin y al
cabo, son variaciones sobre la naturaleza de su comunidad inicial, su pro-
pia familia. La nota comun es el obstinado sentido de autopreservacion
que caracteriza a unas comunidades que imponen ideologias que siempre
motivan traiciones. Entre las multiples muertes que surgen merced a este
instinto de supervivencia (el mozo del corral, el padre de Acardo, Bertran,
miles de templarios) a manos de estos verdugos, se presentan los asesinatos
de los sucesivos seres que Acardo va encarnando; ya hemos visto el borron
y cuenta nueva que le acompana en cada transformacion.

Paraddjicamente, cuanto mas se somete a estas manipulaciones de primer
y segundo grado, mas desarrolla una aptitud para detectar la verdad de las
mentiras, es decir, la batalla continda para lograr que una percepcion se
imponga. Ante la vastedad del mar Mediterraneo que le llevara a Jerusalén
y el inmenso desierto que encuentra alli, confirma sus sospechas de que el
proyecto de Bernardo es un fracaso. Percibe la otredad de lo islamico, lo
exotico, lo femenino, lo amoroso y va liberandose de la interioridad que ha
regido su existencia. Un emir culto que conoce alli, de nombre altamente
sugerente Usama (Pombo concibié esta novela mucho antes de adquirir
notoriedad Osama bin Laden; no hay ninguna clave aqui sino el misterio
de la otredad en si) le explica en qué consiste el error de los cristianos: «Si
no te puedes fiar de los colores, Acardo, ¢qué te queda del mundo? Sélo el
esquema mondo y lirondo, el esqueleto, ¢no?» (pdg. 323). Frente a la vision
maniquea de los cristianos, de un Dios enemigo del infiel, Usama presenta
la nocién de un «Dios de la misericordia que nos unié a todos antes de que
nosotros nos separaramos» (pag. 366). La referencia a la incapacidad de los
cristianos de no ver mas alla de blanco y negro resume la desconfianza de
Occidente hacia Oriente, tema del que se ocupa Edward W. Said en su gran
estudio Orientalism. Segin el critico palestino:

One constraint acting upon Christian thinkers who tried to understand
Islam was an analogical one; since Christ is the basis of Christian faith, it
was assumed —quite incorrectly— that Mohammed was to Islam as Christ
was to Christianity ... (pag. 60)

Asi, en la historiografia, en la literatura, «the European representation
of the Muslim, Ottoman, or Arab was always a way of controlling the re-
doubtable Orient, and to a certain extent the same is true of the methods
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of contemporary learned Orientalists, whose subject is not so much the East
itself as the East made known» (pag. 60). De este modo, el musulman tal
como vemos en La cuadratura del circulo, es el otro homogeneizado, segun
una vision europea, condicionado por el discurso evangelizador de Bernardo
de Claraval.

El momento critico de la experiencia de Acardo ocurre el 24 de julio
de 1148, cuando los cruzados llegan a Damasco. Aqui, sufre una crisis de
conciencia: «/Qué me esta pasando a mi, Dios de Dios, que las intenciones
de mi corazon se inclinan a favor de los ejércitos de Ald, mientras que todos
mis actos acuden en defensa del verdadero?» (pag. 354). El hecho de que esto
pase precisamente en Damasco, punto de encuentro tanto para la fe cristiana
como para la musulmana desde milenios, es revelador. En primer lugar, de
todos es conocida la conversion que experimenta Pablo en el camino a Da-
masco, donde descubre la fuerza del Senor. En su estudio «Virtual Sacrality:
Making Muslim Syria Sacred before the Crusades», Paul Cobb destaca el culto
a San Juan Batista que nace del descubrimiento de la supuesta cabeza del
santo en una gruta durante la construccion de la mezquita de los Omeyas.
A ello se sumé6 la empresa propagandistica de pensadores musulmanes de
poner Damasco a la altura de la Meca y Jerusalén como centros sagrados
a través de la incorporacion de Mahoma en las tradiciones sobre Siria y el
papel que ocupa en el Apocalipsis. Damasco es la ciudad que cuenta con
mas mezquitas y con los héroes mas pios y ascéticos (pag. 43). Esta actividad
de exégesis creativa que ocurre con el Coran no dista mucho de aquella de
Bernardo de Claraval.

Camino de la batalla innecesaria en Damasco, Acardo, como San Pablo,
experimenta su propia epifania:

«Acardo olfatea el olor a polvo, a ganado, a mierda y a estio asolador, el
olor a derrota, malheridos soldados, civiles abandonados a su suerte en los
alrededores de Damasco. La abrasiva falta de sentido de la expedicion entera,
ahora, al retirarse, le agolpa la sangre en las sienes, en las munecas... se
alza sobre los estribos, el ronco grito se sume como un hilo de agua en las
arenas movedizas de las despavoridas tropas del rey acobardado: “iBernardo
de mierda, tu, culpable!”™. (pag. 361)

Para Acardo, la vision de la historia que tiene el abad, en términos de
su percepcion en cuanto al destino del templario, es un circulo vicioso en
un proceso autoperpetuante al que es imposible enderezar, cuadrar.

A pesar del espacio exoético en La cuadratura del circulo, Pombo da nu-
merosos indicios de que su lejano mundo de Occitania y Jerusalén se aproxima
a la tragedia que fue la guerra civil y mas tarde al catastrofico atentado del
11-M, rebrotes de un planteamiento de la historia como un proyecto califi-
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cable de «cruzada» disputada por «nosotros» y el «otro». David K. Herzberger,
en su indispensable Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar
Spain recoge diversos ejemplos de la historiografia franquista que cifra la
esencia de Espana en la Reconquista; asi, la guerra civil representa para los
vencedores el cumplimento de un destino nacional. El pasado es, por lo
tanto, una historia sin narrar cuyos acontecimientos se forman en un todo
coherente que sigue una pauta en los acontecimientos mismos. Claro esta,
la naturaleza discursiva que comparte la historiografia con la ficcion redu-
cird la historia a una interpretacion. Ya estamos entrando en terreno fami-
liar en cuanto a la novelistica de Pombo: con eco de T.S. Eliot, afirma que
los seres humanos no aguantamos demasiada realidad y vivimos de las apa-
riencias.

No deja de ser curiosa la precisiéon con que el narrador relata las fechas
de los conflictos en que participa Acardo, hasta el dia del mes. Se establece
una fuerte conexion con la guerra civil, por ejemplo, cuando revela que la
cruzada en que participa Acardo acaece a mediados del mes de julio, como
en el caso de la «cruzada» de Franco. Bernardo de Claraval, cuya «vocacion
vocativa» motiva la participacion de miles de jovenes en la desastrosa em-
presa, tiene diversas confluencias con el perfil de Franco; cuando Acardo
por fin se enfrenta a él, la experiencia es sumamente desmitificadora; se
halla solamente ante «un hombrecillo insignificante y calvo», «<un personaje
politico, ligeramente ridiculo». La ultima pieza en esta actualizaciéon de los
acontecimientos es la insistencia en un lenguaje contemporaneo que establece
una fuerte disonancia con la naturaleza temporal de lo relatado y el discurso
de estos personajes del siglo x11. Seria muy dificil encontrar construcciones
como «me cago en Cristodios», «échate en el catre», «vieja chocha» o vul-
garismos como «joder», «mierda», «cojones» en las cronicas historicas de la
época'’. Pombo sugiere asi que este mundillo de las cruzadas no representa
un episodio olvidado, sino uno repetido a lo largo de la historia de la hu-
manidad hasta nuestros dias'’.

10" Por contraste, en su novela Mansura (1984), Félix de Azaa utiliza un discurso mds cercano
a la novela del siglo xv, mientras Ana Maria Matute realiza una mezcla de lo contemporaneo
y lo medieval en su novela Olvidado Rey Gudi (1996).

' El comunicado de al-Quaeda a raiz del brutal atentado del Madrid afirma que es
parte de un ajuste de viejas cuentas con Espana, el cruzado y aliado de Estados Unidos en
su guerra contra el Islam, y que los occidentales aman la vida, mientras los de al-Quaeda
aman la muerte. Esta mentalidad no dista en absoluto de la de Millin Astray, protago-
nista de la guerra civil y famoso por declaraciones como «Abajo la inteligencia» y «Viva
la muerte». Recordemos que sus legionarios se autodenominaron en el himno «novios de
la muerte». Uno de los pasos mas cruciales para los espanoles en el proceso democratico
fue el olvido de los antiguos odios. Frente a la insularidad que caracterizé el franquismo,
que impuso una memoria colectiva de espanolizacién que se remontaba a los valores de
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La interferencia que Acardo encuentra a cada paso corre paralela a la
disonancia que el lector experimenta ante un lenguaje anacrénico, inter-
textualidades, elementos simbélicos invertidos, alusiones literarias; asi, la
«lectura» que hace Acardo de su experiencia, que consiste en no dejarse
subyugar por la retérica de un Bernardo, de un duque de Aquitania, o de
una Matilde, es la misma que realiza el lector frente a un texto que apela
siempre a su condicién ficcional'* Para Pombo, una lectura socratica revela
las trampas de la historia, que es la textualizacion de las trampas de la ideo-
logia.

David Herzberger encuentra en la narrativa de Juan Benet una aptitud
para «override the closure of history ... [this] being, a posture that might
compel us to believe, at first glance, that he offers optimism and hope. The
openness that he proposes, however, does not imply human potential, but
rather ... human tragedy... Benet’s fiction illuminates how history is made
and recorded» (pag. 112). Pombo realiza la misma operacion en La cuadra-
tura del circulo y, también como Benet, cuenta con un lector que quiere ser
«estimulado» y no «conducido» (Gullén, pag. 244). La apertura que experi-
menta Acardo, que cabalga a ninguna parte al concluir la novela y encuentra
en su caballo «lo mas parecido a la hermandad que conocera antes de la
muerte» (pag. 410), coincide con la falta de clausura que experimenta el
lector. Los antiguos odios se recrudecen siempre y no llevan a parte alguna.
La cuadratura del circulo, novela de imposibles, es una critica feroz a la falta
de sustancia llevada al vasto teatro de la historia, en la cual el fanatismo
siempre ha tenido un papel principal.
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