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La cultura del continente se ha construido históricamente de espaldas a la
frontera, como si darle la espalda fuese suficiente para eludir su existencia.
Todos sabemos bien que el rechazo, la voluntad de olvido, la ignorancia como
defensa, son, en el fondo, pobres mecanismos que ni borran, ni extinguen. El
olvido vuelve sobres sus pasos con la constancia de la herida que supura y el
clamor de los muertos. La cultura hispanoamericana, en general, y en particu-
lar la argentina, no ha sabido sacar partido de la energía creativa de la frontera.
Es más, ha desperdiciado algunas de sus más preciosas energías en el afán de
transformarla, despojándola en el proceso de sus potenciales más significativos.
Ello es obvio desde que las primeras décadas de la colonia. Los europeos, y en
particular los españoles, proyectaron sobre la geografía americana modelos sur-
gidos del imaginario medieval, que poco tenían que ver con la realidad circun-
dante. Grupos sociales, culturas y etnias fueron agrupados en un común deno-
minador como si la extraordinaria riqueza cultural y lingüística del continente
pudiera meterse en un saco roto con el rótulo “salvajes” o “infieles”. Las mu-
chas expediciones al interior en la vasta geografía, desde el cabo de Hornos
hasta Nuevo México, cruzaron las múltiples fronteras físicas y culturales por las
que atravesaron, sin inventariarlas. Esta fue la norma hasta el siglo XVIII cuan-
do la energía científica de la ilustración envió a nuevos viajeros con el fin de
catalogar y en el proceso re-inventar el continente. La independencia creo unas
fronteras en muchos casos ficticias respondiendo a las divisiones de virreinatos,
audiencias y capitanías generales establecidas durante la colonia. En muchos
casos estas nuevas fronteras se establecieron en los mapas ajenas a las fronteras
pre– existentes y por lo tanto, ignorantes de sus características y dinamismos. En
realidad, el continente americano puede ser considerado hasta principios del
siglo XX, y en muchos casos lo sigue siendo, una gran frontera en constante
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ebullición. No hay más que estar atentos a sus constantes conflictos migratorios,
políticos y ecológicos,. Lo interesante del caso, es que habiendo sido América
una proyección del imaginario europeo, las fronteras fueron construcciones teó-
ricas que alzaron muros o diseñaron caminos, ejerciendo un fascinante influjo
sobre los individuos y los países en el proceso de construcción nacional.

Me propongo en este ensayo trazar, a grandes rasgos, algunas implicaciones
que para la cultura argentina ha tenido la articulación teórica de la frontera como
línea divisoria y como argumento sobre el que se asentaron propuestas de cons-
trucción nacional, cuyas implicaciones se han extendido a nuestros días.

No podemos eludir la comparación con el modelo norteamericano en don-
de, por muchas y complejas razones, la frontera ha funcionado como un ele-
mento positivo y dinamizador de su cultura y experiencia histórica. Ciertamen-
te, la historiografía hispana no contó con un historiador como Frederick Jackson
Turner, que realizase la labor de recoger, teóricamente, lo que el pueblo norte-
americano sentía sobre su propia experiencia expansiva en la frontera oeste. En
1893, Turner articuló magistralmente el dinamismo de los colonizadores norte-
americanos y creó una idea central sólidamente cimentada a lo largo de años
de incesante expansionismo, y que adquirió carácter de mito. El mito de la fron-
tera norteamericana se asienta sobre las supuestas posibilidades infinitas de
frontera-abierta, asequible a la asimilación, territorio de nadie en donde se
materializarían, a través del genio anglo, todas las expectativas acumuladas y
soñadas durante el período de construcción. Sus ideas fueron fundamentales
para la elaboración teórica de una identidad norteamericana en la cual el espí-
ritu individualista creciese sin barreras, dando forma a modos de vida expansi-
vos y progresistas. La frontera de Turner es un territorio de grandes riquezas y
posibilidades que aguardan ser apropiadas por aquéllos capaces de usarlas y
dinamizarlas al límite de lo factible. Para Turner la peculiaridad de las institu-
ciones norteamericanas es que se vieron forzadas a adaptarse a los cambios
requeridos por un pueblo en expansión con el fin de atravesar un continente,
conquistar grandes extensiones de tierras supuestamente inhabitadas, e inscri-
birlas dentro de un modelo de civilización capitalista y cristiana solidamente
tejido. El hecho de que, en la práctica, los territorios del oeste, tierra fronteriza
por antonomasia, estuviesen habitados por pobladores originarios y que en el
suroeste la experiencia hispánica hubiera moldeado hacía tiempo un tipo alter-
nativo de frontera, no pareció entorpecer las propuestas teóricas de Turner.
Ronald H. Carpenter ha escrito “Historians are potential persuaders”1. En ese
sentido, las bases teóricas de Turner funcionaron y el mito norteamericano de
la frontera le debe la hazaña de su articulación teórica, especialmente en la
caracterización del “frontiersman” (el tipo fronterizo).
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En la América hispana no puede hablarse de frontera como una experiencia
uniforme. Hubo y hay muchas fronteras y éstas tuvieron distinto significado, aun-
que ninguna llegó a expresar el carácter dinámico y emprendedor de la frontera
norteamericana. La única excepción podría ser la primigenia frontera Atlántica,
originada por el dinámico expansionismo europeo del siglo XVI. En ese siglo, se
produjo la mayor mutación jamás experimentada del espacio geográfico y cul-
tural en la historia de occidente. Para España y Europa significó la creación de
una nueva frontera espacial cuya dinámica ejercería una notable influencia
transformadora a los dos lados del espacio fronterizo. Si han permanecido en la
cultura hispanoamericana residuos de un impulso emprendedor son el subpro-
ducto de otra frontera mítica, El Dorado o los Dorados, que animaron tantos via-
jes imposibles en el siglo XVI. No debemos olvidar, sin embargo, que las ciuda-
des fantásticas buscadas por las primeras expediciones, al tiempo que inyectaban
energía al descubrimiento, empujaban al conquistador hispano a los trasteros del
medievalismo, encerrándolo en una cápsula que le impediría reconocer las posi-
bilidades reales del Nuevo Mundo. Muchas de las tierras exploradas y atravesa-
das, una y otra vez, por expediciones al interior, no llegaron a conceptualizarse
materialmente porque sus conquistadores buscaban ciudades míticas y no tierras
para colonizar. La frontera, pues, se asoció a partir de finales del siglo XVI con
una vaga idea de aventura y peligro, salvajismo y viaje a los infiernos.

Los primeros teóricos de la frontera, si así se les puede llamar, divagaron so-
bre los derechos legales de los conquistadores a poseer las tierras descubiertas;
debatieron sobre la legalidad de la encomienda y otras formas de vasallaje; diser-
taron sobre la condición humana de los nativos, mientras que enviaban, a las
zonas más alejadas de las ciudades fundacionales, a misioneros y soldados. En
el siglo XVIII, el vocablo civilización vino al rescate del decadente idealismo
cristiano, mudando el sentido cristiano de perfección última con la creencia en
la razón como su único y posible substituto. Paralelamente, surgieron otros teó-
ricos que articularon nociones impregnadas de ambigüedad, aunque en general,
como argumentan David J. Weber y Jane M. Rausch, “Latin American intellec-
tuals have seldom considered their frontiers central to the formation of national
identities or of national institutions”2. En las repúblicas donde el territorio fronte-
rizo problematizado demandaba soluciones a la expansión inevitable, no hubo
más remedio que articular un ideario que proyectase el significado presente y
futuro de esas tierras en disputa. Los proyectos nacionales imaginados por la cul-
tura exigían soluciones prácticas pero también formulaciones teóricas. A esta
tarea se avino Domingo Faustino Sarmiento, sin duda uno de los varios teóricos
que se asumió dar respuesta a esta necesidad. Sus ideas tomaron la forma en una
metáfora apologética con numerosas ramificaciones: Facundo, civilización y
barbarie, (1845), un texto de y sobre la frontera. El esfuerzo teórico de Sarmien-
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to se centra, básicamente, en intentar ordenar la frontera, la llamada “tierra aden-
tro”, a través de la escritura. Sus postulados e intuiciones tomaron forma desde
la perspectiva de un testigo que mira la frontera desde un puesto de observación
exterior, mientras sus ojos se pierden impotentes en la inmensidad de lo desco-
nocido. “La inmensa extensión de país que está en sus extremos, es enteramen-
te despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barqui-
chuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es su extensión; el desierto
la rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despobla-
do sin habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre
unas y otras provincias”3. La frontera de Sarmiento es un mal inevitable cuya per-
niciosa influencia sólo podrá ser aminorada con la creación de una línea de ciu-
dades gestoras del sueño civilizador. Como indica María Rosa Lojo “En el primer
registro mencionado, la ‘extensión’ es el ‘mal metafísico’ que aqueja al país, terri-
torio carcomido y devorado por el desierto, donde la ausencia de vida humana
es lo que define los límites internos”4. Sin embargo, al contrario de Turner, Sar-
miento no elude la realidad de la existencia de unos pobladores indeseados, que
por las fechas en que escribía su famoso Facundo, merodeaban en las poblacio-
nes fronterizas, y representaban una amenaza concreta a través de los “malo-
nes”, así llamados los rápidos ataques de indígenas a estancias y poblaciones
con el fin de tomar cautivos y robar ganado. “Al Sur y al Norte acéchanla los sal-
vajes que aguardan la noche de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre
los ganados que pacen en los campos y en las indefensas poblaciones. En la soli-
taria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas”5. Sarmiento, en
su consistente y conflictiva ambigüedad, da vida a un buen número de persona-
jes fronterizos, no sólo las tribus indígenas, sino pobladores humildes del interior.
Asoman a sus páginas, el rastreador, el baquiano, el gaucho malo, y más intere-
sante, el cantor. Nos recuerda Sarmiento que si es cantor, tiene que ser argentino,
sin embargo no deja de añadir una nota agorera: “Desgraciadamente, el cantor
con ser el bardo de Argentina, no está libre de tenérselas que ver con la justicia.
También tiene que dar cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos
desgracias (muertes) que tuvo y algún caballo o muchacha que robó”6. La argu-
mentación de Sarmiento se complica pues para él la frontera aloja, no sólo la
barbarie sino el pasado, y con él no hay más remedio que lidiar para poder dar
disyuntivas válidas al tema de la nacionalidad. De esta forma la literatura asoma
como interlocutor en el proceso de definición nacional, como anteriormente lo
había hecho en la aventura de invención del continente.
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Los postulados teóricos de Sarmiento se concretaron en el paradigma civiliza-
ción y barbarie que tantas interpretaciones ha generado, hasta el punto de ser, sin
duda, el tema más recurrente del pensamiento latinoamericano hasta nuestros
días. Su visión pesimista de la naturaleza de la frontera es radicalmente distinta de
las cualidades redentoras propuestas por Turner para la experiencia norteameri-
cana. ¿Eran redimibles los personajes fronterizos? ¿Qué función desempeñaban
en la planificación teórica? El problema radica en que el estudio de las fronte-
ras de Sarmiento no se reduce a términos espaciales sino también a la compo-
sición humana, social, histórica y nacional, es decir, Sarmiento pontifica sobre
quienes están dentro y quienes se quedan fuera. En la realidad, Sarmiento tenía
conocimientos muy rudimentarios de las fronteras argentinas. No había estado
en la pampa bonaerense, ni visitado Buenos Aires. Sus análisis son en parte
resultado de la intuición y la imaginación poética. ¿Cómo se puede pues nom-
brar un espacio, definirlo y diagnosticarlo sino se sabe incluso su composición?
¿Cuál es el país, quién es la barbarie, y dónde está la nación?

A pesar de las cuantiosas críticas a las teorizaciones de Sarmiento, sus tesis
hallaron numerosos adeptos entre los intelectuales decimonónicos y se extendie-
ron al siglo XX. Las propuestas de Sarmiento, argumentadas con una gran riqueza
figurativa, especialmente el paradigma civilización y barbarie, echaron leña a las
brasas de la mala conciencia hispana con respecto a la naturaleza de su sociabili-
dad e historia. No olvidemos, que la creación de la leyenda negra es obra de escri-
tores hispanos y se originó en el mismo continente. E. Bradford Burns ha llamado
al sueño civilizador decimonónico, “the poverty of progress”7. Roberto Fernández
Retamar nos recuerda que toda barbarie es hija de la civilización8; mientras que
Carlos Alonso opina que, “pese a sus múltiples y discordantes variaciones, la
expresión ‘civilización y barbarie’ es una figura retórica hueca, un tropo que debi-
do precisamente a su esencial vacuidad tiene paradójicamente la capacidad de
potenciar y apuntalar una colección heterogénea de discursos”9.

No cabe duda que la articulación teórica de Turner fue una gigantesca simpli-
ficación que inyectó inventiva y dinamismo social a la frontera norteamericana. En
la Argentina, el conflicto entre civilización y barbarie (podría considerarse que los
presupuestos del paradigma no son válidos y nunca lo fueron), se resolvió a favor
del primero, enturbiando la evaluación histórica. Principios fundamentales sobre
la inaccesibilidad de la frontera, el concepto de tierra adentro como viaje a un
mundo inescrutable y amenazante, los fallidos planes de colonización del interior
chaqueño, patagónico y andino, parecen haber querido dar la razón a los postu-
lantes de una frontera que más que unir, separa. Los intelectuales, especialmente
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en el siglo XIX, contemplaron las fronteras como zonas generadoras de violencia,
de despotismo más que democracia, de caudillos y dictadores, más que de hom-
bres libres. Los ejemplos son múltiples, y haré referencia a algunos: “La Cautiva”
de Esteban Echeverría, Martín Fierro de José Hernández, Don Segundo Sombra de
José Güiraldes y Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada.

El poema “La cautiva” funciona como una metáfora apasionada y plástica
del antagonismo maniqueo entre dos sociedades en lucha por su supervivencia.
Cabría preguntarse, ¿luchaban realmente por su supervivencia? Sabemos que
tribus de la pampa ofrecieron sus servicios y participaron de forma activa en la
defensa del territorio bonaerense durante la invasión inglesa en 180610. Cono-
cemos como tanto unitarios como federales usaron tropas indígenas en las dila-
tadas y destructivas guerras civiles11. Es, pues, discutible que las tribus indígenas
estuvieran, o quisieran estar, al margen del proceso de construcción nacional.
La María de Echeverría podría ser una de las miles de mujeres cautivas que se
incorporaban al engranaje de relaciones comerciales entre los indios de la Pam-
pa, y los más alejados grupos patagónicos y tribus mapuches, involucrados en
un intercambio trasandino constante12. La cautiva de Echeverría podría ser tam-
bién una de las muchas muchachas criollas cuyas influencias en los toldos iban
transformando de a poco las sociedades indígenas fronterizas13. Sin embargo, la
carga ideológica del poema nos presenta un ser sublime que invierte su rol de
mujer y esposa en el intento de salvarse de los horrores de una posible muta-
ción o mestizaje, que en la visión romántica significaba pérdida de la pureza
racial. Se trataba de construir las bases de una sociedad étnica y culturalmente
pura. Se estaba haciendo nación. El momento cumbre del poema es cuando
María adquiere cualidades inherentes al héroe masculino, y tomando en sus
manos el protagonismo de la escena, penetra con su cuchillo el pecho del sal-
vaje, eludiendo la amenaza de la violación y correspondiente mezcla de san-
gres. Mientras huye a través de las pampas, María parece estar poseída por las
fuerzas de las que intenta huir. Su energía es la de Brian, el esposo, su intuición
y agudeza la del indio, su coraje el de la fiera. Podríamos pensar incluso en un
personaje andrógeno, mitad hombre mitad mujer, mitad civilizado mitad salva-
je. Al final de su hazaña y tras cruzar la línea fronteriza, María retorna a las deli-
cadezas y debilidades de la civilización. Al hacerlo se revierte la metamorfosis
y, sin energías, fallece ante la noticia de la muerte del hijo. Sin embargo, la proe-
za está cumplida y el poema sirve a su causa. Con su decisión y arrebato, María
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ha evitado el infierno de la frontera en sus peripecias y escrito otro episodio de
una historia que no le hace justicia. La experiencia fronteriza del poema entre-
laza un mito positivo con otro negativo.

Más influyentes, si cabe, fueron las propuestas formuladas por José Hernán-
dez, en el Martín Fierro, poema que transcurre fundamentalmente entre las líne-
as elusivas de la frontera. Fierro es un personaje de frontera, y el poema se ini-
cia con la propuesta de búsqueda de justicia para un tipo de existencia
simplificado en las labores cotidianas del gaucho en su chacra, con sus vaqui-
tas y el entorno familiar. Este escenario es amenazado por las fuerzas irredentas
en conflicto a uno y otro lado de los puestos militares fronterizos. Fierro elije la
tierra adentro como mal menor tras agotar todas las posibilidades de reintegro
a la civilización. Bastante le han castigado sus representantes y no se encuen-
tra con fuerzas para enfrentarse de nuevo a la justicia ladina. Así que junto con
su amigo Cruz decide perderse en el paisaje e iniciar una nueva vida en los tol-
dos indígenas en la remota tierra adentro. A partir de ese instante, el poema
adquiere tonos dantescos. No hay en la historia de la literatura argentina un epi-
sodio de mayor violencia y tendenciosidad que la escena de la cautiva al final
de la primera parte del Martín Fierro. El otro sujeto, y el otro lado de la fronte-
ra, no es el escenario de libertad, encuentros, mutaciones, intercambio y tráfi-
co continuo. No es tampoco la tierra de múltiples posibilidades, lugar de fusión
y contacto, sino el núcleo de los desencuentros y las hostilidades, un infierno
apocalíptico sin cristiana remisión. Leemos en el Martín Fierro, segunda parte:

“Es guerra cruel la del indio
Porque viene como fiera;
Atropella donde quiera
Y de asolar no se cansa-
De su pingo y de su lanza
Toda salvación espera14.

versos que parecen simplificar las razones históricas de un complicado conflic-
to y el conflicto mismo. Cuando Fierro mata al indio con sus manos, libera a la
cautiva y huye de los toldos, la suerte está echada. La popularidad del poema,
que consiguió inscribir al gaucho en la historia de la República con letras más
que pintorescas, sentenciaba al indio y su hábitat, y constreñía el progreso al
ámbito de la ciudad. Al tiempo, se sugería el exterminio como alternativa váli-
da, y se anticipaba la operación militar de Julio Argentino Roca al formular el
epitafio de los últimos habitantes del desierto.

Estas cosas y otras piores
Les he visto muchos años;
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Pero si yo no me engaño
Concluyó ese vandalaje,
Y esos bárbaros salvajes
No podrían hacer más daño.

Las tribus están deshechas:
Los caciques más altivos
Están muertos o cautivos,
Privaos de toda esperanza,
Y de la chusma y la lanza
Ya muy pocos quedan vivos15.

En los planes civilizadores de Sarmiento, los indios no eran redimibles y com-
ponían las poblaciones fronterizas del tierra adentro indefinido e inhóspito. El
desalojo de sus originales habitantes enturbió más la noción de frontera forzan-
do a la sociedad argentina a mirar las ciudades como focos de paz y progreso,
confuso eslogan del positivismo. Algo, quizás, permaneció de la frontera mítica:
el silencio, las extensiones indomables, los pastos y yuyos, la indomesticabili-
dad de una Patagonia relegada para consumo de viajeros y mitos. Los muchos
viajeros que en el siglo XIX recorrieron estos bastos territorios con propósitos cien-
tíficos y cartográficos, no pudieron desnivelar las prejuiciosas y poderosas influen-
cias de la ficción. Paradójicamente el gran colector de libros de viajeros y diarios
científicos, fue Pedro de Ángelis, italiano contratado por el gobernador de Buenos
Aires, Juan Manuel de Rosas, para dirigir la Gazeta de Buenos Aires. Se encargó,
a su vez, de recopilar y publicar estos valiosos textos. El discurso fundacional de
la nación recurre a los viajeros científicos como mecanismo de legitimación.

Una vez desaparecidos los indios de las tolderías, y arrojados sus descen-
dientes a las faldas remotas de la cadena andina en territorio patagónico, se pu-
do nivelar el pernicioso antagonismo y comenzar la labor de recuperar la fron-
tera para la historia del país. Fue una labor penosa e imposible pues se luchaba
contra décadas de infame propaganda. La iniciaron escritores oscuros de fina-
les de siglo educados en las ramas de la antropología y las ciencias: Eduardo
Holmberg autor del poema póstumo Lin-Calél, Gregorio Álvarez que publicó
Pehuén Mapú. Tierra de la Araucaria. Tragedia esotérica del Neuquén, Perito
Moreno y otros viajeros que conocían bien la frontera porque habían vivido en
ella largas temporadas. Me refiero a Estanislao Zeballos, autor de numerosos
libros sobre la frontera, y Santiago Avendaño, cautivo de los indios durante mu-
chos años y más tarde agente del gobierno para asuntos indígenas, autor de una
biografía extraordinaria, que no se había publicado hasta 1999, Memorias del
ex-cautivo Santiago Avendaño. Todos los indicios hacen pensar que el original
fue utilizado por Estanislao Zeballos para la composición de su conocida trilo-
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gía: Calfucurá, dinastía de los piedra (1884), Painé, y la dinastía de los zorros
(1886), y Relmu, reina de los pinares (1888).

Este hecho no debe sorprendernos, todo lo contrario, corrobora mi tesis fun-
damental. La Argentina como toda América latina, vivió a espaldas de la fron-
tera y sus habitantes, y tanto libros de viajes, como fascinantes vivencias de cau-
tivos, cuyos relatos eran ávidamente consumidos por los lectores en los Estados
Unidos y Europa, encontraron absoluta indiferencia y hasta desdén en el Río de
la Plata. De vez en cuando, aislados autores de finales del XIX o primeros del
XX hacen sus incursiones en el telón de fondo de la frontera en un intento de
recuperación del espacio mítico. Tres son las aproximaciones más comunes: 1)
se va a la frontera en viaje inicíaco; 2) se peregrina en busca de una esencial
identidad; 3) se busca refugio al hastío de la ciudad. Este último sería el caso de
la novela naturalista de Eugenio Cambaceres, Sin rumbo, en donde el protago-
nista, modelado según el patrón de la Argentina dandy, la generación del 80,
aburrido de la ciudad, huye a la barbarie de la estancia en donde, simbólica-
mente, se autoinmola como clase.

Viaje inicíaco es el descrito por José Güiraldes en Don Segundo Sombra
novela paradigmática, publicada en 1926. Uno se pregunta si Güiraldes fue
capaz de liberar la frontera del maleficio que la tenía maniatada, salpicándola
con toques regionales y mística rural, o si por el contrario continuó adherida a
los prejuicios heredados de los padres fundadores. Tras recorrer las pampas has-
ta río Colorado, Fabio vuelve a casa a hacerse cargo de la herencia paterna. Sus
tías han muerto y Fabio ha heredado una estancia con todos los privilegios del
estanciero. Ha cumplido el rito de iniciación en la frontera y ahora, desde la
ciudad, observa alejarse en el crepúsculo la figura de Don Segundo como un
icono grabado en el paisaje. La obra de Güiraldes podría interpretarse, también,
como un canto elegíaco a un pasado que sitúa la frontera en la línea mítica
entre geografía y el inconsciente de la nación.

José Güiraldes intentó con su novela Don Segundo Sombra redimir la fron-
tera de la sombría carga que la tenía maniatada, salpicándola de una cierta mís-
tica rural, donde esforzados peones de estancias hacen sus armas en un tipo de
vida cristalizado en el tiempo y el espacio. Uno se pregunta si Güiraldes fue
capaz de librar la frontera del maleficio, o si continuó adherida a la pesada he-
rencia recibida de sus padres fundadores. La literatura de nuestros días está
involucrada en tan difícil misión.

En 1933 Ezequiel Martínez Estrada publicó Radiografía de la Pampa, libro
de gran impacto si tenemos el cuenta el momento en que se vivía en la Argen-
tina. Tres años antes, en 1930, José Félix Uriburu había encabezado un golpe
militar que acabó con las reformas democráticas del presidente constitucional
Hipólito Yrigoyen. El golpe representaba un retorno a la Argentina de las mal-
formaciones elitistas. El libro ha sido considerado heredero de las propuestas
deterministas de Sarmiento y se centra en el difícil balance que se produce en
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la frontera, entre la población indígena y criolla, mezclada con la inmigración
masiva, que en esas fechas comenzaba a ser un problema para los defensores
de una idealizada argentinidad. Para Martínez Estrada, lo mismo que para sus
padres ideológicos, Sarmiento y Alberdi, la sociedad americana es la civiliza-
ción europea desarrollada fuera de su territorio ancestral. Son muchos los que
sobraban en esa sociedad, inmigrantes, desplazados, gauchos, pero ciertamen-
te la población indígena, que a pesar de las devastadoras campañas del desier-
to del general Roca (1878-82), siguió componiendo un porcentaje muy alto de
la población de la república. Sin embargo, la tesis fundamental de Radiografía
de la Pampa, ensayo fronterizo a todas luces, se centra en la idea del fatalismo
geográfico causante del profundo aislamiento social y cultura del interior. “El
poblador de estas regiones no era dueño de su voluntad; creyó avanzar y dete-
nerse cuando quería. Y en realidad era la pampa vacía que le hostigaba a cami-
nar o detenerse. Iba donde le llevaba la naturaleza, aparentemente sin designios
recónditos; iba sin plan, sin limitaciones fijadas de antemano, sin conducta. No
adelantaba, pues, conquistando, sino siendo conquistado”16. Martínez Estrada
comparte con Sarmiento una aproximación intuitiva a sus trabajos teóricos. En
sus postulados parece destacar el artista sobre el sociólogo o historiador, y la
metáfora sobre el concepto. De alguna forma puede decirse que algunas de las
teorizaciones clásicas sobre la frontera se asientan sobre bases ideológicas de
un marcado grado emocional, que en última estancia tratan del ser nacional. La
frontera de Martínez Estrada es una frontera soñada, como lo fue en los prime-
ros momentos del descubrimiento, cuando se fantaseaba sobre la realidad de
mundos perdidos y paraísos hallados.

Sin durante gran parte del siglo de formación la pampa fue una metonimia de
la Argentina, en la segunda mitad del siglo XX, la frontera irredenta se desplaza
al sur del río Negro, y la Patagonia cobra un protagonismo como lugar mítico,
territorio por hollar y civilizar, residuo de lo más genuinamente representativo
del pasado histórico. Efectivamente, el interés de la frontera se desplaza a las tie-
rras al sur, hacia la misteriosa Patagonia y Tierra del Fuego. Quizás por sus carac-
terísticas geográficas, su aislamiento, las dificultades del terreno y clima, su fal-
ta de comunicación vial, la tozudez del viento, y las duras maravillas de su
paisaje, la Patagonia sigue rondando la imaginería nacional como lugar de via-
je legendario. Desde Charles Darwin, FitzRoy y Guillermo Cox, pasando Geor-
ge Musters, Bruce Chatwin y Paul Theroux, la Patagonia ha ido reconstruyendo
una experiencia para consumo de lectores, en la que elementos de lo maravi-
lloso se mezclan con decepción y pretensiones de servir la voracidad del testi-
go ocular. Uno sabe que esa pretensión está modificada por la ambigüedad con
que el viajero sirve su propia causa como autor. Escribe Paul Theroux, en su ya
clásico The Old Patagonia Express (1978): “El paisaje tiene una apariencia pre-
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histórica, del tipo utilizado como motivo decorativo para un esqueleto de dino-
saurio en un museo; simples, terribles colinas y barrancos; arbustos espinosos y
rocas; y todo suavizado por el viento, y como si un diluvio lo hubiera despoja-
do, lavado de todas sus particularidades. Aún el viento continuó su labor, y pre-
vino a los árboles de crecer, desenterró las rocas, y arrancó los vulgares arbus-
tos”17. Al leer esta descripción se tiene la sensación de que el viajero, Theroux,
está construyendo una Patagonia de la parálisis y la alienación. ¿No fue así la
frontera literalizada y paralizada por los ‘Nation Builders’ el siglo precedente?
Las categorías que Theroux usa no son civilización versus barbarie, belleza ver-
sus fealdad, sino densidad versus escasez, lo cual llama nuestra atención pues
la cultura de consumo se define por la proliferación, diferenciación, especiali-
zación y subdivisión y no por la simplicidad y escasez. ¿Se trata, pues, de la
mirada arrogante de un extranjero que no conoce la lengua y mira con la dis-
tancia del que anticipa?

Entre los argentinos, son varios los trabajos recientes de ficción que recupe-
ran el tema de la frontera mítica o patagónica: El entenado de Juan José Saer
(1983), ubicada en el siglo XVI cuando todo era frontera; Emma la cautiva de
César Aira (1981) incursión en uno de los temas sorprendentemente ignorados
por la novela histórica, el cautiverio; El rey de la Patagonia: Oreille Antoine I,
Rey de Araucanía y Patagonia (1999) de Claudio Morales Gorleri, relata la curio-
sa existencia de Orellie Antoine de Tounens, súbdito francés, quien en 1860 se
hizo nombrar, por varias tribus araucanas, rey de la Patagonia con el nombre de
Oreille Antoine I; Un caballero en las tierras del sur (1997) de Pedro Orgambi-
de, narra los viajes de reconocimiento en tierras patagónicas de Francisco More-
no, conocido como el Perito Moreno, uno de los grandes viajeros criollos quien
bautizó muchos de los iconos más representativos en las tierras del sur. Se per-
cibe en todos estos trabajos una inquietud revisionista resultado de la mala con-
ciencia intelectual por la perniciosa relación histórica mantenida con los primi-
tivos habitantes del sur, tribus originarias de la Pampa y Patagonia. Es justo
señalar en esta línea, la excelente novela de Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia
(1991), y la premiada Tierra del Fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, ambas ubi-
cadas en el último bastión al sur del continente, la Tierra del Fuego.

En los meses de enero y febrero del año 2000, tuve la oportunidad de reali-
zar mi propio viaje a la mítica Patagonia. Quería explorar las fronteras sobre las
que había escrito con anterioridad, la Patagonia mítica de Magallanes, Musters
y Chatwin. Fui acompañado de uno de los grandes escritores argentinos con-
temporáneos, Mempo Giardinelli, autor de una copiosa obra de ficción y ensa-
yo. Para mí, el viaje representó la materialización de una aventura intelectual
anterior. Para mi amigo Giardinelli la aventura representaba un viaje necesario
y mil veces pospuesto. El resultado del viaje se plasmó en un texto Fin de nove-
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la en Patagonia (2000). En las primeras páginas Giardinelli resume el significa-
do que para la intelectualidad argentina las fronteras del sur siguen teniendo:
“Durante los últimos años yo había soñado intensamente con hacer este viaje
al Sur del Sur de nuestra América. Esa región de la Argentina que para nosotros
es como un final que no se quiere ver, una especie de caída del país en el mero
fin del mundo”18. Resulta interesante que Mempo hable de la hipotética línea
del fin del mundo, temor ancestral de los marineros que viajaban con Colón en
el primer viaje de reconocimiento. Recordemos que el océano fue la primera y
gran frontera para occidente y el espacio en el que se gestaron los sueños colo-
nizadores, la gran mayoría inconclusos. Yo sé que para Giardinelli la aventura
patagónica era también una aventura literaria. Gustavo Pellón ha escrito que
Fin de novela en Patagonia es una “obra interesada en cruzar todo tipo de fron-
teras, ella misma cruza fronteras genéricas e incluso ontológicas constantemen-
te”19. Fronteras literarias o fronteras geográficas no parecen estar muy distancia-
das sobretodo cuando se trata de un espacio que debe comprenderse para
transformarse y permitir algún tipo de actualización. Escribe: “Repentinamente
me doy cuenta de que nuestro viaje será nomás, inevitablemente, un viaje lite-
rario, al menos en el sentido de la conversión textual de la experiencia”20. Y es
aquí donde reside el meollo de la cuestión. Todo viaje es un vistazo, una
reconstrucción de un molde cuyas límites encorchetan el paisaje. La Patagonia
que Giardinelli describe, mezcla maravilla con irrefutable realidad, desilusión
con esperanza. La soledad y la dureza del paisaje se combinan con la inefica-
cia de las administraciones, la suciedad de los pueblos, y la incapacidad de
políticos para aprovechar las obvias riquezas que la extensión contiene. “El pai-
saje se corresponde con este viento inclemente que de pronto sacude al coche-
cito, que en un segundo lo contraría todo, que dificulta el crecimiento de los
árboles y de la vegetación, y que incluso seca en el acto la lluvia que cae, cuan-
do cae... No se ve a nadie, no un gaucho, ni un rebañito de ovejas, ni un cas-
co de estancia. Todo en el paisaje es esa inmensidad gris, y todo es piedra, vien-
to, nada”21. Más adelante, y al entrar en la ruta 40, camino de piedra y ripio de
5.000 kilómetros, que une, aunque más bien separa, los límites de la Patagonia,
escribe: “Mientras conduzco por la 40 no cesa de asombrarme tanta belleza
estéril. Sobretodo en un país que es un paraíso, aunque poblado de indigentes,
tanta riqueza inútil debería conmover, cualquier indiferencia. Sin embargo no
puede con la Argentina, que parece blindada”22. Decepción e impotencia se
mezclan con un crónico optimismo. ”En la vastísima nadedad es imposible no
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advertir que la riqueza de la Patagonia, en los albores del siglo XXI, ya no es
industrial ni petrolera, no ganadera ni portuaria, sino turística. Santa Cruz es
una provincia enorme, casi exactamente igual de grande que toda Gran Breta-
ña, pero con menos de 200,000 habitantes dispersos e incomunicados. Y el
turismo que recibe, aunque es todavía minúsculo, tiene posibilidades infinitas
como es infinito lo que se podría hacer aquí. De hecho es un territorio mucho
más rico que lo que suele pensarse. Tiene mar y montañas, tiene arena y tiene
nieve, tiene lagos y desierto, glaciares y pampas, una fauna exótica y única tan-
to en la tierra como en el mar”23. Este último párrafo, parece una conclusión,
casi un sentencia, de lo que la frontera no ha sido para la Argentina. En los albo-
res del siglo XXI, la tierra adentro, los últimos límites de la Pampa y la Patago-
nia están por poblarse y descubrirse. No se transformaron en la tierra prometi-
da y de redención conque soñaban sus más remotos antepasados.

Su petrificación histórica se debió, en parte, a representar un desafío al ejer-
cicio del poder. No hay duda de que fue manipulada en los textos formativos y
que la contemporaneidad no ha dejado de bregar por romper esa coraza que la
relega a las constantes del atraso, cuando no de la impotencia. Uno de los gran-
des viajeros del XIX, Lucio V. Mansilla, escribió en 1879 en su hoy clásico, Un
viaje a los indios ranqueles, “Poetas y hombres de ciencia, todos se han equi-
vocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, para ser más exacto,
pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente dis-
tintas. Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomía de nuestra Patria”24.
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