RETRATO DE UN INDIANO
Y SUS VARIOS ENREDOS

Don FroripaNDo TALLUDO, PRINCIPE DE LA CHUNGA

El retrato de Velizquez al que me habré de referir
(The Detroit Institut of Arts, Detroit. Cat. 48) responde al
nombre de “Busto de hombre viejo”, aunque en reali-
dad a nosotros —que hemos intentado prolongar la vi-
da— nos parezca de mediana edad —aproximadamen-
te 45 afos—, correspondiente a la de Alarcén quien,
por esos tiempos (1623-1625, fecha del 6leo), tuvo su
mixima actividad teatral en Madrid, después de su pri-
mera llegada a Sevilla, puente para Salamanca, donde
se quedé para completar sus estudios de bachillerato,
procedente del Nuevo Mundo. Amén de ello, el estre-
mecedor “busto” —por ser el de un hombre monstruo-
samente conformado— bien puede ser el del dramatur-
go nacido en la ciudad de México en las postrimerias de
1580, comparable a lo que de €l dice Alfonso Reyes: “Es
pequeno de talla, concorvado de pecho y espalda; rubio
tirando a bermejo, pero mds bien cetrino de cara; muy
poco airoso; y le falta aquella autoridad de la presencia
que tanto le hubiera ayudado a obtener los anhelados
cargos en las Audiencias de América o en el Consejo
de Indias”. Y es precisamente en Sevilla donde, para la
festividad de santa Leocadia, aparece como aquel que
habia firmado un cartel del torneo con el nombre de
don Floripando Talludo, Principe de la Chunga, lo que
nos indica desde sus inicios (no obstante su buen hu-
mor y que se trata de un seudénimo) la poca estima
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personal que a si mismo se merecia, ayudado por el
desprecio, la ironia e indudablemente por la envidia al
talento que expresaron sus contemporaneos.

En cuanto a Veldzquez, siempre es sorprendente con-
frontarlo no sélo por ser quien es dentro del arte, sino
porque tuvo la inclinacién a pintar cierto tipo de seres
deformes, lo que viene al caso con Juan Ruiz de Alar-
con. Segun esta hipétesis, por mi parte aventuro cémo
pudieron relacionarse: el pintor de Corte (afamado des-
de temprana edad, con una vivienda en “La casa del
pan”, elegante palacio situado en la Plaza Mayor de Ma-
drid); y el pobre dramaturgo indiano, doblemente jo-
robado, pelirrojo y casi enano, tal vez a la manera de
Toulouse-Lautrec. Quizd la misma actividad literaria fue
el vinculo, pues Velizquez debié haber oido tanto en-
comios como diatribas de don Juan, lo que pudo suge-
rirle comerse un platillo verdaderamente suculento, el
de un doble jorobado, aplaudido y vejado. Parientes de
la misma pincelada existen dos retratos mds, el de Gén-
gora (1622) y el de Quevedo (1635) lo que supone el
intento de formar, por parte de Veldzquez, una peque-
fa galeria de “ingenios” de las letras.

Se trata, como su nombre lo indica, de un busto so-
lamente; pero lo prodigioso es que la cabeza y las fac-
ciones del rostro (por lo visto lo tGnico agraciado) dan
cuenta del resto, al que se le adivina infame pues la
cara, sin cuello, cae como plomada sobre el pecho, res-
guardado por un jubén de terciopelo oscuro; parte de
un traje que llega —digamos— hasta el principio de
unos brazos que por cierto no se ven, pero que deben
haber sido armoniosos, a juzgar por las manos. El rostro
—no claro, sino aindiado— empieza por el pelo, —no
demasiado largo, liso, que cubre arrugas—, una frente
no abultada, sino ligeramente comba y proporcionada
al tamafo de ojos, nariz, boca y mentén.

A reserva de volver sobre los rasgos, por lo pronto
regresemos al atavio: porta una camisa blanca de alas
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desplegadas cuyas puntas vuelan cierta y ligeramente
por el aire enmarcando una gran papada que, al bajar
del mentén, parece continuarlo como un solo trozo de
carne, listo para el destazadero. Una honda arruga na-
tural, del lado izquierdo de la cara, excesivamente pro-
longada, lo cruza desde el pémulo hasta la parte que
“deslinda” la papada del busto. Es obvio que la grasa
inunda el inferior de la cara y se adivina caer sobre el
cuerpo, en abultados olanes a manera de un acordeén.
Pero la cara misma —de resignados gestos— tiene ojos
almendrados, castafio-claros, cuya mirada —fija obsesi-
vamente en el espectador— reconoce una tristeza abis-
mal, si bien la estructura de los huesos nos hace pensar
en un hombre viril, de caricter formado por vicisitudes,
entereza de corazén y brio, necesarios para combatir
en la ociosa Espaiia de Felipe IV, donde se le compara
con el enano “Soplillo” (perteneciente a la corte del
monarca) y con las grotescas figuritas de Bosco, pleo-
nastica burla, si a ella se agrega el medio ambiente de
las “tablas” teatrales, con habladurias, chismes, blasfe-
mias y calumnias de todas. Baste recordar el odio y la
safia de Géngora y Quevedo, para pensar en un Alar-
c6én arrinconado, cuyas espadas de defensa fueron al
mismo tiempo la pluma y la lengua, de litigo zumbén
pues “Corcovilla” (mote del satirico) no era hombre pa-
ra amilanarse ante las embestidas del enemigo. Y ya que
“Dios no le da todo a uno”, debemos considerar que si
el Hacedor lo hizo espantoso, el supuesto equilibrio se
obtiene con su enorme talento creador.

Volvamos al busto: de en medio de los ojos salen los
arcos de las cejas, avencindadas a los indiferentes par-
pados, en cambio cobijo admirable del espiritu, que a
rayos surge de sus clarividentes pupilas. Por su parte la
nariz, afilada a lo largo del hueso, se convierte des-
pués en carnosa, propia de un hombre de sensuales
predicamentos. De ella se desprende el bigote, algo
ralo, caido sobre los labios y admirablemente cortado
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al lado de la boca, de tamafio normal, carnosa, presu-
miblemente rosada y sexual. El labio inferior, un si que
no abultado, da principio al mentdn, del que sube una
profunda arruga natural que sube hasta la nariz, para-
lela de la otra, la que le troza la mejilla izquierda a
manera de cicatriz.

En conjunto es un hombre de rasgos nobles que no
acusan necesariamente aristocracia alguna, pero que
—de no adivinarse la restante deformidad del cuer-
po— pasaria por un hidalgo de linaje cristiano anti-
guo, de poco dinero y miiltiples pretenciones en el
atuendo, lo cual corresponde a la clase media pseudo-
acomodada; pero pudiera ser un artista sin otras de-
mandas que las de vivir de un maravilloso y ostensible
trabajo creador. Por otra parte, debajo de la camisa a
medias se observa una gruesa medalla de oro, que cir-
cunda la grasa como un cordel que sujetara a un ani-
mal cercano a su victimacién.

Una mirada mds obsequiosa revela al propio tiempo
una astucia y una lascivia inmoderadas, envueltas am-
bas por el “fondo”, acaso en sepias o verdes embarra-
dos en varios tonos que perfilan también ese rostro nos-
tilgico y, ya lo dije, resignado. Por eso el de Velizquez
es un cuadro tipico de su estadia en la Corte de Feli-
pe IV, cuando ya el artista tiene en su haber las manos
de la genialidad y el dramaturgo se halla metido entre
la fama y el escandalo. Pero reitero mis virtuales inda-
gaciones: ¢por qué lo presumo como modelo de Ve-
lizquez? Porque, a juzgar por otros lienzos, a los seres
deformes les gusta exhibirse, amén de que el busto
tiene un parentesco con “El nifo de Vallecas”, Juan de
Calabazas —o “Calabacitas”—, Pablo de Valladolid, Se-
bastidn de Morra, Diego de Acedo y la propia desgar-
bada figura de Juan de Austria. Todos ellos no hacen
sino conformar los temas preferidos de Veldzquez, hil-
vanados entre la ironia y el amor al grotesco humano.
Tal parece como si el pintor viera —en estos mode-
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los— excelentes elementos para sus enfoques, pues la
hermosura (“Venus frente al espejo”, por ejemplo) es
golondrina que no hace verano entre sus aproximada-
mente 600 lienzos registrados en catdlago, pero tam-
bién se ensafia con el retrato de los papas (el abismal
rostro de Inocencio X seria el ejemplo mdis sobresa-
liente), amén de los dos enanos —varén y hembra—
que circundan a la infanta Maria Luisa en “Las Me-
ninas”, acaso el cuadro mis admirado en la historia de
la pintura occidental.

Es obvio que un pintor como él —de escasa produc-
cién religiosa— no haga concesiones con sus modelos
preferidos, gente de alcurnia intelectual: a Quevedo lo
pinta adusto y fiero, con gafas que ocultan la mirada
halc6énea; a Géngora, avinagrado y solemne, deseoso de
conservar su soledad en lucha con su prestigio; a Alar-
con, extrano, sin saber sus deseos. A esta triada agre-
garemos irénicos cuadros suyos como el “Bufén con un
vaso de vino”, “Esopo”, el propio Felipe IV, a cuyo prog-
natismo no le quité ni un dpice, del mismo modo que
respeté —sin benevolencia— lo bovino de su mirada.
Pero asimismo retrata a los infantes Baltasar Carlos y
Margarita no como nifos, sino a punto de convertirse
en verdaderos enanos palaciegos, lo cual acentia tales
y tan mistificados esperpentos.

Si volvemos al lienzo de Alarcén en conjunto, es una
pintura acentuadamente barroca. El costado izquierdo
de la frente, que baja hasta la sien, estd invadido por
una aglomeracién de sombras que, en contraste con el
resto del rostro, logran resaltar su singularidad, que lo
es por si misma y por lo que deja adivinar el cuerpo
que, como ya lo consigné, pertenece a una especie de
varén de hermosa cadencia en el mirar, corto de talle
y manos grandes y agradables en parangén con el cin-
to de sebo que rodea su golilla; un adefesio, en suma,
al que debe agregirsele su mundo interior: un laberin-
to pasional que, se crea o no, se percibe en los ojos, a
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tiempo que dejan escapar una inteligencia capaz de ana-
logarse con Graciin, Sor Juana o la pléyade de “inge-
nios” contemporaneos suyos.

Ahora, para resaltar atin mds el disefio del busto,
echaré mano de la acaso unica obra en que Alarcén
presumiblemente se refiere a si mismo —Las paredes
oyen— donde un galdn no correspondido es rechazado
precisamente por lo grotesco de su figura, lo que se
contrapone a una de las grandes caracteristicas de su
teatro: la frivolidad, aunque al mismo tiempo (para que
el barco no se recargue por un solo costado) tenga to-
ques morales por un lado y por otro, ademds de que,
acaso por autocompasion quiera hacerle justicia al perso-
naje, pues en la obra se afirma que se puede amar a “un
feo esgrimidor” y a “hombres humildes y feos”. En todo
caso es un buen ejemplo de arbitrariedad: la que maneja
el escritor con el personaje central de la obra.

Lo primero que habria que examinar es la estética
perseguida por el dramaturgo: wvencer a la realidad con
los medios que la pluma tenga a su alcance. En el caso
de Alarcén son el raciocinio y la imaginacién, tal como
se atestigua en La verdad sospechosa y se discurre en Las
paredes oyen. En efecto, este teatro —siguiendo la poé-
tica de Lope— se recarga en un minimo de veracidad
para, en cambio, ampliamente invadir el campo de la
inverosimilitud. Triunfar con la imaginacién es conce-
derle al texto un amplisimo espectro de imprecisos lu-
gares, de bufonescos ardides, de pasiones laberinticas
donde Alarcén a si mismo se prueba en un teatro que,
a qué dudarlo, presagia el del “absurdo”, amén del cine
mudo, como reiteraremos. En esto totalmente moderno,
presenta caracteres de excepcién dentro de la cauda
que implica la comedia: inteligentes, poco emotivos, ra-
cionales, veleidosos, audaces, mentirosos, suspicaces y
con un indispensable “decoro”, mds bien mdscara de sus
muiltiples ambiciones interiores, que se irdn revelando a
lo largo de sus comedias, todas meticulosamente enre-
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vesadas. Este vencer con las armas de la imaginacién es
un diamante fino. Se caracteriza porque la “accién” es-
ta recorrida por un imaginario en el que no es dificil
encontrar lo suculento y lo hiperbélico, lo erético y la
racionalidad, variado dmbito por el que circulan perso-
najes poco o nada sensibles, aviesos, semejantes a los abi-
garrados y chistosos seres que van de carnaval en carna-
val pues no en balde la commedia del'arte veneciana es
uno de sus antecedentes.

El teatro de Alarc6n —como en su caso el de Valle
Incldn— se cuece en un unico cazo porque —fuera de
El Anticristo y algunas otras mds, contrapunto alarman-
te—, €l resto son comedias tan enredadas cuanto cémi-
cas y altamente entretenidas, dejando de lado la gra-
vedad espafiola y sus colores luctuosos para entrar de
lleno en un mundo de conceptos prefijados en com-
petencia con una de las mdis veleidosas emotividades
que podemos admirar en la escena. Cabria, aquf, hacer
analogias y distancias con Lope y Tirso, igualmente fri-
volos cuando de frivolidad se trata, pero quede el ren-
glén para estudiosos que se ocupan del tema. ¢Cudl es
mds poderoso, el raciocinio o la emotividad? Imposible
hacer ningtn deslinde, pues ambos forman un conjun-
to entre deforme y delicioso que exige escondites, mas-
caras, espionajes, juegos, acertijos, enigmas y oculta-
mientos en el “pafio”, un telén que también implica
bambalinas. Nada mejor para el caso de Las paredes oyen
que el enfrentamiento de dos galanes principales y uno
adicional, enamorados todos tres de una unica dama.
Este prefijadisimo cuadrdngulo estd conformado por don
Juan (acaso el propio Alarcén), hombre caracterizado
por virtudes entre las que destacan la rectitud y la sin-
ceridad, flancos horrorosos dentro de ese contexto que,
por supuesto, lo margina. El personaje cuenta también,
para su desgracia, con una gran sensacién de inferiori-
dad, como en principio lo atestigua Beltrdn, sombra del
cuerpo del deforme pretendiente, rechazado por dofia
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Ana, supuestamente una bellisima y caprichosa joven
(como las damas de todas las comedias), personaje so-
bre el que gira la trama erdtica, posiblemente por ser
mujer de sentimientos muy complejos. A este dueto de-
bemos agregar la contrapartida que ofrece don Mendo,
guapo varén pagado de si mismo, ciego de vanidad,
prictico y levemente femenino, aunque también torero
de aficién, acaso para enardecer al publico madrileno.
El tercero en discordia es un duque, que va al quite en
¢l reparto s6lo porque Alarcén no escribe comedias que
no sean de enredo y no porque en verdad este ultimo
galdn (o ningin otro) esté a su vez enamorado de Ana.
Lo que quiero decir es que nadie es capaz de “sentir”
el amor. Mas bien se trataria de pensarlo, lo que resulta
bastante singular. La seduccién y el devaneo son, por el
contrario, puntos clave de un cabal cortejo erético.

En el reparto existen dos damas mds, Lucrecia, aficio-
nada del duque y dofia Teodora, que sélo aparece en la
lista de actores, lo que habla de las irregularidades de
la escena o de una inflamada sofisticacién por parte del
jorobado dramaturgo. Juegos de palabras (en rima in-
terna y externa), metros variados, retruécanos y parado-
jas, parlamentos sesudos, billetes o cancioncillas interca-
ladas, amén de citas poéticas que Alarcén gozosamente
hace de si mismo, pueblan sus textos, con otro sinfin
de lindezas. Su medido entusiasmo por la metifora (que
aparece excesivamente cercana a Géngora) y su limpie-
za en la numerologia de sus versos, dan cabida a una
forma de perfeccién —casi refinamiento— de silvas, so-
netos, décimas o cualquier tipo de combinacién métri-
ca, la cual jamds estd por encima del ritmo. Por ello y
sobre todo por “toques” ilusionistas e imprecisos, este
teatro es perogrullescamente “alarconiano” ya que si
se habla de la comedia espafola en general, corremos
el riesgo de no percibir las individuales pinzas con las
que cada dramaturgo elabora sus versos. Para decirlo de
otro modo (con excepciones dentro de la propia esce-
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na), el teatro de Alarcén se significa por su apertura a
un hombre nuevo, “moderno”, entendido como no re-
ligioso socialmente, no metafisico y moralmente meta-
morfésico. Es, claramente, el “buen” burgués al que no
le veo cabida, por ejemplo, en Lope o Calderén, dados
a juegos de espejos de corte medieval, hiperbélicos y
sangrientos, a excepcién de sus comedias, lindantes con
lo onirico y hechas mds para “deleytar” que para apro-
vechar. En cuanto a Tirso, se cuece aparte y habria que
verlo por el lado no de una verdad sospechosa, sino una
sospechosa sexualidad. ’

La convencionalidad de Alarcén, en cuanto se la pue-
da cercar, estd s6lo formalmente ajustada a temdticas
medievales (tan del gusto barroco) y si, en cambio, a
una busqueda obsesionante en la intimidad del indivi-
duo quien —si se analoga al personaje— presenta reco-
vecos morales sin fin, de lo que resulta un ser de cau-
dal (a lo Gracidn) y por ello mismo inaprehensible. La
mudanza es por ello el pivote porque jamds se registra
un apriori de sus pasos, todos banales y circunscritos al
deseo. No es que esta “muda” constante no sea propia
del ser humano, sino que Alarcén, tomandola como ob-
jeto poético, a ella se inficiona y con ella entroniza un
teatro que dista leguas de la realidad espafiola del xvi,
de alma sombria y grandemente melancélica a la mane-
ra de “Los suefios” de Quevedo, de “El castigo sin ven-
ganza”, de las tragedias de Calderén. El teatro de Alar-
cén es, por ello mismo, de natural vertiginoso, lidico,
ilusionista, heroico (pensemos en Castiglione) y muy po-
co veraz.

Dice Beltrin: “la mudanza mia, en mudarse toda es-
ta”; y Lucrecia por su parte agrega: “pudiera en esta
ocasién/ mudarse la inclinacién/ al paso del albedrio”.
Esta libérrima voluntad de aprovechar la ocasién (al me-
nor pretexto que se presente) los arriesga hasta llegar a
los mayores y bien pensados dislates, sin que por lo ge-
neral la sangre corra al rio. Por eso la comedia de “ca-
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pa y espada” —de suyo tandtica, con la exaltacién de
valores sentimentales enfermizos, como es el caso de
los celos— presenta en Alarcén una vertiente en que
la “capa” sirve para arrebozarse y mentir y la “espada”
para fanfarronear y batirse a duelo sin estar cerca de
la muerte.

La deformidad de don Juan, contrapuesta —como ya
dije— a la superioridad fisica de don Mendo, es el deus
ex machina de la obra. Pero existen, ademds del arist6-
crata demodé y el burgués de nuevo cuiio, la dama vo-
razmente ambiciosa (como muchas en los espectaculos
actuales, mas bien arquetipicas) y el gracioso que en el
cine silente dard cabida a un Buster Keaton. Estos per-
sonajes parecen salidos de Alarcén, cuya actualidad se
comprueba a medida que pasan los anos. Pero para re-
dondear nuestra cercania con este teatro hay que agre-
gar el “acento” (entre cémico y cochambroso) que dan
la muchedumbre de criadas, doncellas, amas de llave,
viejos, bufones, estafadores y un sinfin de tramposos, par-
te de unos bajos fondos revoloteantes y parleros, due-
nios de todos los mundos y no sélo el de la Espafia de la
decadencia. Hay que decir que existen damas honora-
bles, también de excepcién, o caballeros de recia es-
tructura, pero la generalidad de los personajes es un
bloque de sorpresas bafiadas de sentido de humor, pri-
vativo de aquellos que a la torera se saltan las barreras
histéricas de la melancolia. Los pobres y los ricos, por su-
puesto, distribuyen su arbitraria personalidad, ademds de
que se nota un aristocratico desprecio por la gente del
vulgo, a quien en alguna ocasién el dramaturgo insulta,
caso nada excepcional entre los letrados de Madrid. Lo
demds es mal humor —“El buscén”, “La picaresca”— vy
gritos, punales, asombros y un Mds Alld que, si se escon-
de en Alarcén, se vuelve habitual a partir de misticos,
ascetas o dramaturgos de la estirpe de Calderdn.

Mas, por intrincado que sea el laberinto, lo es preci-
samente por la “mudanza” —a la que sin pedanterias
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podemos remontar hasta Herdclito—, o sea una suerte
de humanidad sin molde alguno, pero a la que podria-
mos calificar de enferma “a troche y moche” es una
suerte de “perlesia de lindeza”, como la llamaria Que-
vedo. Dice don Mendo a Lucrecia (segunda dama en
discordia): “mas ten cierta mi confianza, / para asegu-
rar tus celos,/ que en el orden de los cielos, / antes
que en mi, habrd mudanza”.

No hay en Alarcén problemas politicos de ninguna
clase, como tampoco de poder, como seria el caso de
Shakespeare. Su escena gira alrededor de un erotismo
amoral, del juego verdad / falacia y del enorme abani-
co de razones sin razén —a lo Quijote— desplegado
en lo que denominamos sus comedias. Dice don Juan:
“¢Cudndo amor no fue locura?”, como si asi pudiera
justificarlo y que nada tiene que ver con un Calderén
que expresa “Amor que no es locura no es amor”. Pe-
ro si este teatro lo es del disfraz y el fingimiento, no
nos extrafie que “Amante / fue el inventor de enga-
far” tanto como Eros lo es de la mudanza. Porque nues-
tros actos dependen de la Fortuna, diosa renacentista
que, como es obvio, maneja a los hombres a su antojo
porque todos van a la deriva pero debajo de sus faldas.
Afiadamos el condimento del bienestar y el acomodo
social por medio de la riqueza (o la religiosidad mano-
seada por el mendigo), ademds de la honra y el honor,
que en Alarcén parecen no tomarse en serio la mayor
parte de las veces. Al contrario, se trata de un pivote
tradicional que €l usa, no en pocas ocasiones, pervir-
tiéndolo a la manera de chunga porque no parece lle-
gar el Desengaiio —viejo sabio y veraz—, enemigo mortal
de la vida en la premiticas del satirico cojo, de Que-
vedo.

Pero vayamos al autorretrato ya que don Juan le con-
fiesa al gracioso: “Tiéneme desesperado,/ Beltrdn, la
desigualdad, / si no de mi calidad, / de mis partes y mi
estado. / La hermosura de dofia Ana, / el cuerpo airoso
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y gentil, / bella emulacién de abril, / dulce envidia de
Diana, / mira td, sc6mo podran / dar esperanza al de-
seo / de un hombre pobre y tan feo / y de mal talla,
Beltrin?”, donde imagenes harto manoseadas estdn co-
locadas de propésito para dar relieve a la comicidad.
El galdn —como si se mirara al espejo— con franque-
za dice de si lo que su figura avergonzadamente ofre-
ce: es desigual socialmente, desesperado por ser pobre
y feo; de “mal talle” y, para colmo, “deseoso” del bien
ajeno: la hermosura de la mujer amada. Pero reitero
que el personaje es excepcional, toda vez que el dra-
maturgo no suele dar cabida a un ser asi, captado en
cambio por Veldzquez, entre cuyos propdsitos descue-
lia la deformidad. No, la dama no puede querer a un
galdn que, por propia naturaleza, no lo es: al contra-
rio, se trata de un antigaldn al que se rechaza por gro-
tesco y porque tiene por contendiente a don Mendo,
“venablo de Cupido” diria Géngora. A éste, como es
natural, Ana se inclina, ya que por rico y guapo acen-
tia la cinica y admirable sentencia de “No hay pobre
con calidad”.

Pero este tridngulo se complicard ya que el Duque
(que sélo aparece posteriormente para alfiletear, modi-
ficando las cosas ain mds); el Duque, digo, desea “re-
quebrar” también a dofia Ana en un eterno coqueteo
agudizado cuando Lucrecia (en quien no habiamos pues-
to atencién) persiga a don Mendo. Esta especie de aje-
drez podria intentar una definicién cercana en la pala-
bra “industria”, tan cara a los escritores del siglo xvm, lo
que significa que no nace, que se hace. Por ello a esta
geometria hay que abismarla, como se abisman una amis-
tad, un poema o una seduccién con miscara, cuando
hay carnaval. Por eso hay que decir que todo, aqui, es
belicoso y, en su medida, ofrece un conjunto profesio-
nal de fuerzas de ataque y de defensa propias de la
novela del siglo xvi, tan altamente sofisticada como “Las
paredes oyen”. En ambas las aberraciones surgen a gra-
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nel, como el que una pareja se Una para deshonrar a
una mujer honesta o, por ejemplo, el que un caballero
“funde” en el amor de otro caballero, el suyo propio.
¢No es preferible —se infiere— tener como rival a un
noble (es decir, a si mismo) que a un simple burgués,
aunque éste sea fundamento histérico de la comedia
en Alarcén?

Pero el “destino” —del que el dramaturgo debié de
haberse sonreido con mueca de descrédito— puede
torcerse, pues en no pocas ocasiones la voluntad lo de-
tiene en su frenética carrera. ¢Serd por ello que Ana
muda de parecer? ¢O por las pinceladas de divina feli-
cidad que Alarcén da a su autorretrato? Nadie puede
comprometerse metiéndose en los sesos de un escritor;
tanto menos cuando es escurridizo, mévil y semeja las
aguas de un rio de caudal “Que a un poeta le estd mal /
no variar, que el caudal / se muestra en no repetir”. La
verdad (si alguna existe ademds de “La verdad sospe-
chosa”), es que ya estamos en los terrenos del jesuita
Baltasar Gracidn, escritor que anticipa las mocedades del
siglo xvii, como Alarcén.

“Todo es ventura”, dice el Corcovado para calentarse
€] mismo la mollera y convencerse de los privilegios de
la vida. Todo lo es... ¢no es verdad? Al menos asi lo ma-
nifiesta en el teatro, magnifico terreno para las andan-
zas de sus abigarrados personajes. Y como los dejos de
sinceridad escasean en la escena, debemos asirnos pe-
rogrullescamente a la insinceridad de “Todo es ventu-
ra” para comprender que para €l —como para muchos
otros— todo es ilusorio, como un guante que, caido
en el suelo, presagia un afortunado encuentro amo-
roso. Ventura es desventura y por ello el mundo se
contempla “al revés”: “Concedemos, si rogamos: / por
esto, y por lo que ves,/ nunca crédito nos des / ni crue-
les ni animosos: / porque todas nuestras cosas / se han
de entender al revés”, dice Lope en E! mejor alcalde, el
rey. Se trata de una forma de comprender la vida des-
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mesuradamente, que mucho dice de la condicién del si-
glo xvi espanol: don Quijote, don Juan, Segismundo,
don Garcia.

En cuanto a Las paredes oyen, a La verdad sospechosa
o Mudarse por mejorarse enfocan la existencia, ya lo di-
jimos, con el vencimiento de la realidad. Y si don Gar-
cia “vence” a la gran enemiga con la inverosimilitud
de sus acciones, don Juan también la vence ... con la
desproporcién que presuponen los altos dones del es-
piritu. Todo ello obedeciendo a un trastrueque de la
imaginacién, hiperbélica a grados gongorinos.

Sin profundizar mucho en los valores “redentores”
que propone Alarc6n, mds bien se diria que no propo-
ne nada; nada como no sea la dicha de sentir, de pen-
sar, de hacer el amor o de mentir... con un pequefio
dejo de melancolia. ¢Serd por eso que Beltrdn parece
decirle al cuadro de Veldzquez “A un narciso cortesa-
no/ un humano serafin / resistié un siglo, y al fin/
la hallé en brazos de un enano”. Si, el mundo esta de
cabeza. Pero si Alarcén nos marea, por su parte Veldz-
quez sabe que el retrato ama; sabe que, si fueran cier-
tos los monstruosos versos de Las paredes oyen, Alarcén
—con o por sus corcovas—, alcanzé la desdicha de es-
tar enamorado y, lo que es mds artero, que fue corres-
pondido. No: don Juan de Mendoza, el hombre del
retrato, no puede quejarse de su suerte.

EL AMOR ENREDADO

Este de Veldzquez no es el dnico retrato que hace ho-
nor a una estética de la deformacién. Ya mencioné el
de Inocencio X, menos deforme, pero acaso mis mal-
vado, un papa con ojos de rata y mirada de Gran In-
quisidor. La pintura especialmente nos hereda cuadros
que maltratan a los modelos del artista, ya maltratados
por la vida. Recordemos a La familia de Carlos IV de



RETRATO DE UN INDIANO 461

Goya, para convenir en que el ojo del arte traspasa el
cerco protector, sea el que sea. Pero es dificil que un
modelo guste de si mismo en manos de Velizquez, Go-
ya o Bacon. Aceptan no haber sido idealizados porque
no les queda otro remedio a manos de tales pintores,
ya que la imagen se hizo para zaherirlos con el pretex-
to de un “verismo” al que debieron respetar. El caso
contrario es el de los personajes de Alarcén, medio som-
bras de un cuerpo que siempre se margina. Pero ade-
mis ellos tienen la peculiaridad de existir dentro del
enredo, que ya es otro cantar.

Pasemos pues, de nuevo, al teatro de nuestro defor-
mado indiano, de cuyas comedias podemos inferir que:

Quien ha tenido —dentro de sus propios lineamien-
tos de vida— una situacién embrollada, dificil, enre-
dosa; quien se ha perdido en el campo oscuro, no de-
limitado, al que conduce una circunstancia sorpresiva;
quien ha quedado atrapado (como Venus y Ares) en
las mallas de una red, sabe que la trampa llega taima-
damente, y que por ello ase y aprisiona. Siempre hay
un chismoso que le informe a nuestro cényuge del adul-
terio cometido, como le informa el Sol a Hefeso, el
cojo, de la traicién de Venus, su mujer, con el hermo-
so y cruel dios de la guerra. Las consecuencias no se
hacen esperar: son el escindalo de los dioses olimpi-
cos, por lo que, sin pestafiear, condenan a Ares a la
huida y se acuestan con Venus.

Pero el enredado puede serlo tanto por voluntad aje-
na como por mano propia. En el primer caso, el in-
cauto cae en la red que un tercero le tiende; en el
segundo, lo hace por convencimiento —condicién gra-
ve y alarmante— o por ignoracia —condicién mas gra-
ve y alarmante ain—. Hay casos de excepcién, en los
que cabe una tercera posibilidad: en ellos: —aunque
parezca chusco— existe un mutuo acuerdo entre el
enredador y el enredado. Y todo con tal de formar el
enredo.
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Esta tltima y extrana suerte de consorcio la realiza,
magistralmente, el teatro de Alarcén. El dramaturgo
es, sin duda alguna, el enredoso, pero los personajes
lo estimulan a ser enredados por él ya que, segin pa-
rece, el enredo conviene a sus mds profundos intere-
ses de vida, descartadas la ingenuidad o la inocencia.
¢Cémo logran la hazana? Hacen ver —cosa para ellos
sencilla— que creen en la verdad haciendo gala de
ilusoriedad: “morcillas al diablo”, reza el dicho. Esta ac-
titud no la asumen frente al dramaturgo, ni siquiera
frente al espectador, sino Gnicamente ante si mismos,
como si se miraran ante un espejo deformante, que
les causara infinito placer.

Pero ¢por qué el enredo se amolda a sus intereses?
¢No los agobia? ¢No los marchita —ya en la red— ha-
ber perdido movimientos, es decir, libertad? Tal pare-
ce, por el contrario que, dichosos de estar como Afro-
dita (revolcada con Ares en contubernio de ilicitas
pasiones) no sélo no desean desenredar el enredo, si-
no que lo complican a fin de que —revueltos los lan-
ces de amor, exorbitados los negocios de intriga— no
puedan, ficilmente, trascenderlos. (Y qué desilusion
cuando Alarcén los priva de sus intereses!

Por eso la maxima astucia de la que son capaces la
emplean no sélo, como ya lo dije, en mentir. También
hay una disciplina que los conduce a una sistemitica
invencién de realidades en la que, por otra parte —si
bien a su manera— creen a pie juntillas, ya de frente,
ya de soslayo. Asi, caminando en rieles de tal suerte
engrasados, intentan apocar toda luz que los lleve por
un camino llano, que pudiera ahuyentar las tan ama-
das lianas. Estos enfoques teatrales, con su claroscuro
de por medio, nos evocan las carceles de Piranesi, que
no sirven para aprisionar sino para entretener al es-
pectador con inverosimilitudes sin cuento. Porque sus
circeles, atin las mds l6bregas e intrincadas, estin va-
cias.
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Asi, el aficionado al teatro de Alarcén puede leer,
entre lineas o con descaro, que la vida del personaje
no tiene sentido sin acusar problemas enredosos. Hay
una necesidad que los obliga —pues la voluntad se en-
reda al vicio— a travesear la mds sencilla situacién, el
indicio mis leve. Es una condicién que los obliga a de-
formar la realidad como si en ello, en ese quehacer
cotidiano, encontraran la turbia y turbada ilusién que
persiguen.

Para un espiritu escéptico como es el de Alarcén, el
enredo se basa, fundamentalmente, en el mentis dado
al amor. Las personas dramadticas existen en una atmés-
fera peculiar, en la que cada acto estd especialmente
disefiado para sorprender sin escatimar, por supuesto,
una sola artimana. El ejemplo llega al azar, y para el
caso sirve lo mismo una comedia que otra. En Todo es
ventura se nos entrega un clima de desequilibrio sen-
timental, pues para dos damas hay cinco galanes, en tan-
to que en La cueva de Salamanca hay cuatro galanes
alrededor de una sola mujer, eje del enredo. Y con
cuatro o siete cifras, el nimero de combinaciones po-
sibles es casi infinito. Alarcén se frota las manos de pla-
cer, jlistima que llegue el momento de caer el telén!
Pero él hard una eleccién entre los personajes que son,
por supuesto, los mis innecesariamente complejos, los
mds absurdos y disparatados, sin perder, por ello, un
ligero y discreto contacto con la realidad.

Es de advertir que en ocasiones la base del enredo
soporta varios enredos mds, todos provenientes del pri-
mero. Por lo general hay confusién de identidades,
que, aunada a lo que llamaremos defensa de intereses
propios, entrega la costumbre de apoderarse, por ma-
las artes, de la intimidad ajena y destruirla. Por eso
“las paredes oyen” en runruneo de chismes al vapor;
las rendijas desnudan a medias sus secretos; las cerra-
duras dejan ver un misterio tras el cual existe otro mis-
terio.
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Esquemdticamente un tipico enredo de Alarcén fun-
cionaria de la siguiente forma: el galin A estd ena-
morado de la dama A. Mas ella, como es natural (pues
la falta de correspondencia es trampolin de la comple-
jidad, que no de la tristeza), no lo quiere. Ama, por
su parte, al galin B quien —por condiciones de carac-
ter— no advierte tal amor. La dama A es amiga de la
dama B, quien es amada por el galin C y por el galdn
X al mismo tiempo. Pero el C finge querer a la dama
A para darle celos a la dama B. Esta, enterada de que
el galin X (a quien ella confunde con el galin C) le
hace requiebros a la dama A, arde en rabia, con lo
cual reconoce que empieza a interesarse, o sea a que-
rerlo.

La intervencién de la criada —confidente de la da-
ma A— se vuelve indispensable para agravar el lio. Le
recomienda que finja querer al galin C puesto que la
dama B ha sentido celos y es indispensable desagra-
viarla para no perder su amistad, sospechoso acto de
generosidad en criaturas egoistas, infieles, comodinas
y traidoras. Todas a coro van con Pirmeno cuando afir-
ma: “Por ser leal, padezco mal”.

Guiada por el saludable consejo, la dama A coque-
tea con el Cy provoca destemplanza en el Ay en el B,
pues éste ha acabado por amarla “desesperadamente”.
Pero el B, que no desea comprometerse porque sirve
al A, revela sus celos de manera especial: hace creer a
la dama A que no esti celoso por si mismo sino por
“amistad” al galin A, ya que se ha dado cuenta de que
la dama A le es infiel. Tal garabato, como es natural,
aviva el amor de la dama A por el B. Llegado a este
punto, Alarcén revela que la criada, en efecto, no ha
obrado por generosidad sino porque el C le ha ofreci-
do dinero si la dama A le corresponde sélo para en-
celar al B. Y la astuta sirvienta, al engafar a la dama
A, engana al mismo tiempo al C y adquiere sospecho-
sas ganancias. Este acto no es, naturalmente, criticado.
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Pero el B, celoso del C, escucha en algin lugar sin
ser visto. El C, por su parte, se ha puesto de acuerdo
con el Ay, a fin de favorecerlo, se hace pasar por €l y
declara su amor a la dama A delante del B quien, al
escucharlo, acrecienta los celos, pero a €l ya no le im-
porta porque cree perdida su causa, digamos, sin reme-
dio.

A este punto, Alarcén, llegada la Tercera Jornada de
la comedia, no tiene otro remedio que romper la red
impelido por el tiempo dramdtico. Todo entonces se
arregla en una forma tan sencilla que resulta pasmoso
el feliz desenlace en relacién con la urdimbre que lo
precede. Este se prepara con una escena magistral: el
galan X hace como que corretea a la dama A para ca-
zarla y ponerla, quizd, en su inventario erdtico. Inter-
viene el C: salen al viento las espadas y el combate se
resuelve con una caravana que arroja al piso sombrero
y plumas de faisin. Un galdn mds, muerto en la Pri-
mera Jornada, no llena de ligrimas, sino de carcajadas,
al espectador. Tal accidente hard confusién de identi-
dades entre los galanes B y X. Ahora llega la paz; la
quietud anuncia la felicidad y los personajes restantes
se retiran con inefable gracia a quehaceres por el es-
pectador siempre ignorados.

Pero ahora veamos ya no el esquema del enredo, si-
no los equivocos parlamentos que éste, por lo general,
aloja. Al levantarse el telon de Mudarse por mejorarse em-
piezan a brillar, en ordenado abigarramiento, las lineas
infinitas de los subterfugios y las trampas, complicadas
en curva que asciende para formar, en lo alto, una cus-
pide de locas situaciones, sostenida por columnas que
simbolizarian el retorcimiento de los caracteres. Y ya
que de analogias hablamos, pondremos virtualmente fren-
te a nosotros una construccién semejante a la de los
suntuosos altares barrocos, donde la profusién del oro
(en el retablo del teatro, las palabras) da idea aproxi-
mada de la compleja expresién de los espiritus espario-
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les del xvi. Y alli, en el dorado y conceptuoso lengua-
je, se sabe que esta comedia se basa, para variar, en
algo que hemos venido masticando, sin llegar a tragar:
la “mudanza”. Se trata de cambiar de piel como se cam-
bian de zurrén las serpientes, siempre y cuando se ga-
ne algo, lo que el interesado juzgue como valioso: la
amistad, el amor, el dinero, una joya o lo que el espec-
tador desee agregar. En fin, se gana otro zurrén. Mu-
dar seria, pues, atrapar un estado, una persona o una
cosa de los que carecemos. ¢(No somos los hombres vil-
mente avariciosos?

Y es el caso que don Garcia abandona o deserta a
Clara por Leonor, mds joven y mds bella. Este gusto,
aparente, es definitivo. El acto se hace sin impunidad
porque, si bien es cierto que no hay matrimonio de
por medio, y que don Garcia por naturaleza es volu-
ble, no lo es menos que los demds también lo son, de
modo que la oveja negra, en el rebafio negro, no ofre-
ce dislate. Pero ¢en qué se ampara, verso a verso, esta
mudanza? jAh! “El mudar de pareceres / con causa de
sabios es. / La mudanza es liviandad / cuando, con nue-
vo accidente,/ le da casusa solamente / la propia feli-
cidad”. Pero como Leonor ve en el horizonte de su
vida a un marqués, da la espalda a don Garcia, por
quien ha traicionado a Clara, su tia, porque uno le con-
viene mds que el otro. Como es inteligente (asi son las
mujeres de Alarcén) sabe sacar partido de la situacion:
“No imaginéis, don Garcia/ que cuando estas cosas
digo, / nuestras mudanzas castigo, / antes disculpo la
mia”. “Dos afos fuistes amante / de dona Clara, y por
mi / dos afios de amor os vi/ olvidar en un instan-
te: / seglin eso, no os espante / si hoy por el Marqués
olvido / nuestro amor, de ayer nacido,/ pues debéis
considerar / cudn ficil es apagar / centella que no ha
prendido. / Demds que yo, don Garcia, / tengo causas
mads urgentes; / que en vos miro inconvenientes,/ si
en el Marqués mejoria. / Amantes sois de mi tia: / mal
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hice en daros favor, / y mudarme no es error, / antes
digno de alabanza; / que es mérito la mudanza / cuan-
do es delito el amor”.

La vida asi resulta cémoda, agradable y divertida. Pe-
ro al final ¢qué le pasa a don Garcia? Se casa con Clara
asi, porque si, sin escarbar las entretelas emocionales
porque, dicho sea con vigor, ninguno las contiene.

La obra descansa sobre la base de la falta de consis-
tencia sentimental, aunque sobra por el lado del entu-
siasmo por las apariencias. El dinero, la belleza, la fa-
ma (entendida como posible exhibicién) los obsesiona.
Y asi, como hemos podido constatar, estas personas dra-
maticas transitan por el mundo esgrimiendo armas que,
vistas con cierta perspectiva, resultan inmorales. El chis-
me, el equivoco consciente, la mentira, el cohecho son
capas superpuestas para velar —en una forma preme-
ditada— la vida en cuanto realidad ya que ésta tiene,
ademads de tales caracteristicas, otras muchas que Alar-
cén nos ird ya develando, ya ocultando. Se subraya, asi,
que ningun personaje se conforma con lo que las pro-
pias circunstancias le ofrecen, pero que, para medrar,
recurre a medios faltos de honestidad, lo que es o se-
ria condenatorio en mentes que, como las suyas, para-
déjicamente pendientes estin del honor, la honra, la
fama y la buena reputacién de lo que, sin embargo, se
mofan: “jQué cosa para mi amor/ (en riesgo mi ho-
nor /{No es nada!...”

Pero este atropello a la moral es con el propésito de
divertir al espectador ya que tales violaciones no estin
hechas desde un punto de vista rigurosamente ético.
Si de ello estamos conscientes y no se olvida, ademas,
que el enredo se complica mis y mas, el resultado que
arroja la comedia es de una franca comicidad. Y no es
que Alarcén sea el unico, de entre los dramaturgos de
su tiempo, que guste del enredo, pero en él no hay
ninguna indole moral o psicolégica que se entrelace a
las mallas de la vertiginosidad de su teatro. Da la impre-




468 SERGIO FERNANDEZ

sién, por lo contrario de que el enredo se sostiene Uni-
camente por si mismo; que su interés es dramitico, sin
tener nada que ver con otro tipo de valores humanos.
Dicho de otra manera, como ya lo indicamos, es el en-
redo por el enredo: nada mas.

Si se ven con detenimiento, estos seres carecen de
ciertos resortes que mueven a los hombres en la reali-
dad, digamos, fuera del escenario. Generalmente viven
atenidos a su ingenio y a lo certero y deslumbrante de
su inteligencia, llena de frases peligrosas y envenena-
das. Estdn, como quien dice, al asalto. Pero ya sabemos
que hay algo mds: su amplia y siempre retroalimentada
imaginacién, semejante a la del publico asistente a El
retablo de las maravillas. Ello los vuelve innecesariamente
complicados, sorprendentemente veleidosos y gratamen-
te oscuros, sin posible identificacién. Son, en una pala-
bra, los seres que saben embaucar, hechizar y... abando-
nar a lo don Juan Tenorio o Casanova.

Por don Garcia o por Leonor —al contemplarlos des-
envolverse con tanto aplomo y elegancia por el escena-
rio—, el espectador siente una simpatia no exenta de
envidia, pues son seres libérrimos para llegar al regoci-
jo, a lo asombroso, a lo inusual. El suyo es el “Jardin de
las delicias” pero sin su correspondiente infierno por-
que todo los aparta del sufrimiento o de algo acaso peor:
el aburrimiento. Tal especticulo, vibrante y alado, sélo
es factible si tenemos en cuenta que carecen de sensibi-
lidad o, en el mejor de los casos, de inteligencia senti-
mental, ya que las hay de todas. Eso es lo que Alarcén,
graciosa y perversamente, les ha robado. Sus posturas
son caricaturas de la vida, sin sinceridad espiritual nin-
guna. Sélo por esta condicién transitan sin temor por
zonas que a otros les causarian dolor, desesperacién
o angustia aunque proclamen, a voz en cuello, lo con-
trario.

Por eso es paradgjico y brillante que estas comedias
estén libres de verdaderos problemas. No se arriesga la
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vida, ni el alma, porque no estin comprometidos ni con
la muerte ni con el amor ni con el arrepentimiento re-
ligioso o moral. Las pasiones de los hombres tienen una
apariencia vibratil y confusa, exhibiéndose con el rico
ornamento de la palabra. Porque todo obedece a una
construccién aprioristica, vigorosamente intelectual, a la
que se aflade el lujo de la fantasia, consistente en cam-
biar un objeto cotidiano por uno suntuario, o ain cosas
del pensamiento, plagado, como se le llamé tradicional-
mente, de “conceptos”. Sobre este bastidor es casi inne-
cesario afiadir que da lo mismo, por ejemplo, que la
dama se enamore del galin, como que lo engane; co-
mo da igual, también, que no se enamore o que diga
desfallecer de celos, desvelos y desesperanzas. Esto no
es una falla de la comedia alarconiana, puesto que, por
otra parte, la perfeccion de los veleidosos versos, asi
como la sabiduria del entramado, dan a este teatro un
sentido artistico profundo. Tal sentido, que es seguri-
dad en ellos, los personajes mismos, les permite vivir c6-
modamente dentro de la incomodidad que es el en-
redo, sin que los acongoje mayormente el cimulo de
nubecillas que presagian tormenta.

En vano gritan o pelean y sacan la espada o se acu-
chillan; en vano porque, en el fondo, son impenetra-
bles, diabdlicamente ellos mismos. Asi las cosas, el es-
pectador goza porque el engafio no lo es de verdad.
Por el contrario, queda ilusionado al adentrarse en los
caminos de la mds legitima ficcién. Lo que hace es “pa-
sarla bien” con este supuesto destrozamiento interior al
que lo conducen tan originales mecanismos “humanos”
que en rigor son exclusivamente perfiles, disefos, fan-
tasmas. Y si ellos son, para nosotros (puesto que ca-
recen de sensibilidad) una humanidad distorsionada,
nosotros seremos, para ellos, una humanidad caduca,
endeble y enfermiza, sin vigencia posible. Por eso la
diversién que nos entregan es reversible y dual el jue-
go de ilusiones.
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La imagen de la vida es, pues, trunca. Libre de nues-
tros agobios, se convierte en un fino sentido del humor
del que, en general, difieren sus contemporineos: otro
es el de Tirso, Cervantes o el Calderén de La dama duen-
de, valga el caso. Pero volviendo al cuento del retrato y
del autorretrato ¢se conecta la obra con el dramaturgo?
No es, de ninguna manera, que Alarcén carezca de sen-
sibilidad; al contrario, me atreveria a decir que la suya
fue tan maltratada que, para no ser herido, la oculta en
la cueva del buen humor. Por eso ambos —él y sus co-
medias— aman sin dolor, férmula que, fuera de su tea-
tro, contraria su verdadero ser. ¢(No serd, pues, que en
esa forma el escritor impide que la amargura de su pro-
pia vida invada la vida literaria? En este sentido, su tea-
tro es una autobiografia contada al revés, de signos equi-
vocos y paradéjicos.

Alarcén es el gran humorista del siglo xvi espanol, a
quien sélo Cervantes aventaja. Para ambos todo resulta
vilido porque la realidad es vencida en el teatro y se
disgrega en El Quijote. Una sola verdad no es sélo triste,
sino absolutamente grosera. Con esto llegamos al final
de una representacién hipotética, no importa cudl, gui-
llotinada con frases acomodaticias y falsamente reden-
toras. Tal es su vencimiento; tal su triunfo. Entre tanto,
el amor enredado, preso en la malla de su propio vér-
tigo, nos permite aplaudir y salir convencidos de que
mejor es la escena en un teatro al que vemos de lejos,
que la comedia diaria que nos acosa sin belleza.
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