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ESCRITORES Y PODER 
la política frente al espejo de tinta

 Xavier Rodríguez Ledesma

Resumen
En México, dada la construcción histórica de un sistema político no democrático, 
algunos escritores han considerado que su función social rebasa el ámbito estético 
y creativo y, sumándose a una añeja tradición sobre el sentido y compromiso de los 
intelectuales, se han autoerigido en los portavoces de una sociedad cuyos canales 
de expresión habrían sido eliminados por el poder. De cara a un incipiente proceso 
de democratización, con las nuevas responsabilidades que la sociedad civil deberá 
asumir: ¿cuál será el futuro de esos intelectuales / escritores? El artículo aborda 
estas vicisitudes y retos que el nuevo siglo presenta a la sociedad mexicana.
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Abstract
Writers & Power. Politics in front of Ink’s Mirror
Given the historical construction of non-democratic a political system in Mexico, 
some writers have considered their function to exceed the aesthetic and creative 
scope and add themselves to intellectual’s aged old tradition of commitment as 
spokesmen of a society whose channels of expression would have been eliminated 
by the power. Facing now an insipid democracy process with new responsibilities 
that society must assume: which will be the future of these intellectuals/writers? 
The article approaches these vicissitudes and challenges that the new century has 
for Mexican society and its writers. 
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ESCRITORES
Y PODER

la política frente
al espejo de tinta

Xavier Rodríguez Ledesma

Todos tenemos deberes sociales, pero además de ellos, el escritor tiene otra obligación: 
decir la verdad –por lo menos su verdad–, aunque resulte escandalosa o desagradable.

Habría que reclamar para nosotros el derecho de ser desagradables.
Octavio Paz1

En cierta ocasión Robert Musil señaló: “Es más importante escribir un 
libro que gobernar un imperio... Y más difícil también”.2 Más allá de 

la sorpresa que una afi rmación así genera dando pie a refl exiones sobre la 
petulancia, la soberbia o la egolatría de un autor, lo dicho por el austriaco 
ejemplifi ca con toda claridad la manera en que la República de las Letras se 
mira en el espejo de la otra república, la del poder. En el mundo de las letras, 
en la soberanía que requiere como condición para ser parte de su ciudadanía 
poseer el dominio sobre el lenguaje, se ve con particular menosprecio a 
la gente del poder, especialmente a los gobernantes. El haber accedido a 
la Razón, al conocimiento, a la posibilidad de crear y recrear mundos a 
través de la palabra hace que los escritores, ese subconjunto particular del 
universo de los intelectuales, se consideren el grupo identitario capaz de 
avanzar de manera más certera sobre las respuestas a las preguntas que 
la sociedad cotidianamente genera en su accionar político y también, por 
supuesto, como los delineadores del futuro hacia el que debiéramos enfi lar-
nos. Parafraseando la defi nición clásica defi nidora del Estado, podríamos 
afi rmar que esos hombres de letras, los ciudadanos de la República literaria, 
se consideran como los detentadores del uso legítimo del lenguaje.

El ingreso a ese coto reservado y específi co de poder se da después de 
un proceso largo, difícil, solitario, mal remunerado. El pasaporte literario, 
una vez obtenido, difícilmente se pierde; no importa que los períodos de 

1. En: Elena Poniatowska (1998). Las palabras del árbol, México, Plaza y Janés, p. 57.
2. Citado en Bartolomé Manuel y Vidal María, eds.; (2000) Escritos y dichos sobre el libro, 
Edhasa, España, p. 95.
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sequía creativa tomen lustros, décadas o incluso nunca más se vuelva a 
entregar a la imprenta algún párrafo.3 La ciudadanía literaria tampoco se 
abandona por causas atribuidas a desniveles cualitativos en la obra de un 
autor. A lo más, las críticas descarnadas o el silencio apabullante serán las 
respuestas de sus pares ciudadanos, aunque no siempre esto sucede pues ahí 
están los autores y críticos que eternamente expresan opiniones positivas 
acerca de las obras que ciertos colegas entregan al público, sobre todo 
si el creador en cuestión es integrante de su grupo, en el que comparten 
apreciaciones políticas, estéticas, fi losófi cas o de poder en ese ámbito que 
es la vida cultural.

Del otro lado del espejo están los detentadores del poder político. Para 
los ciudadanos de la República de las Letras el rasgo distintivo de esos 
políticos profesionales es que en ellos encarna ese ente (el poder) cuya 
defi nición radica en su ejercicio. ¿Sentencia de Perogrullo? No necesa-
riamente. Desde la República de las Letras se asume, se da por hecho, el 
funcionamiento de un sistema político en el que un sector específi co (que 
tiene sus propias reglas de funcionamiento, cuyos integrantes se forman 
y se manejan de cierta manera a su interior) ha monopolizado el ejercicio 
del poder, en el cual hasta hace muy poco la sociedad civil ha empezado 
a infl uir y a hacerse de espacios que le habían sido arrebatados y negados 
históricamente. Así se delineó la historia contemporánea de nuestro país; 
los ciudadanos literarios se percataron de ello y actuaron en consecuencia 
construyendo puentes con los individuos e instituciones pertenecientes a 
esa otra soberanía, a ese otro poder.

Se les reconoce que han acaparado el poder, se es consciente sobre la 
necesidad de establecer relaciones con ellos, pero nada más. Y esta deli-
mitación se refi ere a que no se les aquilata ninguna otra cualidad que vaya 
más allá de esas fronteras, al contrario. La indiferencia, el menosprecio, 
la descalifi cación de cualquier atributo intelectual es el pan de cada día de 
los comentarios surgidos en la República de las Letras cuando se presentan 
confl ictos con los personajes de la otra soberanía. Los cotos están delineados 
a la perfección: de un lado los políticos que se deben al poder; del otro, los 
intelectuales, los escritores, quienes se deben a la Razón y/o a la capacidad 
de dominio del lenguaje que lo es todo. La dicotomía conceptual de las 
soberanías se decanta y puede ser percibida con mayor claridad: mientras, 
de acuerdo a la ciencia política, uno de esos poderes (el cristalizado en el 
Estado) se arroga el uso legítimo de la violencia, la soberanía de la Repú-
3. Además de referir al ejemplo por antonomasia de este fenómeno, el del mexicano Juan 
Rulfo, también vale la pena acercarse a dos sugerentes novelas: a) Vila-Matas Enrique (2000) 
Bartleby y compañía, España, 5ª edición. Anagrama, Colección Narrativas Hispánicas número 
278; y b) Vila-Matas Enrique (2002) El mal de Montaño, España, Anagrama, Colección 
Narrativas Hispánicas, número 334.
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blica de las Letras se defi ne a partir de que sus ciudadanos se consideran los 
monopolizadores del uso legítimo del lenguaje. Además, tal característica 
específi ca defi nidora de su poder es lo que distingue al subconjunto de los 
escritores del universo total de los intelectuales.

Vistos desde el territorio soberano de las letras los políticos no tienen 
ningún otro atributo que el de ser capaces de establecer y mantener los 
vínculos necesarios para hacerse de un espacio, pequeño o grande, fugaz o 
prolongado, en las esferas del poder político. Para gobernar no se necesita 
mayor talento que el de saber navegar en esos mares. Si un individuo es 
capaz de transitar por las más diferentes labores de gobierno sin importar 
su capacidad profesional, académica, científi ca, intelectual, se llega a la 
conclusión natural de que manejarse (ser efi ciente) en tal ámbito no tiene 
nada que ver con este tipo de habilidades, conocimientos y capacidades, sino 
que más bien se refi ere exclusivamente a la destreza para moverse dentro 
de los grupos constitutivos de esa parte de la República del Poder.

En cambio, manejar a las palabras (“hacerlas chillar”, Octavio Paz 
dixit)4 para con ellas crear mundos no está al alcance de cualquiera, ni se 
reduce exclusivamente a la habilidad que tengan los ciudadanos literarios 
para circular por los rituales y lugares en los que la ciudadanía literaria se 
reconoce (congresos, presentaciones, cocteles, premiaciones). Aunque ello 
juega un papel identitario importante en la conformación de la República 
de las Letras, por lo general el reconocimiento de su pertenencia no elude 
la necesidad de que tarde o temprano el escritor, solitario, se haya puesto 
a escribir, a mostrar su capacidad, don, tenacidad, obsesión, disciplina y 
demás virtudes necesarias para plasmar con tinta algo en papel. Desde esta 
perspectiva Musil no exageraba al afi rmar lo citado al principio de este 
escrito en el sentido de que es más importante y difícil escribir un libro que 
gobernar un imperio. Los escritores, sin pose de por medio, consideran que 
su labor es mucho más complicada y difícil de realizar que las labores de 
gobierno efectuadas por los políticos profesionales.

Los políticos, por su parte, mucho más pragmáticos, se preocupan por 
rodearse de esa elite formada por los escritores, por los intelectuales, ya que 
su presencia los enaltece, los hace verse bien en su ejercicio de gobierno 
e incluso en ocasiones puede serles útil para legitimar alguna cuestionada 
forma de haberse hecho del poder. La historia contemporánea de nuestro 
país provee una muestra muy amplia de ejemplos: desde la cooptación de 
un buen número de ilustres escritores e intelectuales por el gobierno de 
Luis Echeverría, hasta la integración al mandato de Vicente Fox a labores 
diplomáticas de muchos escritores otrora críticos del poder pasando, por 
supuesto, por la estrechez de vínculos colaborativos entre importantes 

4. Paz, Octavio (1995). “Las palabras”, Obras Completas, Tomo 11, FCE, México, p. 66.
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grupos de poder de la República de las Letras y el cuestionado gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari.5

La crítica ejercida desde ese fl anco intelectual les preocupa pero no les 
quita el sueño a los detentadores del poder político, aunque si la pueden 
evitar no dudarán en intentarlo en aras de seguir viviendo en una ambien-
te donde tan sólo sus virtudes y aciertos sean unánimemente valorados. 
Igualmente ególatras, les gustaría saberse aceptados y evaluados de forma 
positiva por todos incluyendo, por supuesto, a este grupo integrante del 
llamado “sector pensante” de la sociedad. No olvidan que, fi nalmente, la 
aprobación de la intelligentsia es una fuente más de legitimidad.

Es necesario tomar en cuenta que la manera en que ambas repúblicas se 
han vinculado y han defi nido su accionar en el espacio político y cultural 
de la historia contemporánea mexicana; no es fácil de discernir, pues no 
implica la existencia de un objeto de estudio uniforme u homogéneo. Se 
debe enfatizar que los lazos establecidos entre los escritores que partici-
pan con su pluma, presencia y discurso en las disputas políticas y/o en el 
concierto refl exivo sobre el espacio de lo social son muy complejos y, por 
tanto, difíciles de explicar a aquellos que no conocen con detalle tanto el 
devenir histórico nacional, más cuanto la manera en que el sistema político 
mexicano posrevolucionario ha funcionado.

La ausencia de partidos y otras organizaciones políticas mediante las 
cuales la sociedad mexicana en su amplia diversidad, en su pluralidad 
cultural y política pudiera expresarse y hacer sentir el peso de su opinión 
y participación, permitió que los escritores, al cargar con el atributo de ser 
los copadores del lenguaje, de poseer la capacidad de explicar al mundo al 
crearlo y recrearlo a través de las palabras, se erigieran como los portavo-
ces del sentir de una sociedad cuya voz había sido reprimida y arrebatada 
por el poder.

Muchos escritores, siguiendo la herencia francesa de las concepciones 
sobre el intelectual, consideran que al constituir ellos un subgrupo de ese 
universo, primero, tienen la obligación de opinar sobre los hechos sociales 
y políticos y, segundo, que al hacerlo hablan en nombre de la sociedad en 
general, arrogándose la facultad de ser los intérpretes de sus inquietudes, 
críticas y anhelos. Frente a tales convicciones debemos tener presente que, 
de la misma manera en que la sociedad se caracteriza por ser el crisol de 
una multiplicidad de expresiones culturales y políticas, en la República 
de las Letras, al ser sus integrantes partícipes de esa misma sociedad, 
5. Al respecto, pueden verse mis trabajos: a) Rodríguez, Ledesma, Xavier (2001). Escritores 
y poder. La dualidad republicana en México, 1968-1994, México, CONACULTA-Fonca / 
Universidad Pedagógica Nacional, Colección Textos número 19; y b) Rodríguez Ledesma, 
Xavier (2003). El poder frente a las letras. Vicisitudes republicanas (1994-2000), México, 
Universidad Pedagógica Nacional, Colección Textos número 38.
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igualmente se expresan diversas fi liaciones políticas, culturales, estéticas 
y fi losófi cas. Ésta es la razón por la cual resulta falsa una de las ideas 
más comunes con las que se reviste al ámbito intelectual. Me refi ero a la 
concepción que postula que la intelligentsia, la intelectualidad, el sector 
pensante o como queramos denominar a este grupo, es el encargado de 
hacer el análisis racional, objetivo y verdadero de los diversos fenómenos 
sociales y, por tanto, al dominar esa racionalidad, sus críticas, consejos 
y propuestas poseen la certeza y verdad que el resto de los mortales es 
incapaz de vislumbrar.

Luego entonces tendríamos que asumir que saber tratar a las palabras 
lejos está de otorgar validez per se o infalibilidad sobre las estrategias o 
fi liaciones políticas de un sujeto tan sólo porque éste posea la capacidad 
de escribir y publicar lo que escribe. Las agrias disputas al interior del ce-
náculo intelectual debidas a las diferencias de opiniones sobre cuestiones 
tan mundanas como la política, constituyen una muestra inequívoca de ese 
trizado del espejo cultural a causa de los confl ictos sociales.

El que no todos los escritores sostengan las mismas posiciones políticas, 
tomen partido por las mismas causas o actúen de la misma forma frente 
a fenómenos políticos específi cos, demuestra lo que bien pensado resulta 
obvio: la República de las Letras está cruzada por las contradicciones 
histórico sociales imperantes en la sociedad. Si el acceso a la verdad, a la 
objetividad, debido al uso correcto del lenguaje fuera la explicación única 
del carácter identitario de los escritores en su accionar político, hipotética-
mente esos atributos debieran generar que quienes los poseen construyeran 
explicaciones similares y asumieran posiciones más o menos compartidas. 
En la República de las Letras se reproducen las mismas formas que en 
el ámbito general de la sociedad; ella tan sólo podría ubicarse como una 
pequeña muestra de las diversas correlaciones existentes en el universo 
social. De tal forma, lejos de una homogeneidad en la actuación, en los 
posicionamientos, en las concepciones políticas, al interior del gremio 
de los escritores encontramos una diversidad idéntica a la existente en la 
sociedad, lo cual, obviamente, no tendría que ser de otra manera.

Las discusiones sobre su participación política o acerca de sus posiciones 
críticas frente a ideologías, sociedades, partidos y políticas, demuestran 
que el sentido ontológico que algunos quieren ver en el ser escritor es 
inexistente. No reaccionan igual pues, en efecto, esa soberanía está imbuida 
por los confl ictos, intereses y apreciaciones fi losófi cas, éticas, políticas y 
estéticas que existen en la sociedad.

Las relaciones entre los escritores y el poder, es necesario subrayarlo, son 
una buena guía para adentrarnos en los recovecos de la cultura mexicana, 
en donde podremos encontrar –entre otras cosas– algunas preguntas y unas 
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cuantas respuestas sobre la historia reciente que nos ha tocado vivir. El 
vínculo entre la República del Poder y la República de las Letras en México 
continúa manteniendo las características que históricamente lo defi nieron 
en el siglo pasado. Los temas se repiten, las confrontaciones parecen 
revivir viejas discusiones, vituperios y descalifi caciones. Los ciudadanos 
literarios se acriminan entre sí por haber tropezado con las mismas piedras 
que ya habían sido señaladas como peligrosas para su independencia y su 
accionar intelectual.

El tiempo, además de carcajearse de las certidumbres, otorga el espacio 
para generar nuevas interrogantes. Todos envejecemos. Las nuevas épocas 
provocan nuevos actores, los discursos parecen no ser la excepción de la 
norma. El desencuentro generacional, los cambios políticos, las transforma-
ciones culturales han puesto en picota a la propia defi nición e identidad de 
los intelectuales. Dentro de ellos los escritores parecen habitar un laberinto 
en donde su soledad queda más manifi esta que nunca. El más reciente 
resultado sobre nuestros hábitos de lectura en México señaló un promedio 
de 2.9 libros al año por habitante.6 Dicha cifra –si bien superó por mucho 
aquella mítica de 0.5 libro que nos ponía tan sólo por delante de Haití en 
el concierto americano– es la mejor muestra del triunfo y la consolidación 
de una cultura de no lectura construida y consolidada durante décadas en 
México, con todo y cruzada vasconcelista de por medio. 

La sociedad moderna ha optado por su “adolescentización”.7 Estos nue-
vos valores hegemónicos no sólo quedan evidenciados en las estrategias 
mercadotécnicas perfi ladas hacia el incremento del consumismo, que han 
adoptado al amplio sector de la población cuya edad se encuentra dentro de 
ese rango (adolescencia) como el objetivo central de sus afanes, sino que se 
expresan de manera clara en el desdén general existente hacía cierto tipo de 
actividades específi cas, como el pensamiento intelectual y la participación 
política. La edad no constituye ningún impedimento para que los sujetos 
acepten y se desenvuelvan en esta cultura “adolescentizada”.

Las teorías sobre la desaparición de los intelectuales se han puesto en 
boga y tienen como contraparte natural refl exiones sobre la sustitución de 
los libros (o lo escrito en general) por nuevas formas de comunicación. 
La “idiotización” de la sociedad tiene como característica fundacional 
el descrédito, la reprobación e incluso satanización de todo aquello que 
signifi que cultura. Los califi cativos degradadores de la inteligencia (ñoño, 
nerd, matadito, sabihondo, machetero, creído) se constituyen en palabras 
de uso corriente para enaltecer la estupidez.8

6. CNCA (1996) Encuesta Nacional de Lectura, México, CONACULTA.
7. Cfr. Finkielkraut Alain (1995). La derrota del pensamiento, Barcelona, Anagrama.
8. Un acucioso e inquietante análisis de la forma en que este fenómeno se ha ido construyendo 
en la sociedad estadounidense se encuentra en Claussen, Dane S., (2004) Anti-Intellectualism 
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La ignorancia, la incultura, el analfabetismo funcional, la estulticia, la 
adolescentización, conllevan ventajas para surcar las turbulentas aguas de 
la modernidad como la falta de compromiso y la carencia de obligaciones 
éticas y políticas, las cuales, de existir, impedirían el gozoso espectáculo 
de vivir sin atavismos culturalistas. La enajenación cultural excluye la 
posibilidad de darse cuenta de tal enajenación.9 La hegemonía para ser tal 
debe ser invisible.

El “compromiso social” (eufemismo solapador y aligerador de conceptos 
más comprometidos como “toma de conciencia”) si alguna vez pretendió 
existir, aunque neonato, ha sido exorcizado por la rapidez de la vida, el 
hedonismo y la pragmática necesidad de sobrevivir bajo nuevas condiciones 
económicas, políticas, sociales y culturales.

No se lee. No se quiere leer. No se sabe leer. No hay tiempo para hacerlo 
y, además, de tener las condiciones: ¿para qué leer? ¿Por qué conocer y 
tomar en serio las opiniones políticas de individuos cuyo discurso no dice 
ya nada a las nuevas generaciones desencantadas de la política y de la 
Cultura con mayúscula, cuya literatura aunque no lo quiera está marcada 
por aquel promedio ya señalado renglones arriba? ¿Qué tienen que decir 
personas que durante décadas estuvieron atrapadas en ideologías fraca-
sadas? ¿Por qué creer en lo dicho por viejos cincuentones cuando está 
demostrado que no hay que confi ar en nadie mayor de treinta? ¿Por qué 
fi arse del juicio de individuos que ahora son aliados, socios, empleados o 
cómplices de quienes criticaron cuando eran jóvenes? ¿Cuántos de estos 
auto designados pontifi cadores profesionales podrían arrojar las primeras 
piedras de independencia, autonomía y libertad contra aquellos que han 
deshonrado a la crítica debido a sus vínculos con el poder?

De cara al reto de esa conversión de las sociedades latinoamericanas 
en legiones de Beavis and Buttheads de todas las edades en versión “Los 
olvidados” de Buñuel, se explica el surgimiento de una pregunta: ¿cuál es 
el papel real que los escritores pueden pretender tener en un país como el 
nuestro una vez que el nuevo siglo ha iniciado? Ésta, si la observamos con 
detenimiento, es una acepción particular de la pregunta general que corroe 
a la cultura contemporánea: ¿son necesarios los intelectuales o estamos 
viviendo el fi n de su existencia?

De acuerdo a lo que hemos desarrollado hasta aquí, cualquier respuesta se 
planteará dentro de un panorama desolador. La academia seguirá rondando 
por los interminables pasillos y estrechos cubículos de su clausura monás-
tica, esperando su desaparición por inanición entre los cientos de miles de 

in American Media. Magazines & Higher Education, New York, Peter Lang Publishing.
9. Bourdieu, Pierre (1997). Capital cultural, escuela y espacio social, México, Siglo XXI, 
p. 173 y ss.
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ejemplares de productos de investigación editados y embodegados.10 Por 
su parte, los escritores, tanto los que únicamente se dedican a la literatura 
y a la crítica literaria como los que también ofi cian de tribunos políticos, 
se mantendrán igualmente en los estrechos límites del cenáculo en el que 
ahora han difundido su accionar. Por ello es que asistimos al resurgimiento 
y consolidación de las ideas que hablan sobre el carácter eminentemente 
elitista de todo aquello que suene a cultura. La lectura, se dice, es manjar 
para pocos y exquisitos paladares. No se tiene por qué pensar en que las 
grandes masas (concepto no sólo devaluado sino descontinuado dentro del 
análisis social) aprendan a darle el “golpe a la lectura”.11

Ahora bien, intentando sazonar de manera optimista la refl exión podría-
mos darle rienda suelta a la ansiedad positivista por generar hipótesis y 
afi rmar que el nuevo rol que los escritores deberán jugar, si es que quieren 
seguir existiendo como comunidad identitaria, tendrá que transformarse 
radicalmente en virtud de que las condiciones políticas que marcaron su 
necesaria auto designación como los portavoces de la sociedad, en la me-
dida en que ésta carecía de los conductos adecuados para poder expresarse 
frente al poder, se han transformado. Poco a poco se han abierto espacios 
de comunicación directa; la sociedad va dejando de requerir que unos cuan-
tos (los dominadores del lenguaje, los que saben decir las cosas, pueden 
escribirles y tienen forma de publicarlas) sean sus voceros frente al poder. 
Ahora, con el cambio político y social que paulatinamente se ha desarro-
llado, los escritores, los intelectuales, habrán de dedicarse a sus propias 
cosas entre las cuales se cuenta el ofrecimiento de perspectivas singulares 
sobre los problemas que afl igen a la sociedad. Todo ello en virtud de que 
empiezan a existir los conductos indispensables de comunicación entre el 
poder y la sociedad, a la vez que ésta ya ha alcanzado un nivel de madurez 
(expresión eco de históricas declaraciones porfi rianas) para encargarse por 
sí misma de plantear sus dudas, requerimientos, exigencias, propuestas, 
divergencias y, en fi n, todo lo que en una sociedad democrática es de su 
responsabilidad. Sin embargo la realidad, una vez más, demuestra que es 
más necia de lo que sus intérpretes suponen.

Los miembros de la intelectualidad, la academia, la República de las 
Letras, no sólo divergen en sus apreciaciones políticas en virtud de que, 
como hemos visto, el mundo cultural está trizado por los confl ictos sociales 
existentes, sino que además, en su gran mayoría, no presentan un discurso 
creíble para la sociedad desencantada de todo lo que suene a política.
10. Cfr. Jacoby, Russell (2000). The Last Intellectuals. American Culture in the Age of 
Academe, New York, Basic Books.
11. Esta notable imagen de “darle el golpe la lectura” como representación del vicio en que 
la lectura puede y debe encarnar, se la debemos a Gabriel Zaid (1996). Los demasiados 
libros, Océano, México.
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Como si eso fuera poco, casi la totalidad de esta ciudadanía no ha 
sido capaz de asumir que la separación entre actividad intelectual, entre 
el ejercicio de la crítica y el poder, es una construcción arbitraria que se 
consolida de acuerdo al gusto y la necesidad de quien la esgrime. Es en el 
ámbito de la intelectualidad, y con particular énfasis dentro de la República 
de las Letras, donde se hacen los mayores y más peligrosos malabarismos 
fi losófi cos para intentar, en vano, delinear con precisión en dónde se en-
cuentra el límite de participación y vinculación con la gente del poder que 
impide caer en ese hoyo negro de la deslegitimación intelectual. Esa línea, 
lo subrayo, es inexistente en términos reales; es una mera convención, un 
invento al arbitrio de quien necesite manejarla para su auto exculpación 
y/o para efectos de sentenciar al otro. Cada quien la dibuja a conveniencia. 
Ser asesor, comisionado, proveedor / contratista, amigo, invitado social, 
consejero, burócrata en distintos niveles, deudor de favores, receptor de pu-
blicidad, asalariado, diplomático, becario, militante, corrector de discursos, 
son algunas de las múltiples facetas que, de acuerdo a quien sea el sujeto, 
marcan los límites de la independencia, autonomía, libertad, compromiso, 
que –se afi rma con voz engolada– garantiza que un intelectual siga ejer-
ciendo plenamente lo único a lo que está obligado: la crítica.

La sentencia es clara, las lamentaciones buscan siempre evidenciar a los 
otros. Diógenes no se atreve a alumbrarse frente al espejo. El compromiso 
del intelectual que se envuelve en la bandera de la crítica para arrojarse por 
el despeñadero de la autonomía siempre encuentra que su propio accionar, 
por más comprometido con el poder que aparente ser de acuerdo a la visión 
del resto de los ciudadanos, nunca ha implicado ningún tipo de límite a su li-
bertad, mientras que la actitud de los otros siempre linda en lo ignominioso. 
La paja en el ojo ajeno. La espada de Damocles pende sobre los otros, sólo 
sobre los otros. Quien esté libre de vínculos que arroje el primer artículo 
crítico sobre las relaciones de la intelligentsia y el poder. Lo que en unos 
era (y es) deshonra, en otros es reconocimiento a sus excelsos talentos. Lo 
que antes era ser personero de gobiernos antidemocráticos y usurpadores, 
ahora es ser representante no de un gobierno específi co, ni mucho menos de 
un partido político, sino de la añosa señora llamada Nación y su entenada 
bautizada con el nombre de Cultura Nacional. Hoy en día sus acciones, 
dichos y escritos pregonan su moderno anhelo de ser reconocidos como 
ulemas, intérpretes y comisarios de la “corrección política”.

El poder político ha hecho su trabajo; ha reforzado la apreciación de que 
los escritores son una etnia fácilmente domesticable. Sabedor de que las 
banderas levantadas por esa parte de la intelectualidad son la independencia 
y la autonomía, no tiene empacho en seducirlos para buscar la legitimidad 
que su compañía puede proveer, sin importar que en ocasiones el  preten-
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dido apoyo no pase de ser un simple acto protocolario vulgar sin mayor 
brillo ni peso en la sociedad. Las discusiones éticas sobre la vinculación o 
no de la inteligencia con el poder no son de su incumbencia. El mango del 
sartén siempre está en sus manos; cuando un intelectual reniega y maldice 
por haber tenido relaciones abiertas o soterradas con el poder, éste tiene la 
capacidad de manejar la información necesaria para evidenciar, frente a la 
opinión pública, a su antiguo aliado, simpatizante y/o benefi ciario. Cuando 
el Príncipe fi ltra a los medios de comunicación los recibos fi rmados por el 
intelectual (o cualquier otra prueba de los favores concedidos), lleva a cabo 
la representación simbólica moderna de las sábanas ensangrentadas; esto 
es, muestra en el balcón público las pruebas fehacientes del desvirgamiento 
crítico, para que todo el mundo compruebe por sí mismo, y sin duda de por 
medio, la forma en que el supuesto incólume estatuto de independencia, 
libertad y autonomía del intelectual en cuestión ha sido mancillado.

Ya es tiempo de pensar todo ello como un falso problema y concebir 
nuevas formas de asumir y entender la relación intelectuales / poder. Hemos 
visto que las anteriores señalizaciones no resuelven absolutamente ninguno 
de los inconvenientes teóricos sobre dicho vínculo; en cambio generan 
larguísimas disquisiciones sobre la indispensable independencia intelectual 
que en su casi absoluta mayoría ningún ciudadano de la República de las 
Letras cumple con cabalidad. Resulta farragoso continuar atestiguando la 
manera en que ellos, al enjuiciarse a sí mismos siempre, evidentemente, 
se exoneran de todo cargo y se declaran absueltos de cualquier tipo de 
acusación en su contra por tener lazos o compromisos con el poder; mien-
tras que, por supuesto desde su tribunal, el resto de los ciudadanos de la 
soberanía de las letras difícilmente alcanza los méritos sufi cientes para no 
ser fusilados frente al paredón de la razón infamada.

La serpiente descalifi cadora, como la propia Ouroburos, siempre acaba 
mordiéndose la cola. De cara a los incipientes avances democráticos que 
la sociedad ha empezado a experimentar existe una responsabilidad que 
ésta deberá asumir paulatinamente pues, hasta ahora al no haberlo hecho, 
un grupo que tuvo los medios, la habilidad y la oportunidad de conseguir 
información la ha debido hacer suya. Me refi ero justamente a, en primer 
lugar, informarse para, en segundo, normar un criterio propio con el cual 
pueda construir una opinión crítica particular, la suya, la cual podrá enri-
quecer, modifi car, reafi rmar, al compararla, al ponerla en relación con otras 
entre las cuales estarán la expresadas por los intelectuales, por los escritores 
quienes, de cumplirse esto, ya no serían el grupo identitario responsable 
de darle voz a la sociedad, sino simplemente ciudadanos iguales al resto, 
cuya perspectiva singular de los problemas sociales será tan sólo una más 
de las múltiples voces constituyentes del coro democrático.
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Lo anterior implica un cambio sustancial en una de las disyuntivas que 
delinea las discusiones políticas entre intelectuales. Ya no tendría alguna 
importancia que el opinador estuviera o no vinculado con el poder pues 
los juicios críticos se valorarán por sí mismos en la medida en que los re-
ceptores, los ciudadanos, tendrán la sufi ciente información para expresar 
su acuerdo o desacuerdo con lo afi rmado. No importará quién lo dijo, sino 
qué fue lo que opinó.

Se aceptarán o rechazarán los argumentos expuestos debido a su propio 
poder de convencimiento. La aceptación de los puntos de vista tendrá que 
ver únicamente con la fuerza de las ideas. Así se construye la posibilidad de 
quitarse las gafas del prejuicio, cuya función es desechar ciertas opiniones 
debido a que provienen de tal o cual individuo que es parte de tal o cual 
grupo o está vinculado de tal o cual forma con tal o cual partido o grupo 
político. La hoy en día ineludible necesidad de hacer gimnasia intelectual 
para saber qué tipo de reservas tenemos que guardar frente a los argumen-
tos que el sujeto esgrime en su crítica en función de sus actuales, pasadas, 
futuras o posibles relaciones con el poder, será condenada a integrar ese 
gran árbol denominado historia cultural nacional. La proveniencia de la 
opinión no será lo importante, sino más bien el poder de convencimiento 
de los razonamientos esgrimidos. Tal capacidad de discernimiento pasa 
porque el ciudadano en lo individual edifi que su propio juicio crítico basado 
en información que es capaz de buscar y discriminar ya que así, y sólo así, 
romperá su actual situación de infante intelectual carente de criterio propio 
que espera que otros le digan qué opinar o criticar del poder. 

¿Utopía? No lo creo. Simple aceptación de ciertas responsabilidades y 
consecuencias que la construcción de una cultura democrática tiene. Los 
escritores escribirán, los lectores leerán, ambos criticarán y actuarán po-
líticamente como ciudadanos. La sociedad habrá construido (recuperado) 
su propia voz. Si esto es cierto, bienvenida la extinción de los intelectuales 
como constructores del único discurso crítico y voceros de una comunidad 
muda.

Recibido: 1 de octubre de 2007 Aprobado: 15 de febrero de 2008
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