MAXIMAS EN CIUDADELA DE SAINT-EXUPERY:
CRITERIOS PARA EL. HOMBRE DE HOY

Por BERNARDINO MONTEJANO (*)

I

I. EL IMAN DE CIUDADELA.

La obra péstuma e inconclusa de Saint-Exupéry, en la cual habfa trabajado
diez afios y proyectaba laborar otros tantos, es como un imdn que atrae a todo
lo anterior. 5i la hubiera concluido, como se ha dicho, serfz la Swma del
escritor.

Algunos como Capestany sostienen que ésta serfa El Principito. No esta-
mos de acuerdo, porque esta obra tiene otro papel: el de una sintesis, cuando
él, después de afios de preparacién decide hacer hablar a ese nifio que llevaba
adentro, que vivia en él. Allf se produce un desdoblamiento entre el nifio y el
hombre, entre ese pequefio filésofo que interroga, que quiere saber ;qué son
las cosas?, ;cudl es su naturaleza?, que pide explicaciones y el veterano aviador,
que muchas veces no atina a responder, porque su mirada superficial le impi-
de leer adentro, descubrir las esencias.

Asi como en el desierto dialogaron y se hicieron amigos el aviador y el
Principito, es interesante plantear una conversacién entre dos Saint-Exupéry: el
de la ternura que aparece en El Principito y el de la autoridad, del rigor, de la
disciplina, que encontramos en Ciudadels. No es nuestro tema, pero ¢l peque-
fio no estard del todo ausente, porque como ya lo anticipamos, toda la obra
anterior estd de algiin modo presente en la péstuma e inconclusa.

Saint-Exupéry jamds hubiera permitido la publicacién de Ciudadela. Era un
escritor muy ordenado que escribfa mucho y luego seleccionaba con rigor.
Expresaba una idea de varias maneras, escribfa distintas versiones del mismo
tema y después escogfa y corregfa. De trescientas pginas podfan quedar cien.

(*) Universidad Catdlica Argentina (Buenos Aires).
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Sin embargo, fue buena la decisién de sus herederos de publicar esta obra
atin en bruto: incluso la edicién francesa aparece con un indice temdtico muy
Gitil elaborado por su hermana Simone de Saint-Exupéry.

Su lectura es dificil y a veces tediosa, pero vale la pena; es una inmensa can-
tera donde hay oro y también éscoria. Se trata de penetrar en la obra, ordenar
sus textos y sacarles el jugo, que a veces es denso y generoso.

II. LAS SENTENCIAS

Hoy nos ocuparemos de las méximas, utilizando este término en el sentido
de sentencias, aforismos, dichos, adagios, proverbios, apotegmas (1).

Estas sentencias de Ciudadela se refieren al hombre, al matrimonio y a la
familia, a la tradicién, a la virtud, a la justicia, al imperio, al silencio, al tiem-
po, a Dios, al trabajo, a la profesién y al oficio, a la propiedad y a todo lo
vinculado con la economia.

Debemos aclarar que algunas de estas méximas son reglas, definidas por el
Diccionario de la Real Academia Espafiocla, como «doctrina buena para direc-
cién de las acciones morales», en su segundo significado, y «una idea o norma
a la cual se adapta la manera de obrar, en el tercero.

III. EL HOMBRE Y LA CIUDADELA

En la linea de Platén quien, en su Politeia, cuando busca saber qué es la
justicia, compara al hombre con la polis, Saint-Exupéry confronta al hombre
con la ciudadela: «E! hombre era en todo semejante a la ciudadela. Destruye los
muros para asegurarse la libertad; pero &l no es mds que fortaleza desmantelada y
abierta a las estrellas. Entonces comienza la angustia de no ser (2).

Aqui surge una pregunta: ;por qué esta semejanza?

Respecto a la construccién de la ciudadela, nos ofrece un hermoso paran-
gén con el navio: «Ciudadela! Te he construido como un navio. Te he clava-
do, aparejado, después abandonado en el tiempo, que es un viento favorable.
INavio de los hombres sin el cual perderian la eternidadb (IV).

Pero la ciudadela también se construye en el corazén de los hombres. «Oh,
ciudadela, mi morada, te salvaré de los proyectos de la arena y te ornaré de
clarines a tu alrededor, para sonar contra los birbaros (II)».

(1) El tema lo hemos desarrollado en nuestre trabajo «Los adagios en el derecho», apén-
dice al Curso de derecho natural, 7.2 edicién, Lexis Nexis, Buenos Aires, 2002, pags. 329/330;
también publicado en Verbo, Speiro, Madrid, noviembre-diciembre 2002, n.° 409/410, pigs.
765 a 780.

(2) Citadelle, I, en Oenvres, Gallimard, Parfs, 1959, pag. 516. En adelante citaremos en

el texto.
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El jefe de ciudadela aparece como «constructor de ciudades», que debe asen-
tar los cimientos, para iniciar su obra: «He contenido la caravana en marcha.
Ella no era més que semilla en el lecho del viento. El viento acarrea como su
perfume la simiente del cedro. Yo resisto al viento y entierro la semilla, en vis-
tas de desparramar los cedros para gloria de Dios» (II).

Pero el cedro crece como tal y no como palmera. En su naturaleza encuentra
sus posibilidades de desarrollo y también sus limites; o sea que necesita insertarse
en un orden que lo orienta y lo cifie.

También el hombre debe crecer, se construye a sf mismo, a través de sus
actos, pues tiene una naturaleza, que es esencia, que lo configura, limita y deter-
mina, pero también dinamismo en pos de una perfeccion, de un acabamiento,
empresa de toda la vida, que sélo concluye con la muerte temporal. O sea que el
tiempo también para el hombre puede ser un viento favorable, como la gracia
divina que, cuando estd bien dispuesto, lo mueve suavemente hacia el puerto
de la eternidad.

Esa construccién comienza desde los primeros afios y por eso Saint-Exupéry
nos regala una méxima que alude a las raices de la pertenencia, que siempre
tenemos que proteger, abonar y regar, sin permitir que se debiliten, pues ellas
nos permiten crecer cn continuidad fecunda: «Soy de una infancia como de un
pais» (3). '

A partir de ella, sin olvidarla, sin despreciarla, contintia la empresa: «La
vida importa construirla como un templo a fin de que muestre su rostro.

Y en este camino, el futuro es incierto para nosotros, pues «cada dfa tiene
su afiny. Por eso, «no hay amnistia divina que te evite el porvenir. Querrias ser:
no serds sino cuando llegues a Dios. Te devolverd a su granero cuando te hayas
transformado lentamente y amasado por tus actos; porque el hombre... tarda
muche en nacer» (XXIX).

El hombre debe ser sefior de st mismo, practicar la virtud de la templanza para
que su interior se encuentre bien dispuesto y lo humano racional, lo que lo
especifica y distingue dentro del género animal, gobierne sobre lo humano ani-
mal. Saint-Exupéry lo expresa en una sugestiva méxima: «Aquél que reina, si
no reina primero sobre su propio cuerpo, es sélo un usurpador ridiculon (XXXIIL).

Pero en su navegar itinerante el hombre y el navio encuentran sus obsti-
culos, siempre estdn amenazados.

Alrededor del navio escd la naturaleza ciega. Y se equivoca quien olvida la
potencia del mar, quien piensa que el mar es solo ornamento del navfo.

Se equivoca quien considera al navio un absoluto, porque pierde la
circunspeccién, la ubicacién, olvida el contorno; ese, entonces «estd como
desmantelado y pronto verd brotar el mar cuya ola lavard sus juegos imbéci-

less (V).

(3} Pilote de guerre, XIV, en Oenvres, ed. cit., pig. 311
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Lo mismo sucede con el hombre cuando no advierte la importancia de los
muros y aquf Saint-Exupéry denuncia al insensato y al juglar de las ideas (4).
El insensato desconoce el valor de lo establecido, pretende engrandecer al
hombre, liberarlo de sus obligaciones y destruir el palacio «donde todos los
pasos tenfan un sentido», con el argumento de la eficiencia, que la estupidez
pone hoy en tantas bocas: «Cudnto lugar dilapidado, cudntas riquezas inexplo-
tadas, cudntas comodidades perdidas por negligencia» (III).

El insensato, el juglar, a quienes Saint-Exupéry llama a veces «charlatin
imbécil», transforman el palacio en plaza piblica y degradan a los hombres que
a su sombra vivian; ya no se alzan hacia las alturas las murallas, torres y alme-
nas que pueden inspirar poemas. Durante un tiempo esos hombres viven del
recuerdo de esa sombra; pero un dia la misma remembranza desaparece en el
olvido, y ellos no saben dénde se encuentran.

Sin los muros protectores el hombre se encuentra perdido; su libertad gira en el
vdcto, es estéril, es la libertad de no ser. Este es, tantas veces, el hombre de nues-
tros dias, que todo lo intenta solucionar con puentes y didlogos.

El palacio aludido por Saint-Exupéry, tenfa puentes, pero también murallas;
el puente, serfa el didlogo con el forastero, las murallas la defensa contra el
eventual invasor. Hoy, perdida muchas veces la identidad, se vive en un falso
didlogo, el cual, segtin Piero Ostellino, «ya no es mis disponibilidad a cono-
cet las razones del préjimo, sino que se ha transformado en una inclinacién,
para vivir tranquilo, en hacer concesiones al agresor» (5).

IV. EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA

El matrimonio debe prepararse en un clima de decencia, pudor, recato,
todo tan escaso en nuestros dfas. Es por eso que Saint-Exupéry acufia una
méxima, con seguridad elaborada a partir de su experiencia africana entre los
bereberes: «Sélo donde las mujeres llevan velo te quema el deseo de leer su rostron
(CCXI).

También es necesaria la prictica de la templanza pre-matrimonial. Para el
escritor francés, serfa escandaloso lo que hoy es tan comiin: emparejamiento,
matrimonio a prueba, mero ayuntamiento, que en el menos malo de los casos
configura fornicacién. Para el caso, propone otra sentencia: «No tocards a tu
mujer hasta las bodas, a fin de que tu lecho sea victoriosor (CLXXXVII). Este
sentido del pecado, en nuestros dias tan ausente, aparece incluso en las letras
del tango de nuestra musica popular portefia: «Asi por lo bajo las viejas del
bartio, comentan la cosa con admiracién, ha visto sefiora qué poca vergiienza,
vestirse de blanco después que pecéd».

(4) El tema lo tratamos en «Saint-Exupéry en la obra de Rafacl Gambra», Liber Amicorum
de Rafael Gambra, Madrid, 1988.
(5) «Prigionieri del passatos, en Corriere della Sera, Mildn, 16/9/2004.
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El matrimonio, «oficio de madre», es de uno con una y para siempre,
exige quemar las naves al desembarcar. Saint-Exupéry no tiene la menor
duda acerca de esto y acufia un apotegma: «No hay amor sino donde la elec-
cibn es irrevocable CXCIII). Ese amor no se marchita, sino que cada
dfa se renueva, porque «el amor verdadero no se gasta. Més das, mds queda. Y
si vas a extracrlo a la fuente verdadera, més td sacas, mds generosa es»
(CXX11D).

Los hombres no sélo viven o sobreviven, sino que habitan, se afincan,
se arraigan, y este habitar es fundamental para entender la realidad, para
aprender a discernir en concreto lo bueno de lo malo; de allf la méxima: «Zos
hombres habitan y el sentido de las cosas cambia para ellos segiin el sentido de la
casa (I11),

Esa casa, sede del matrimonio y de la familia, debe ser construida para
durar en el tiempo, para soportar ataques, como nos relata el Evangelio cuan-
do nos pone como ejemplos el del hombre sensato que edifica su casa sobre la
roca y el del insensato que la edifica sobre la arena. Aquf Saint-Exupéry nos
regala otra sentencia, que alude a la continuidad y al papel del transcurrir de
los dfas y de los afios: «La casa es pasta en el alba para transformarse por la tar-
de en libro de recuerdos (CXIX)».

En nuestros dias la educacién de los hijos se encuentra erizada de proble-
mas. El contorno que le toca vivir a la nifiez y a la juventud es andlogo al de
la decadencia del Imperio Romano. Los nuevos birbaros poscristianos son
mucho peores que los bérbaros antiguos. Es la realidad que nos agobia. Y ante
ella hay dos posibilidades: el encierro en una especie de ghesto o el fortaleci-
miento, la armadura, la edificacién de una persona libre, capaz de enfrentar a
las modas, a la tirania de la calle o de las masas.

Saint-Exupéry, con su agudeza habital, sintonizé bien el problema: «Es zris-
te que aquella que ves tierna y plena de ingenuidad, se vea amenazada por el
cinismo, el egotsmo o la malicia que explotard su gracia fdcil y su fe plenamente
concedida... Mas para sustraerla a los riesgos naturales de la vida, anbelas un
mundo ya muerto. E impides edificar un templo que sea bello por horror a los
temblores de tierra que lo destruirdn... No es en vano que todo lo que amo es lo
que estd amenazado... Amo al amigo fiel en las tentaciones. Pero si no existe

tentacién no hay fidelidad» (CIX).

V. LA TRADICION

La familia vive en el marco geogrifico de la patria, pero también vive en el
desarrollo de la tradicién. Asf como al hombre la casa, la ciudad y la patria lo
protegen del abismo del espacio, los ritos y las tradiciones, lo protegen del
abismo del tiempo.
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Es esa herencia, la que nos distingue de los hombres de las cavernas, la que
nos abre «nuestro entendimiento interion».

Saint-Exupéry critica a quien ignova la continuidad de los hombres a través de
los siglos: «Quieres resolver tu operacién en ¢l ciclo de una sola vida humana
y pretendes no emprender nada que salte sobre los individuos y las genera-
ciones. Con lo cual te mientes a ti mismo. Porque cantas a aquéllos que murie-
ron por el mar a bordo de frigiles veleros y abrieron a sus hijos ¢l camino de
las islas; cantas a los que murieron por sus inventos sin sacatles provecho, para
que otros pudieran perfeccionarlos; cantas a los soldados sacrificados en las for-
tificaciones que para sf nada recogieron de la sangre vertida; cantas también al
que planta un cedro, aunque sea viejo y nada espere de la sombra lejana»
(CXCVIID).

Magnifico canto a la herencia, ratificacién de la verdad expresada por
Charles Maurras: «El hombre es un herederon, refuracién de los «nuevos Colo-
nes» y de los prisioneros del «complejo de descubridor», segiin la terminologfa
del gran sociblogo ruso Pitirim Sorokin.

En su primera obra Correo del Sur, Saint-Exupéry ya escribfa: «La fortuna
es lo gue hace perdurar las cosas. Es el nudo invisible, subterrdneo, que alimenia
durante un siglo los cimientos de una casa, los recuerdos, el alma (6).

En su obra péstuma, retoma el tema en la misma direccién: «Respeto antes
que nada lo que dura més que los hombres. Y salva asf el sentido de sus muta-
ciones. El cambio no es posible cuando nada estable permanece a través de las
generaciones y el tiempo que entonces corre, es inditil como un reloj de arena» (V).

Alli, se encuentra también una critica, que pareciera dirigida a Rousseau y
sus discfpulos: «Vosotros hacéis del hombre una bestia primitiva y desnuda al
olvidar que la humanidad en su desarrollo es cual un 4rbol que crece» (XXII).

VI. LA VIRTUD

En las huellas de Aristételes, para quien la virtud es un término medio entre
dos extremos viciosos determinado por la razén y como lo determinaria el hom-
bre prudente, segiin la definicién que expresa su esencia, pero que desde ¢l pun-
to de vista de la perfeccién y del bien es un extremo, Saint Exupéry, poco ami-
go de las medias tintas, destaca la importancia del dltimo punto de vista.

Asf afirma: «No deseo que se hiera y se cure moderadamente. Castigo al médi-
co que niega su atencién, castigo al soldado que niega sus golpes». Y nos ilus-
tra el tema con un ejemplo elocuente: «Exijo del médico que atraviese el desier-
to, aunque sez sobre los pufios y las rodillas para curar la herida de un hom-
bre. Aunque ese hombre fuese un descrefdo. Porque fundo asi el respeto del

(6) Segunda parte, VI, en Oeuwres, ed. cit., pig. 33.
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hombre. Pero ocurre que el imperio estd en guerra contra el imperio del des-
crefdo, exijo de mis soldados que atraviesen el mismo desierto para extender al
sol las entrafias del mismo descreido. Pues asf fundo el imperio» (CCXIII).

Todo hombre tiene impetfecciones, defectos, vicios, pecados. En E/
Principito, aparece el tema de los baobabs, el de las malas hierbas, el de los
vicios, que se deben arrancar del planeta del alma apenas se reconozcan. Si no se
realiza esta tarea a la larga sucede lo que ocurrié con el perezoso: los vicios inva-
den todo el planeta, lo perforan con sus raices y lo hacen estallar (7). Saint-
Exupéry ademds sabfa que no era ningiin santo y no lo oculté, pero tampoco
hizo ostentacién de lo que tenfa de vituperable, como hacen tantos hoy, que
son fuente de escdndalo, como un sacerdote cordobés que publica sus infide-
lidades y sus aberraciones, ante un extrafio silencio de su arzobispo.

Por todo eso escribe que «la virtud es perfeccién en el estado de hombre y no
ausencia de defectos». Y luego viene una interesante aplicacién al caso del impe-
rio, que puede, a través del encuadramiento y la disciplina, transformar y
ennoblecer a una especie de «Legién Extranjera», formada por gente con ante-
cedentes poco recomendables: «Si quieres salvar al imperio cree en su fervor.
Drenar4 las agitaciones de los hombres... Y los mismos esfuerzos construirdn
la ciudad en lugar de destruitla... Les ofrezco otras embriagueces distintas a la
embriaguez mediocre de la rapifia, de la usura o del estupro. He aqui que
construyen, su orgullo se transforma en torres y murallas. Su crueldad se con-
vierte en grandeza por el rigor de la disciplina. Y he aqui que sirven a una ciu-
dad nacida de ellos mismos y en la cual se han cambiado sus corazones. Y
moririn en sus murallas para salvarla» (XVI).

Bueno serfa aplicar una politica andloga a piqueteros, beneficiarios de los
planes trabajar, subocupados, mendigos profesionales, a tantos parisitos que
genera la Argentina de hoy, y que, en lugar de construir, destruyen, y que, en
lugar de amar, odian. Pero para eso se necesitarfa tener la visién ético-politica
de Saint-Exupéry.

VIL. LA JUSTICIA

En el tema de la justicia nos encontramos con un gran confusionismo produc-
to de la falta de formacion filossfico-juridica de Saint-Exupéry. Cegado por su
perspectiva que detesta el igualitarismo y hace un culto de la jerarquia, no es
capaz de entender la justicia (8) como una igualdad, sea distributiva o con- -
mutativa, propia de la justicia llamada particular.

(7) El tema lo tratamos con detalle en nuestra Aproximacién al Principito, Educa, Buenos
Aires, 2.% ed., 1999.

(8) Desde una perspectiva mds amplia nos ocupamos de la cuestion en El derecho y la jus-
ticia en Saint-Exupéry, Millennium, Campinas, Brasil, 2001.
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Como muestra de esta vision parcial de las cosas, que en lugar de combi-
nar en forma armoniosa la igualdad con la desigualdad las opone, transcribi-
remos un texto que dice: «Te arruina tu igualdad... Eres injusto con los dfas
ordinarios cuando preparas la fiesta; pero la fiesta por venir embalsamard los
dfas ordinarios... jAh! Tu justicia exige que los dfas se asemejen a los dfas». Esa
justicia habfa igualado los dias que el ceremonial habia transformado en basi-
lica. Lo que sucede, es que eso no es igualdad, sino igualitarismo injusto.

A la justicia igualitaria, obra del moderno insensato, le opone la «alta justi-
cia». Le enrostra al juglar el haber malgastado el tesoro de los ritos: «Todo has
destruido y todo dilapidado al perder el sentido de la fiesta y al creer enri-
quecerte al distribuir tus provisiones dia por dfa... Y has rechazado el ayuno,
que era condicién de la comida de fiesta. Has rehusado la amputacién de la
parte del trigo, que, al ser quemada para la fiesta, creaba la luz del trigo. Y no
concibes que haya un instante que valga la vida cegado, cegado por tu mise-
rable aritmética» (CXC).

En la linea de la reivindicacién de los dfas festivos aparece la «alta justicia»
expresada en la sugestiva metdfora del velero: «Deseaba que no se confun-
diese con una pobre fusticia la alta justicia a la que yo servia... Una vez cons-
truido el drbol, si es hermoso, quiero transformarlo en mdstil de velero, no distri-
buirlo a todos en lefios para fuego de una hora. Porque poco les engrandecerd una
hora de fuego. Pero, plenamente, embellecerd a todos la botadura de un naviow
(CXCVIID).

Ademis, también Saint-Exupéry advierte los limites de la justicia humana,
y las buisquedas dificiles de la justicia, esta parcial y relativa propia de nuestro
mundo, que incluso a veces se descubre a partir de la injusticia, como parece
sefialar el oscuro Herdclito, o de la consideracién del hombre injusto, como
hace Aristételes: «Vanidosos los justos que imaginan no deber nada a los tan-
teos, a las injusticias, a los errores, a las verdades que los trascienden. jRidiculo
el fruto que desprecia al 4rbolls (CCVIII).

También es muy fecunda otra referencia a la justicia en la cual se nota el
teocentrismo de Saint-Exupéry, quien realiza una original aplicacién de la doc-
trina de la émago Dei, del hombre como criatura creada a imagen de Dios: «La
Justicia mia... consiste en honrar al depositario a causa del depdsito. En el mismo
grado que me honro a mi mismo. Porque refleja la misma luz» (VIII).

VIill. EL IMPERIO

En Cindadela, Saint Exupéry inventa una gran figura publica que es el
imperio, el cual consiste en una reunién familiar de cabras, carneros, moradas

y montafias, anudadas por el espfritu para edificar a los hombres mediante el
fervor.
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El imperio nos permite soiiar con las grandes gestas, genera el espacio para
las empresas magndnimas, que ensanchan el corazén y hacen posible el creci-
miento de los hombres. «;Qué seria de un nifio si no existe un imperio y si no
suefias hacer de él un conquistador, un sefior o un arquitecto?... Seria un paque-
te de carner (XII).

Porque como, en dltima instancia, es la sociedad para los hombres y no son
los hombres para la sociedad, el imperio es un medio. Esta idea, clave para evi-
tar cualquier totalitarismo, el escritor la expresa asf: «No sacrifico los hombres
al imperio, sino que fundo el imperio para que los hombres se llenen de él y
él los anime; el hombre es para mi mds importante que el imperio. Para fun-
dar a los hombres los he sometido al imperio» (XLVII).

Respetuoso de las auténticas jerarquias humanas y de la primacfa de los bie-
nes espirituales, opuesto a la vez a toda demagogia o avaricia, Saint-Exupéry se
refiere a los cimientos de esa organizacion politica proyectada para elevar a los
hombres: «la calidad de la civilizacién de mi imperio no se asienta sobre la cali-
dad de los alimentos sino en el de las exigencias y en el fervor del trabajo No
estd hecha de posesién sino de don». Pensamiento resumido en este adagio:
«Una civilizacidn se asienta sobre lo que exige de los hombres, no sobre lo que les
suministray (IX)

Todo esto lo acufia en un aforismo, que muestra su sentido aristocritico de
la politica, heredado de los fildsofos cldsicos: tratar de que los hombres sean
mejores, promover su plenitud, crear el espacio para que alcancen la perfec-
cién: «Fuérzalos a construir una torre y los transformards en hermanos. Pero si
guieres que se odien, arrdjales un poco de grano (IX).

El gran motor del imperio es el amor que une, que construye, no el odio
que disgrega y demuele. Aqui el velero sirve para la alegoria: «Arraiga en un
pueblo el amor por el velero y atraerd todos los fervoves de tu territorio para trans-
Jformarlos en velas» (CXVIII).

IX. CIUDADELAY EL HOMBRE DE HOY

Considero, que es aqui pertinente relacionar esta doctrina con nuestra
actualidad, pues las méximas de Ciudadela, constituyen criterios vilidos para el
hombre de nuestros dias.

En primer lugar, hoy nos encontramos regidos por sistemas politicos que no per-
miten a los nifios sofiar, incluso peor, pues han establecido condiciones perversas que
a la mayoria de esos nifios les roba la nifiez, a través de la televisién, de la publi-
cidad, de los pasquines o sea de los diarios, de las revistas, de la radio, de los
escindalos, de la inseguridad, etc. y pronto a través de una proyectada «edu-
cacibny sexual, que como la ideada en tiempos de Alfonsin, seguramente
incluird trabajos pricticos, que extendidos al 4mbito infantil, pueden conver-
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tirse en el paraiso de los pedéfilos, defensores de la sexualidad intergenera-
cional.

En segundo lugar, este Estado que tenemos, como casi todos los modernos
infiltrado por el totalitarismo, no es un medio para edificar a los hombres, sino
que los sacrifica, chupa su sangre como un gigantesco vampiro, los convierte en
robots, heterodirigidos y masificados.

En tercer lugar, este Estado, no sélo desde hace tiempo ha dejado de ser una
«persona de bien», que deberfa ennoblecer al hombre, sino que se ba transfor-
mado, a través de los malos ejemplos pablicos, en el gran corruptor de los
hombres.

En cuarto lugar, nuestros gobernantes, que se han convertido en especialistas
en «atrojar grano», reparten alpiste entre los hombres como si fueran canarios,
mientras fomentan no el amor, la concordia, la paz, sino el odio, la discordia, el
resentimiento. Han olvidado las grandes consignas del orden, la jerarqufa, la
disciplina, que hacen posible que, unidos a través de una gran empresa, los
hombres se vuelvan hermanos; en cambio, sus palabras y sus obras generan en
forma cotidiana la disgregacién de la sociedad y ¢! enfrentamiento entre los
diversos sectores que la invegran,

X. LEJOS DEL FANGO, CERCA DEL SOL

Volvamos a Saint-Exupéry y a su imperio, volvamos a la cercania de las
4guilas y del sol, lejos del fango en el cual parece que cada dia quieren algu-
nos hundirnos cada dfa un poco mds.

El imperio es una construccién humana; todas las construcciones humanas
son corruptibles; conclusién: el imperio es corruptible.

Sin embargo nosotros vivimos en un régimen, la democracia, segun sus
cultores, incorruptible. Con él, hemos escuchado, no sélo se votaba, sino
también se comfa, se educaba, se curaba, etc., o sea era el remedio para
todas nuestras necesidades. Un régimen politico se transformé en un idolo, del
cual usufructian sus adoradores. Y hoy vivimos las consecuencias de la idola-
tria, en los dmbitos de la alimentacién, la educacién, la salud, a los cuales
habria que agregar otros, como la seguridad, el salario digno, la retribucién
justa, las jubilaciones y pensiones, el transporte publico, el acceso a la vivien-
da, etc.

El imperio no era un idolo, sino una realidad humana. Y todo lo humano
es precario, se encuentra amenazado, puede desaparecer por disolucién interior
o por ataque exterior. Dos textos del escritor se refieren al tema, el primero
genérico: «Vana es la ilusién de los sedentarios que creen poder habitar en paz
sus moradas, porque toda morada estd amenazadar; el segundo espectfico: «Mi
imperio estd amenazado por todas partes. Su materia es una reunidn familiar de
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cabras, carneros, moradas y montafias; pero si se rompe el nudo que los reine, no
quedardn mds que materiales en desorden y ofertas para el pillajer (V).

Ese nudo misterioso es la tradicién, lo que los griegos llamaban nomos de
una ciudad, esos «zomos humanos alimentados por el tnico logos divinos,
como expresa la sentencia del oscuro Herclito de Efeso.”

El imperio necesita de un orden, pero de un orden vivo que no elimine
la diversidad de los elementos preexistentes, sino que los una respetando su
diversidad. Por eso afirma Saint-Exupéry: «El orden verdadero es el templo.
Movimiento del corazon del arquitecto, que anuda como una raiz la diversidad de
los maeriales y que exige para ser uno, durable y potente esa misma diversidady
(LXXV).

El orden es resultado, fruto y no causa de una vida fervorosa. Es muy
importante no invertir la causa y el efecto, que es entender las cosas al revés,
como sefala nuestro escritor: «Algunos reconocieron que los imperios gloriosos
estaban en orden. Y la estupidez de los légicos, de los historiadores y de los
criticos les hizo creer que el orden de los imperios era la madre de su gloria,
cuando yo digo que su orden y su glovia eran el fruto de su férvor... el orden
que fundo es el de la vida... El orden por el orden es una caricatura de la
vida» (LXV).

Porque cuando el fervor se agota, el imperio s¢ destruye a s{ mismo y por
ende, arruina a los hombres, pues si é&tos «se ablandan es porque el imperio
que alimentaba su fertilidad ha muerto en ellos».

XI. EL IMPERIO Y EL CEDRO

El imperio es como un cedro vigoroso que hunde sus raices en la profundidad
de la tierra y transforma el estitrcol en tronco, rama y hojas, mientras busca las
alturas. Ese vigor se mantiene micntras el 4rbol vive tenso, lucha contra los
enemigos que lo rodean y triunfa contra los embates del viento y las arenas.
Pero «cuando la tormenta rompe las ramas del cedro y el viento de arena lo seca
y cede ante el desierto, no es porque la arena se haya vuelto mds fuerte, sino por-
que ¢l cedro ha renunciado ya y abre sus puertas a los bdrbaros (XIII).

La renuncia del cedro es una metdfora que simboliza el fin de una civilizacién,
la muerte de una época, esos tiempos férreos que los cldsicos llaman Edad de hie-
170, tal vez superados en su descenso, por nuestra Edad de plistico. Una civili-
zacién, una ciudad, un imperio, mueren aqui por corrupcién interior: marchi-
to su ideario se rinde ante los enemigos que siempre acechan. Las murallas
exteriores se derrumban como consecuencia del acabamiento del espiritu que
algtin dfa las vivificé.

La corrupcidn del imperio genera la corrupcion de los hombres. Saim-Exupéry
relata el estado de una sociedad agotada: «Se ridiculizaba a los virtuosos y triun-
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faban los mercaderes. Se vendfa. Se alquilaba a las virgenes. Se pillaban las pro-
visiones de cebada que habfan reservado con vistas a las hambres. Se asesina-
ba. Pero no era yo tan cindido como para creer que el fin del imperio se debfa
a esta decadencia de la virtud, pues sabfa bien que esta cafda de la virtud se
debfa al fin del imperio» (XIII). Si agregamos se secuestraba, se corrompia el
alma a través de los medios de comunicacidn, se destrozaba a la familia a tra-
vés de las leyes, se destrufa la seguridad jurfdica a través de las sentencias, ten-
drfamos una imagen bastante aproximada de nuestro pais hoy.

Con esto concluimos la primera parte de este breve ciclo. La segunda, esta-
rd destinada en su inicio a tratar de las médximas que aluden a las cosas urgen-
tes que integran la economia: la produccién, la distribucién, el consumo, el
trabajo, el salario, el oficio, las finanzas, bancarias o no, pero culminard dedi-
cada a las sentencias que se refieren a los temas importantes: el silencio, el
tiempo, Dios.

I

Comenzaremos esta segunda parte de nuestro estudio acerca de las m4ximas
de Saint-Exupéry con un encuadre de su pensamiento econémico.

Nuestro escritor es un hombre con experiencia econdémica; es un pensador
para quien lo econémico forma parte integrante del bien comiin polftico, pues
los bienes econémicos, ttiles y escasos, son bienes humanos, integrantes del
bienestar material, que no confunde con la suma de bienes materiales, y es #n
aristbcraia, un hombre magndnimo, que «se dirige a las mayores cosas segtin el
orden de la razén» y prefiere «los bienes infructuosos a los ttiles» (9).

Su experiencia personal lo lleva e escribir muchas maximas acerca de las rea-
lidades econémicas de las cuales por ahora elegimos dos: la primera, es de
Tierra de hombres: « Trabajando vinicamente por conseguir bienes materiales, no
hacemos sino construirnos nuestra propia prisiom (10) y la segunda, es de
Ciudadela: «Las provisiones son necesarias pero mds peligrosas que el hambres

(VIII).

I. UBICACION DE LA ECONOMIA

El gran jefe de Ciudadela observa un dfa la ciudad desde la cima de una
serranfa y admira ¢l orden de las calles y el dibujo de las murallas. Ante ese
espectdculo piensa: «He aqui el colmenar donde duermen las abejas. Al ama-

(9) Santo Tomds de Aquino, Swma Teoldgica, 2-2 q. 129 a. 3, B.A.C., Madrid, 1955,
T. IX, pgs. 772 y 775.

(10) I, 1 en Qeuvres, Gallimard, Parfs, 1965, pdg. 158. En adelante citaremos en el
texto. '
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necer se dispersan por la llanura de la que succionan las provisiones. Asf
los hombres cultivan y cosechan. Y procesiones de pequefios butros condu-
cen a los graneros y los mercados y las reservas, el fruto del trabajo del dia...
la ciudad dispersa a sus hombres en la aurora, luego los recoge eri sf con sus
fardos y provisiones para el invierno. El hombre es aquél que produce y con-
sume».

Pero desde una distinta perspectiva, desde la otra orilla del rio, observa el
_ orden de los edificios y «la flecha de los alminares, traspasando como mdstiles
la humareda de las nubes, la ciudad parece una flota que parte»; ella es como
un navio presto a navegar, a servir a una gran empresa colectiva y «ef hombre,
entonces, es aquél que conquista.

Una tercera perspectiva, lo lleva a mirar a la ciudad desde el interior de sus
murallas, desde su centro espiritual, desde el templo que lo conmueve con su
silencio, su sombra y su frescura, que lo invita a meditar. Ese dmbito recoleto
le permite jerarquizar las realidades humanas contempladas: «Mi meditacién me
parecta mds importante que el alimento y la conquista. Porque me babia nusrido
para vivir, habia vivide para conquistar y habia conquistado para retornar y
meditar y sentir mi corazén mds vasto en el reposo de mi silencio. He aqui la ver-
dad del hombre. Existe por su alma. Al frente de mi ciudad instalaré poetas y
sacerdotes. Y hardn dilatarse el corazén de los hombres» (XX]).

La economia se ocupa del «alimento», o sea de la produccién, la distribucién
y el consumo de bienes, ttiles y escasos; ella debe estar subordinada a la poli-
tica que se ocupa de la «conquista» y gobierna la vida activa del hombre, la vida
del <honor», hoy tan devaluada; pero esta vida sampoco es auténoma, ya que se
ordena a la vida contemplativa, la vida signada por el silencio, el estudio, la
meditacién y la plegaria.

Buena enscfianza para estos tiempos oscuros, en los cuales abundan los cul-
tores de una economfa dominante o auténoma; Saint-Exupéry, hombre cl4si-
co, se pronuncia con claridad, como hemos comprobado, por una economia
subordinada.

II. LA ECONOMIA: INSTRUMENTO
PARA EL PERFECCIONAMIENTO HUMANO

El tema del «alimentoy, que abarca el vestido y la vivienda, es urgente y actual
Existen hoy en la Argentina hombres que pasan hambre, que no pueden ves-
tirse con decencia, que no tienen techo que los cobije. Es urgente que el hom-
bre subsista y se desarrolle; de esto s¢ ocupa la economfa. Este es su servicio a
la polftica: «Al palacio sélo le importa que las cocinas sirvan» X1X); «producir y
consumir es como las cocinas del palacio, no lo mds importante, sino dnica-
mente lo mds urgente» (CXLII).
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Porque lo importante es el alma, el centro del hombre del cual irradiardn sus
acciones, el alma a edificar como una basflica. Por eso a Saint-Exupéry no le
interesa una especie que engorda. El interrogante que se propone no es saber
si el hombre sers feliz, préspero y cémodamente abrigado sino qué hombre se
verd prospero, abrigado y feliz, porque a los comerciantes o burdcratas enri-
quecidos que hincha la seguridad prefiere el némada que huye eternamente por
el desierto.

El primer gran capfrulo de la economia es el de la produccién de bienes. Todos
los progresos de la ciencia y de la técnica tienen que estar presentes, aqui para
multiplicar los bienes tiles y escasos, los cuales a través de una justa distribu-
cién deben llegar a todos los hombres, pues «es bueno que los individuos pros-
peren y se alimenten y se vistan y no sufran exageradamenter (CXXV).

Pero «alimentar al hombre no es lo mismo que engordar al ganado». Para mos-
trar la diferencia Saint-Exupéry recurre al humanisimo ejemplo del pan: «El pan
desemperia tantas funciones Hemos aprendido a reconocer en el pan un instru-
mento de la comunidad, porque en ella lo partimos juntos. Hemos aprendido
a reconocer en el pan la fmagen de la grandeza del trabajo, porque el pan se
gana con el sudor de la frente. Hemos aprendido a reconocer en el pan el vebs-
culo esencial de la piedad, porque el pan se distribuye en los momentos de
miseria» (Piloro de guerra, XXIV).

El segundo capitulo es la distribucién de los bienes producidos y todo esto se
ordena al consumo, momento en el cual deben intervenir el «juicio econémi-
co» (11) y la virtud de la templanza, que permiten al hombre consumir huma-
namente y no bestialmente, como sefior y no como esclavo de los bienes que
posee.

La produccidn debe estar al servicio del consumo, y como afirma Saint-
Exupéry: «Las reformas sociales deben encaminarse a la puesta en funcionamiento
de una economia que permita consumirlo todo. Porque si es un especticulo cho-
cante ver comprar un piano de cola ante un desocupado que muere de ham-
bre, eso no se debe a que la compra de este piano de cola no sea infinitamente
digna del hombre. Hay que permitir al desocupado que coma, s ante todo,
pero no compensarle demagégicamente prohibiendo la venta de pianos de
cola... Aqui se trata no de una solucién econdémica, sino de una vuelta
moral» (12).

Lo que sucede es que ¢l piano de cola es un simbolo de la grandeza, de la
dignidad y de la elevacién espiritual del hombre, su construccion forma y edu-
ca al que lo hace y su presencia en la sociedad es movil de emulacion y de espe-
ranza; todo esto no lo entiende el colectivismo nivelador.

(11} Conf. Dognin, Paul-Dominique, «El juicio econémico», en Ethos Buenos Aires,
1973, n.° 1, pig. 93 y ss.

(12) «Carnets», IV, en Obras completas, Plaza y Janés, Barcelona, 1974, pég. 1521. En ade-
lante citaremos en el texto.
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III. CONTRA EL ECONOMICISMO

En muchos lugares de su obra Saint-Exupéry se manifiesta contra ¢l eco-
nomicismo, contra incluso eso que Charles Péguy denomina el cardcter pros-
tibulario del mundo moderno, cuando escribe; «El envilecimiento del mundo
moderno proviene de que ha considerado como negociables ciertos valores que
el mundo antiguo y el mundo cristiano consideraban como no negociables»
(13), a lo cual sigue la siguiente méxima: «E! mundo moderno es completamen-
te prostibulario porque es universalmente intercambiables.

Saint-Exupéry coincide plenamente y en Tierra de hombres aparece un tex-
to en el cual pone en su lugar al petréleo, el oro negro, y a los negocios que
genera: «Nosotros nos nutrimos de la magia de las arenas. Otros, quizds, horada-
ridn sus pozos de petroleo y se enriquecerdn con sus mercancias. Pero habrdn lega-
do demasiado tarde. Porque los palmerales prohibidos, el polvo virgen de las
conchas, nos entregaron su parte més preciosa. Ofrecfan tan solo una hora de
fervor y esa la vivimos nosotros» (VI, 7).

No se venden ni se compran la amistad ni el amor. Es por eso, que en
Ciudadela, aparece un texto con una buena analogfa: «Al ver a los hombres
desear el amor, les has edificado barrios reservados, grandes como capitales,
donde todas las mujeres se venden. Y te has mostrado, asf, m4s estipido que
ese jugador de bolos, que buscaba, sin encontrarla, la voluptuosidad de esa
cosecha de bolos que le entregaban sus esclavos» (CXXXV).

A esos que se pasan la vida persiguiendo riquezas que no enriquecen, que
no dilatan el corazén del hombre, los llama en Ciudadela, comerciantes grasos.
Ellos estin colmados con sus ganancias y no piden nada més. Pero, como
expresa la maxima que sigue: «Es ficil de colmar el que no tiene espacio en el
corazém (XII).

Existen hombres insaciables que no extraen sabor alguno de sus objetos, e inclu-
so se¢ irritan contra esos objetos, y carcomidos por la avaricia, aumentan su
patrimonio porque no lo consideran suficiente. Y acaparan més riquezas, lo
«que les molesta mds atin». Y se hastfan... «porque para ellos no existe nada
que haga resonar los objetos unos sobre otros. Viven en el desierto de sus pie-
dras amontonadas».

Y ;cudl es la causa de este pecado capital, fuente de otros pecados? Saint-
Exupéry da en la clave: «Ellos se estimaban como fin. Y se interesaban dnica-
mente en lo que les servia, no en servir a algo mids alto que ellos mismos...
“Es tiempo —decian— que el templo sirva a las piedras”. Y todos se marchaban
enriquecidos, pensaban ellos, con su pedazo de templo, ;pero desposeidos de
su parte divina y transformados en simples cascotest (LXXXVIII).

A estos acumuladores de riquezas que no enriquecen, sino que estorban en
nuestro itinerario terrestre, les viene como anillo al dedo la ensefianza evangé-

(13)  Descartes y la filosofla cartesiana, Emecé, Buenos Aires, 1946, pig. 240.
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lica: «Los campos de cierto hombre rico dieron mucho fruto: y pensaba entre
sf, diciendo: “;qué haré, pues no tengo donde reunir mi cosecha?” Y dijo...
voy a demoler mis graneros, y edificaré otros mds grandes y reuniré allf todo
mi trigo y mis bienes y diré a mi alma: “Alma, tienes muchos bienes en reser-
va para muchos afios. Descansa, come, bebe, banquetca”. Pero Dios le dijo:
iNecio! Esta misma noche te reclamarén el alma: las cosas que preparaste, ;para
quién serdn? Asf es el que atesora riquezas para sf y no se enriquece en orden
a Dios» (San Lucas, 12, 16/21).

Esta doctrina aparece acufiada en una méxima de Ciudadela: «Nada se espe-
ra del hombre que trabaja para su propia vida y no para la eternidadb.

Desde esta perspectiva ¢l hombre debe practicar la virtud de la liberalidad
que lo mueve a dar, a hacer compartir a otros lo que es suyo.

En dos sentencias encierra Saint-Exupéry este llamado a la generosidad: «Te
acrecientas con lo que das y aumentas tu mismo poder de dar» (XLI) y «Si
pueden robarte lo que recibes ;quién tiene el poder de robarte lo que dasi» (IV).
Nadie; es por eso que sélo se posee en forma irrevocable lo que se da.

Es la doctrina que en la antigiiedad nos ensefia San Agustim. «Has de estar
cierto de que si nada trajiste 2 este mundo, nada llevards tampoco de él; y si
nada puedes llevar, ;de qué te han de servir entonces tus trabajos? Atiende al
consejo de Dios y no te asustes... porque no perderds lo que des. Y no sola-
mente no lo perderss, sino que te habrds granjeado un tesoro en el cielo que

serd la vida eterna» (Sermén XXXIX).

IV. EL HOMO OECONOMICUS

El economicismo engendra un tipo de hombre el homo oeconomicus, uno de
los tantos hombre «puros», que abundan desde el Renacimiento y que consti-
tuyen reduccionistas caricaturas del hombre a secas, asi el jurista puro, el poli-
tico puro, el artista puro, etc.

Un anticipo de este hombre parcial o tenemos en Platén, cuando en su
Politeia, describe al hombre oligirquico: «Es miserable, de todo obtiene dine-
o, no piensa Sino en atesorar».

Aqui recurriremos al Principito quien, en una de sus critica a las personas
mayores, a los hombres serios, sefiala que aman las cifras, para luego ejempli-
ficar: «Si les decis “he visto una hermosa casa de ladrillos rojos, con geranios
en las ventanas y palomas en el tejado” no acertarin a imaginarse la casa. Es
necesario decirles “He visto una casa de cien mil francos”. Entonces, exclaman:
“i{Qué hermosa es!”». Finalmente, concluye con una decisiva afirmacién que
apunta al sentido de la vida del hombre: «Nesotros que comprendemos la vida,
nos burlamos de los niimeros (IV).

En la misma obra aparece la referencia a un hombre a quien hace objeto
del insulto preferido de su infancia: «champignom: «Conozco un planeta don-
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de hay un sefior carmesl. Jamds ha aspirado una flor. Jamds ha mirado una estre-
Ua. Jamds ha querido a nadie. Sélo ha hecho sumas y restas. Y todo el dia repi-
te... “Soy un hombre serio...” Se hincha de orgullo. Pero no es un hombre, {Es
un hongol» (XIII).

En Ciudadela, enconttamos la misma doctrina, la misma critica. Si en otros
temas, entre las dos obras existen matices, y a veces divergencias, en éste la
coincidencia es total.

Allf también existen personas con quienes Saint-Exupéry no se entiende
acerca de la realidad. Elegiremos dos: los hombres de negocios y el ministro
del vientre opulento.

Respecto a los primeros nos dice: «La realidad para tu perro es un hueso. La
realidad para tu balanza es un peso neto. Pero ln realidad para mi es de otra natu-
raleza. Por eso tengo por firiles a los financieros y por razonables a las bailarinas.
No es que desprecie la obra de los primeros, sino que desprecio su afectada grave-
dad, su seguridad y su satisfaccion de st mismos. Pues se creen la meta, el fin y la
esencia cuando no son sino lacayos... Hay trabajos urgentes, como el de las coci-
nas, de mi palacio... pero cuando viene aquél que no conoce mds que las coci-
nas que en efecto ha acarreado realidades para las balanzas y huesos para los perros,
le prohibo hablar del hombre pues olvidard lo esenciab (CXIII).

El segundo caso es el del «ministro del vientre opulento», que sélo era de
sf mismo, que no habfa hecho fructificar sus talentos en orden a algin bien
comun. El jefe lo interroga: «;De qué te sirve poscer? Si te hage cortar la cabe-
za jqué habrd cambiado en el imperio? Tus cofves quedardn en su sitio. ;Qué
dabas a tus riquezas que pudiese faltarles? Muéstrame el 4rbol que construiste.
El poeta saquea los graneros, puesto que se alimenta con los granos sin con-
tribuir a la cosecha. Pero sirve a un poema... Muéstrame a quién sirves...»
(CXCVID). _

Todo esto lo acufia en una breve frase muy fecunda: «Odio su inte-
ligencia que era para lo contable. Y que nada observaba aparte del balance»
(CLXXXVT).

Aqui lo importante es la esencia de las cosas, es €l servicio, es el fin, es no
equivocarse acerca de los medios ni transformarlos en fines. Todo esto se
encuentra presente en un texto dedicado a la publicidad y a la propaganda:
«Prohibo a los mercaderes alabar demasiado sus mercaderfas. Porque se con-
vierten en pedagogos y te ensefian como fin lo que es por esencia un medio, y al
enganarte asi acerca del camino a seguir te degradan; porque si su misica es vul-
gar te fabrican, para vendértela, un alma vulgar. Asi pues, estd bien que los obje-
tos sean fundados para servir a los hombres; seria monstruoso que los hombres fue-
ran fundados para servir de caja de residuos a los objeros (LXXI).

Esto ha sido visto con claridad por un economista, Fyot, quien escribe en
coincidencia con Saint-Exupéry: «El productor capitalista ofrecerd indiferente-
mente a los consumidores pan, alcohol, revistas pornogrificas u opio, segtin
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que las condiciones de venta en el mercado le dejen esperar beneficios posi-
bles... Y si el trabajo de los adultos cuesta demasiado caro, serfa totalmente
irracional tomar en consideracién las repercusiones sociales del trabajo precoz:
esas ofertas y demandas se manifiestan en el mercado de manera impersonal y
esponténea, fuera de toda consideracién humana o moral» (14).

‘También en sus Carnets, nuestro escritor se queja de una extrafia pedagogfa
que nos conduce 2 una nueva forma de barbarie: «Nos hallamos extrariamente
sometidos a los objetos, sin duda a causa de la prolongada pedagogia publicitaria
gue hemos sufrido. En esto somos verdaderos bdrbaros. En este aspecto, muchos bdr-
baros se nos aparecen como civilizados.

V. EL TRABAJO, EL OFICIO, EL SALARIO

Saint-Exupéry tiene experiencia del trabajo, pues realiza una tarea sana que
cuenta con un magnifico instrumento, el avién, al cual quiere y acaricia como
si fuera un noble caballo, pues le permite més alld de las grandes aglomera-
ciones urbanas, buscar en las estrellas una verdad campesina.

El trabajo, siempre que sea decente, es noble, por eso recibe esta alabanza
en Ciudadela: «Es sano que estimes loable lo que te hace vivir. Porque el trabajo
es el pan de los nifios. Y...se cambia en risas de nifiosr (CLXIX).

El tema de la retribucién es urgente y ella debe ser justa atendiendo a la cali-
dad del trabajo, al estado familiar de quien trabaja, a la situacién de la empre-
sa y a las circunstancias de la economfa nacional, pues la Nacién es la unidad
natural de la economia politica.

Pero, como bien advierte Saint-Exupéry en su Mensaje a los jévenes ameri-
canos, «la necesidad imperiosa en la cual se encuentra la humanidad de arran-
car al hombre de la esclavitud asegurdndole el fruto de su trabajo ha hecho lla-
mar la atencién sobre el trabajo valor de cambio. Pero nosotros ne debemos
olvidar que uno de los aspectos esenciales del trabajo no es el salario que procura
al hombre, sino el enriguecimiento espiritual que le aportar (15).

Este enriquecimiento, el aviador lo experimenté a través de su trabajo; por
eso escribe en Tierra de hombres: «Ligados a nuestros hermanos por un objetivo
comiin y que se sitha fuera de nosotros, solo entonces respiramos. La experiencia nos
ensefia que amar no significa en absoluto mirarnos el uno al otro, sino mirar jun-
tos en la misma direccién. No existen compafieros si no se hallan unidos en idén-
tica tarea, si no se encaminan juntos hacia la misma cumbre» (VIII, 3).

Magnifica descripcién del amor, que no es mirarnos el uno al otro, etrénea
boberfa que engendra el egofsmo de a dos, sino mirar en la misma direccién
y luego caminar hacia la misma cumbre.

(14)  Dimensiones del hombre y ciencia econdmica, Parfs, 1952, pag. 23.
(15)  Eerits de guerre, Gallimard, Parfs, 1982, pag. 209.
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También en la misma obra escribe que «kz grandeza de un aficio consiste ante
todo en unir a los hombres, y recuerda sus comienzos en las lineas aéreas, com-
partidos por tantos camaradas, cuando su jefe Didier Daurat, a través de seve-
ras exigencias, libera sus vocaciones, ennoblece y galvaniza a sus hombres, les
construye una armadura, los protege del miedo y de la muerte. Lo recuerda
transformado en la figura de Riviére, que aparece en Vielo nocturno: «El hom-
bre para él, era cera virgen que se debfa moldear. Se debfa dar un alma a esa
materia, crearle una voluntad. No crefa esclavizarlos con su dureza, sino lan-
zarlos fuera de ellos mismos» (IV).

Ese trabajo lo unfa no sélo a sus camaradas, sino a su pafs y hasta a los
astros; asf lo confiesa en Tierra de hombres: «La magia del oficio me abre un
mundo en el que habré de enfrentarme, antes de dos horas, a los dragones negros
y a las cimas coronadas de reldmpagos azules. ¥ allt, cuando legue la noche, ya
libre, leeré mi camino en las estrellas (1).

La unién con su patria carnal se acentiia en esos tiempos 0scuros que son
la materia de Piloto de guerra y alli asi escribe acerca del resultado de su par-
ticipacién como el decano de los pilotos del mundo en el conflicto bélico: «No
sélo me siento unido a mis camaradas, sino, a través de ellos, con todo mi pais. El
amor, una vez que ha germinado, lanza sus raices que crecen hasta el infinitor
(XXIv). 7

Para muchos hombres, no existié un Daurat que supiera, en ¢l momento
oportuno, despertar y encauzar una vocacién que lo colmara. El resultado es
el pequefio burgués, descripto en forma magnffica: «Viejo burécrata, compa-
fiero mio... has construido tu paz a fuerza de cegar con cemento, como lo hacen
las hormigas blancas, todas las salidas hacia la luz... Te has enroscado en tu
seguridad burguesa... has alzado tu humilde muro contra los vientos y las
mareas y los astros. No quieres inquietarte por los grandes problemas. Ya tienes
bastante trabajo con olvidar tu condicidn de hombre... T4 eres tan s6lo un peque-
fio burgués de Toulouse. Nadie se preocupd de sacudirte los hombros cuando atin
era tiempo. Ahora la arcilla de que estds formado se ha secado, se ha endurecido.
Y nada en adelante serd capaz de despertar al miisico dormido, al poeta o al astré-
nomo que quizd habitaba en ti en un principior (Tierra de hombres, 1).

El trabajo sano, a veces en sf mismo educa; es por eso que a Saint-Exupéry
le preocupa la desaparicién de las riquezas y no por los ricos, sino por los
pobres «que van a embrutecerse atin mds trabajando en la fabricacién de trac-
tores o de taburetes y no en el dorado, la encuadernacién artistica, la relojerfa
de lujo... Un poco més embrutecidos pero un poco mis gordos jcompensardn
las ganancias las pérdidas?»

«Porque el obrero se educa, no pot el uso del fruto de su trabajo, sino por
su mismo trabajo, por la forma de su actividad. Y el obrero de arte que come
mal es mds realzado que el peén que come bien» (Carnets).
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El trabajo también cultiva al hombre que lo realiza. Por eso en Ciudadela
Saint-Exupéry afirma: «Loco el que pretende distinguir la cultura del trabajo.
Porque el hombre se disgustard primero de un trabajo que serd parte muerta de su
vida y después de una cultura que no serd mds que juego sin caucion... Lo que
es verdadero para el arquitecto, que adquiere su plena significacién cuando
gobierna la ereccién de su templo y no cuando se abandona al juego de dados,

es verdad para todos» (LXIX).

VI. DEL TRABAJO AL OCIO Y A LA ORACION

Hoy dfa todo el ciclo humano se encuentra alterado y eso nos deshumani-
74, aunque a veces no nos demos cuenta.

Saint-Exupéry se refiere a la mayoria de los trabajos de nuestro tiempo que
educan mal, parcialmente, que encierran a quien trabaja en una especie de
totalitarismo del mundo laborak «educado por doce horas de trabajo, lo es para
doce horas de trabajo ¥ su ocio no es méds que pereza y ausencia... Es necesa-
rio cambiar al hombre y el tinico medio consiste en asegurarle ante todo un
ocior {Carnets).

Un ocio que no sea pereza y ausencia, un ocio que sea espacio para ver,
admirar y contemplar, un ocio creador.

Pero el trabajo sano también puede ser oracién, «elevacién de la mente a
Dios», segtin San Buenaventura.

Es por eso que escribe en Ciudadela: «Si siembro semillas, ya es como una
plegaria recitada en la noche. Y soy aquel que marcha lentamente, esparcien-
do el trigo bajo las estrellas, y no puedo medir mi papel si permanezco dema-
siado miope».

«De la semilla saldré la espiga, la espiga se transformari en carne del hom-
bre, y del hombre saldrd el templo para gloria de Dios, Y podré decir que ese
trigo tiene el poder de juntar las piedras».

«Para que la derra se haga basflica basta una semilla alada a merced de los
vientos» (CLXXXI).

VII, EL TIEMPO Y EL SILENCIO

El hombre vive aqui, en este mundo, en el tiempo y tiene que aprovechar
ese tiempo para la eternidad.

Saint-Exupéry compara al hombre con el drbol, que no es semilla, después
tallo, después tronco, finalmente madera muerta, sino «esa fuerza que lenta-
mente desposa el cielo». Asi es el hombre, que no es ni ese escolar, ni ese espo-
so, ni ese nifio, ni ese anciano, sino «aquel que se realiza,
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Y se dirige a ese hombre para decirle: «Dios te hace nacer, crecer, te llena
sucesivamente de descos, de pesares, de alegrias y sufrimientos, de céleras y
perdones, después te hace entrar en El... Y si sabes descubrirte, saborearss la
eternidad en tus movimientos. Y todo alrededor de ti se hari eterno. Eterna la
fuente que canta y ha sabido abrevar a tus padres, eterna la luz de de los ojos
cuando te sonrfa [a amada, eterna la frescura de las noches». Finalmente, con-
cluye con una magnifica sentencia: «E/ tiempo no es un reloj que consume su
arena, sino un cosechador que ata su gaviller (1).

El tiempo necesita hitos que nos permitan ubicarnos en él. Es por eso que son
necesarios los ritos. Ellos sirven para jerarquizar los dfas, nos protegen del abis-
mo del tiempo, que gasta y erosiona, nos impiden perdernos en una semana
sin dias o en un afio sin fiestas, como la morada, la casa, la patria, nos prote-
gen del abismo del espacio, del mundialismo que nos devora.

Por eso en Ciudadela, nos presenta este parangén: «Bueno es que el tiempo
sea una construccibn, Asf voy de fiesta en fiesta, y de aniversario en aniversario,
de vendimia en vendimia, como iba cuando nifio de la sala del consejo a la
sala del reposo en la anchura del palacio de mi padre donde todos los pasos
tenfan un sentido» (III).

El tiempo tiene que ver con el silencio. Su vinculo aparece en una méxima
de Ciudadela: «Sblo en el silencio la verdad de cada uno se anuda y hecha raices.
Porgue el tiempo antes que nada cuenta como lactancia» (X).

No sélo el silencio permite enraizar la captacién subjetiva de la verdad obje-
tiva, sino que también constituye el 4mbito desde donde el alma espiritual
puede remontar vuelo. Esto aparece acufiado en una sentencia de la misma
obra: «el espacio del espiritu, aquél donde puede desplegar sus alas, es el silencion
(XVII).

Es interesante destacar, en el contexto de este inmenso parlamento que es
nuestro mundo contempordneo, en el cual el hombre se aturde y aturde a su
préjimo con cataratas de palabras, de gritos, de ruidos y de miisicas alienan-
tes, esta reivindicacién del silencio.

Incluso en Ciudadela, aparece un himno al silencio. «Musico de los frutos...
vaso de miel de la diligencia de las abejas... reposo del mar en su plenitud...
vigilancia de Dios sobre nuestra fiebre, manto de Dios sobre la agitacién de
los hombres... Silencio de las mujeres que son carne donde madura el fruto...
que es santuario y perpetuacién... Silencio del hombre que observa y reflexio-
na... que le permite conocer y que le permite ignorar. Silencio que es recha-
zo de los gusanos, de los pardsitos y de las malas hierbas... Silencio de los pen-
samientos. Reposo de las abejas, pues la miel estd hecha y debe ser tesoro
enterrado. Y que madura... Silencio del corazén. Silencio de los sentidos.
Silencio de las palabras interiores, pues estd bien que encuentres a Dios, que
es silencio de lo eterno».
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«Silencio de Dios que es semejante al suefio del pastor; porque no hay sue-
fio m4s dulce, a pesar de que aparezcan amenazados los corderos... que aquél
en el cual ya no hay pastor ni rebafio, pues ;quién sabria distinguirlos, uno del
otro, bajo las estrellas, cuando todo es suefio, cuando todo es suefio de lana?»
(XOXXIX).

Este texto merece un comentario. Silencio de las criaturas no humanas: los
frutos, las abejas, el mar. Vigilancia de Dios que se ocupa de sus criaturas, en
especial del hombre, de su agitacién, de su fiebre. Silencio de la mujer, cuyo
seno, hoy tantas veces profanado, es un santuario donde se renueva la vida.
Silencio del hombre que estudia y discrimina, que busca la verdad y rechaza el
error. Silencio interior, espacio para que se manifieste Dios, el Buen Pastor, en
apariencia dormido.

VIII. DIOS

El tema del silencio nos ha conducido a Dios, del cual Saint-Exupéry se
alejé en su juventud, y a quien luego buscé, a veces por caminos equivocados,
durante toda su vida. Es por eso que Ciudadela, testimonio de sus diez dlti-
mos afios en esta tierra, abunda en oraciones, llamados, referencias a un Dios
ausente y lejano, afiorado y buscado.

Ya hemos visto la importancia que Saint-Exupéry reconoce al sacerdote,
intermediario entre Dios y los hombres, pontifice, a quien quiere poner junto
con el poeta al frente de la ciudad, para que hagan «dilatarse el corazén de los
hombres».

Pero ademds, la ciudad necesita de los templos, donde se retinen los ado-
radores, inttiles para muchos, porque no sirven «para cocinar, ni para dormir,
ni para la asamblea de los notables, ni para las reservas de agua», pero que
constituyen «pedestales, escaleras y navios que conducen a Diow. Son «graneros
para el alma y el corazén», donde uno se bahia en la paz, «en el agquictamiento
de las pasiones y en la justicia sin desheredados... donde el dolor de las diceras se
transforma en cdntico y ofrenda, donde la amenaza de la muerte se transforma en
puerto entrevisto en aguas por fin tranquilas»,

Y la realidad del templo, obra humana de un arquitecto, si tiene grandeza,
enriquecer4 a su artffice y sobrepasard toda la belleza de las maravillas del mun-
do de la naturaleza fisica: «;Qué es la extensidn de la via ldctea y de las llanu-
ras azules y del mar en comparacién con las que ofvece la noche en el corazén de
las piedras cuando el arquitecto ha sabido llenarlas de silenciod (XIX).

Saint-Exupéry sabe que «no habita el mismo universo quien habite o no el
reino de Dios» (III) y el sentirse marginado del reino, lo vacfa por dentro, lo
transforma en «casa deshabitada», Pero la respuesta a ese silencio de Dios, no
es el grito o la protesta o la rebelién, no es ningdn atefsmo, menos el mili-
tante, sino la sdplica.
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Aparece como un cirio apagado que no da su luz, se debate en sus contra-
dicciones y en sus manuscritos privados, en sus notas fntimas, expresa sus
dudas.

Busca a Dios «que habita en una luz inaccesible», como escribe San Pablo
a Timoteo, pero no comprende la encarnacién del Verbo, que segiin afirma
Charles Moeller «es lo contrario de lo que él se imagina, lo contrario de una
degradacién de Dios que se pondtia al nivel del hombre. En ki encarnacién,
Dios se hace hombre sin dejar de ser Dios. Se manifiesta, sin dejar de ser invisi-
ble. Se revela, pero en la nube luminosa que s la carne de Jesis, que al mismo
tiempo vela a Dios, puesto que algunos no han creido en Ef y lo revela, pues,
quien lo ve, ve al Padrer (16).

Sin consuelo, se siente seco como un guijarro, se siente uno mds de los tan-
tos hombres «desmantelados» de hoy, angustiado por la amenaza de la nada,
sin esperanza cn la vida perdurable, hombres que suplican como lo hace ¢l mis-
mo: «Devolvednos la eternidad... devolvednos lo que somos y perdura més alld
de nosotros mismos, dejadnos trocar en piedras preciosas un cuerpo perece-
deron.

Busca una luz que ilumine, porque sabe que, a pesar de sus dificultades,
«hay una limpara encendida para ti en el mundor (XCVIII), piensa enclaustrarse
en un monasterio para cambiar (CXXVI); ademds sabe, por experiencia en el
primer y el dltimo caso y por una profunda intuicién en el segundo, «que Jos
hombres felices se encuentran en mayor proporcién en los desiertos, los monasterios
y el sacrificio, que en los sedentarios de los valles fértiles o en las islas que se la-
man afortunadass (CXXXVII).

Saint-Exupéry continda su ascenso por empinada cuesta y habla de «esa
marcha hacia Dios, que sélo puede satisfacerte, pues de signo en signo, lo
alcanzards; El, que se liga a través de la trama... El, la sabidurfa; Ef e/ que Es,
El del cual todo recibo en retorno» (CLXXVII). Este texto muestra la presen-
cia de Dios que se presenta a Moisés diciéndole: «Yo soy el que sop (Exodo,
3,14). '

En una frase aparece un reconocimiento implicito de esa encarnacién que
habfa negado en otras: «Dios desciende hasta la casa para hacerse casa
(CLXXV). Cada vez que recibimos a Cristo en la comunién, el Sefior entra en
nuestra casa, en nuestra intima morada.

El camino hacia Dios pasa por el ascenso a la montafia y por la sed del
desierto: «Aquel a quien ha vaciado el sol del mediodia, estd en el secreto de
la noche que llega, pues habiendo escalado la cima de estrellas, se abreva en el
silencio de las fuentes divinas. Y creerds en Dios» (LXXXT).

A veces, durante su peregrinaje, se siente abandonado. Ese dolor se tradu-
ce en una plegaria: «Sefior, glacial es a veces mi soledad. ;Qué puedo hacer con-

(16) Literatura del siglo XX y cristianismo, Gredos, Madrid, 1975, T. V, pdg. 171.
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migo, Sefior, tal como soy? Sefior heme aquf viejo y con la debilidad de los drbo-
les, cuando el viento sopla, cansado, insatisfecho... Y sin embargo, constrefiido a
subir, formulando menos preguntas, suprimiendo preguntas, hacia tu silencio»
(CCXIID).

Le pide a Dios que lo adormezca en el seno de las arenas tan trabajadas,
tan queridas, tan aforadas; su angustia, poco a poco, s¢ transforma en la
inquietud de San Agustin y por eso se pregunta: «;No tengo, pues, esperanza de
reposod», a lo que responde: «Allf donde sitven las provisiones. En l sola paz
de la muerte donde Dios entrojan (CLXII).

La paz, bien incierto en este mundo, cierto en la eternidad, que pide a
Dios: «Sefior... no conoceré la paz, ni el amor fuera de T (CCVI) y reconoce
haberla encontrado en la oracién, que esta vez por sus consecuencias ha sido -
escuchada: «Encontré la paz, Sefior, en el curso de mi plegaria. Vengo de Ti. Me
siento jardinero que camina en pasos lentos hacia sus drbolesr (CCVIIL).

Cansado de tanto parloteo, de tantas conversaciones y debates estériles entre
los hombres, de tantas preguntas y respuestas, Saint-Exupéry califica de insen-
sato a quien espera respuestas de Dios, pues si te recibe, si te cura, es borran-
do tus preguntas con su mano, como la fiebre y le pide la bienaventuranza
eterna: «Entrojando un dia tu creacidn, Sefiov, dbrenos tu visera de dos puertas y
haznos entrar adonde a ninguno respondan, pues ya no habrd respuestas, sino bea-
titudy (XXXIX).

En otra oracién le pide a Dios que lo ilumine, que le ensefie a leer, pues
«Dios es tan verdadero como el drbol, pero més dificil de leer» (CXXVI), pues
si aprende, se habrd acabado su soledad.

Su cansancio y su disconformidad con un mundo respecto al cual se sien-
te extranjero, también se las confia a Dios: «Dame la paz de los establos, de las
cosas ordenadas, de las cosechas concluidas. Déjame ser pues he acabado de deve-
nir. Estoy fatigado de los duelos de mi corazén... he vuelto a encontrar a los
hombres alrededor del becerro de oro, no interesados, sino estipidos. Y los
nifios que hoy nacen me parecen més extranjeros que bdrbaros sin religién...
Aparéceme, Sefior, pues todp es duro cuando se pierde el gusto de Dios» (LXXIII).

Para concluir, no una mixima, sino otra oracién, la del crepisculo de su
vida: :

«Cuando muera. '

Sefior, llego a Ti, pues trabajé en tu nombre. Para Ti [a simiente.

Yo he construido este citio. A Ti te toca encenderlo.

Yo he edificado este templo. A Ti te corresponde habitar su silencio»

(CXXX).
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