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a reciente lectura de tres libros, en donde
se muestran poemas de jévenes autores,
permite un comentario sobre unos cuantos
rasgos que, si de procedencia diversa, coinciden

en suficientes puntos como para pensar en un Ernesto Sudrez
ambito poético de coordenadas andlogas. Deje-
mos claro que cada poeta ocupa su sitio, aun cuan- FI. RELATO
do unos pocos similares rasgos poéticos se apre- : . \ e Wi T -
p gos B p DEL CARTOGRAFO

cien como comunes en'todos. Se incluyen aqui
dos poemarios publicados por Ediciones La
Palma, uno, El relato del cartografo, y otro, Alta-
marinas, de los tinerfenos Ernesto Suarez (1963)
y Victor Alamo de la Rosa (1969), respectiva-
mente. Se estima, ademds, el libro publicado por
el Cabildo de Lanzarote, bajo cuyo titulo, Poetas
sobre el Volcdn, se retinen unos cuantos poemas
de los grancanarios Tina Sudrez (1971), Federico
J. Silva (1963), Pedro Flores (1968) y Alicia LLa-
rena (1964).

De la modernidad ha nacido el tipo de un poeta
que aspira y lucha por situarse en el centro de
todo lo nombrado. El se quiere como tinico cen-
tro, la especial existencia sobre la que debe impri-
mirse exclusivamente el sello de todo lo que tam-
bién existe. Ello es uno de los tantos sintomas que
definen la modernidad literaria. Los poetas trata-
dos sobrepasaron ya la linea de la vaga postmo-
dernidad y se sitdan en esa parte a la que muchos
criticos quieren bautizar con la voz poco atracti-
va de ultramodernidad. A tenor de lo oido, tal tér-
mino se va imponiendo como el nombrador del
ultimo recodo de este nuestro viejo siglo y mile-
nio. Para sentir mejores sensaciones, digamos que
estamos hablando de poetas que se han situado
mas alla de lo postmoderno.
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A veces se presiente que aquella bus-
cada solidez puede lograrse. Y entonces
el poema invita, con lenguaje templado,
a un viaje de itinerario sereno. Los poe-
mas de Alicia LLarena y los de Ernes-
to Sudrez disfrutan por ese camino. Otra
ruta bien distinta la emprenden los res-
tantes poetas, cada uno de ellos rete-
niendo consigo un peso que soportan
escépticamente, o con mesurada sonri-
sa e ironfa, o con solitaria 0 monologal
tragedia.

Hugo Friedrich ve en el fragmenta-
rismo uno de los rasgos definitorios de
la lirica moderna. Lo entiende como un
procedimiento que toma fragmentos del
mundo real y después los reorganiza cui-
dadosamente en el poema. El cuidado
por parte del poeta consistird en dejar
lejanas unas de otras, marcadamente
diferenciadas, las dareas de fractura. Asi
se consigue intensificar el fragmentaris-
mo. De ese modo y por tal procedi-
miento toda la realidad aparecerd des-
membrada: “un montén de imdgenes
rotas” -como apuntaria Friedrich sobre
los rasgos poéticos de T. S. Eliot-. Con
esas imdgenes incompletas se pretende
apuntalar las ruinas. Ese fragmentaris-
mo determinard un modo expresivo.

Pero un poema, por demasiada frag-
mentacién que haya ofrecido siempre
podra ser contextualizado. Esa modali-
dad expresa unas realidades latentes que
van mas alla de la presencia de una sin-
taxis quebrantada. Quiere comunicarnos
algo cuya causa hay que hallarla en la
cara oculta del poema. Desde el inicio
de la modernidad el poeta ha querido
extender sus sentimientos hacia las
cosas préximas, hacia los otros o hacia
un lejano misterio. Y como se dijo, quie-
re ser y se siente el centro de todo. El
fragmentarismo del poema es el sinto-
ma de una impotencia, el presentimien-
to de una derrota de indole existencial.
Pero el poeta, en las puertas del siglo
XXI, no quiere darse por vencido; no,
sin antes presentar una tltima batalla
con un arma en la que deposita toda su
confianza: la palabra poética. Ve en el
camino de la poesia la tnica salida posi-
ble para el regreso o el redescubrimien-
to del paraiso. Confia en que la palabra
restaure por lo menos o conceda
momentaneamente una vision de la rea-
lidad perdida y la enteriza realidad de
su propio ser.
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El poema puede presentarse frag-
mentado, efectivamente; pero eso no le
impidird trazar secretas lineas capaces
de atar lo suelto y de totalizar y conce-
der plenitud a tantos trozos que, de
modo espontdneo, se habian ido presen-
tualizando. Dos son los temas que se
invocan para el logro de la unicidad bus-
cada: el tema del viaje y el tema amo-
roso.

El viaje como bisqueda 'y como fac-
tor de cambio y de transformacion. El
objetivo es lograr un conocimiento que,
partiendo de si mismo, llegue a encon-
trarse consigo mismo. Encontrarse ente-
ro y verse total. No serd el poema el que
lo descubra en forma de un final, sino
que se le iran revelando las grietas
durante la andadura por todo ese proce-
so y ejercicio poético. Asimismo, el
viaje hay que entenderlo como un modo
de vivir con intensidad lo desconocido
e imprevisible.

A veces esa busqueda quiere concre-
tarse amorosamente. El tema del amor
impulsa también al cambio, asi se mani-
fieste el sentimiento de un modo pla-
centero, o bien se le reconozca por el
lado tragico. Porque, o llena de luz o
sumida en el dolor, la conciencia se
tensa y apasionadamente vive en vilo.
En el primer caso, el poeta idealiza el
amor y lo consagra, es decir, religa el
sentimiento a lo sagrado, a algo que esta
mas alld de él. Se exprime al mdaximo
las sensaciones y todo el imaginario del
cuerpo para llevar al poema hacia la
zona de un erotismo vitalista.

La aldea global impone mensajes de
imdgenes atractivas pero sin tiempo a
ser afectivamente interiorizadas. Zigza-
guean como rayos, poderosos y subitos:
con el mismo poder que se encienden,
con idéntica rapidez desaparecen. El
poeta, que nunca pierde el atributo de
imaginar, se deja llevar por los efectos
de las imagenes; que ya no son image-
nes idealizadas por su sentimiento, sino
propagadas por la publicidad que campa
en el mundo exterior. No hay consagra-
ciéon de emociones sino figuras mani-
fiestamente sensualizadas. Pero se rea-
liza un viaje también hacia esa sombra
codificada que se ofrece. El lenguaje
publicitario invita al poeta a imponer su
codigo estrictamente corporal y parca-
mente expresivo. Aqui no hay nexo inti-
mo; se desacraliza el tema, se vulgari-
za y desmitifica con perjuicio para un

sujeto que, en el fondo, mantiene su fe
en los grandes relatos.

Poetas sobre el Volcan

Tina Sudrez empieza con este verso:
“me sabes a cadaver exquisito”. Una vez
que ha escrito los restantes, indica al
final del poema que el poema leido es
un fragmento. Si lo publica asi es por-
que ella le supone, a tan breve pieza
mostrada, una realidad autosuficiente y
con categoria como para pasar por una
unidad. El resto de los versos que venie-
ren anadirian nuevas significaciones,
impondrian acaso otro sentido y otra
forma de ver y de interpretar lo leido.
Por lo pronto, estos dos rasgos ya sena-
lados inducen a pensar, por una parte,
en una concepcion poética que pudiera
serle proxima: el surrealismo. Y, por otro
lado, el trozo del poema puede probar
su entrada en aquel fragmentarismo ya
aludido. Percibimos en sus textos, ade-
mas, una complacencia en la palabra.
Un gusto en lograr insélitos maridajes,
un hibrido de lenguaje cotidiano y jerga
matematica. Sentimiento y cdlculo, poe-
sia modelando operaciones numéricas
que bien podrian dar como resultado una
“aritmétrica”, tal como titula a uno de
su poemas. La vieja asignatura que tor-
turaba infancias puede perfectamente
prolongar su Iéxico a condicion de que
inscriba en €l los sentimientos actuales
que embargan hoy a la poeta. Un len-
guaje que, si matemadtico, trasladard las
desazones y anhelos del presente. Y Tina
Sudrez lo expresa con suavidad o ener-
gia, introduciendo palabras nuevas,
como si le debiera (supuestamente) un
homenaje a César Vallejo. Fragmenta-
rismo, frases cortas y, contiguas a ellas,
otras mas cortas. Cortandolo todo un
Iéxico que busca llamar la atencién
sobre si mismo, sin apenas medios o
espacios para ligar una idea con la pala-
bra siguiente.

Federico J. Silva realiza travesia
andloga a lo ya mencionada anterior-
mente. Lectura de otros libros suyos
pueden confirmar a este autor como una
presencia firme en el marco de la poe-
sia actual. Emplea la ironia y puede
mostrar de modo mil todas sus caras. La
distancia irénica que impone en el
poema, en este caso, no es el olvido:
versos de nuestra rancia y memorable



literatura se desentierran y son recorda-
dos en este final de siglo y milenio. Acu-
den los versos para firmar ahora en los
poemas de Federico J. Silva su univer-
salidad. Para hacer ver que las ideas que
definieron al ser humano y a una histo-
ria pasada pueden convalidarse hoy gra-
cias a la intervencion poética. Cada pala-
bra es un valor que se angarza con otro
y se guarda en el estuche sutil de las
ideas. Vida, camino y rio;

Esta poeta no da pie a la desmembra-
cién. Concibe el poema como un largo
aliento, como un bloque formidable
sobre el que pueda inscribirse los sig-
nos que revelardn la concepcion de su
universo interior. Uu mundo interno
encendido por un deseo que busca pla-
yas, cuerpos, un amor donde poder pro-
pagarse ella misma. Las sensaciones son
las fuentes de una sensibilidad que va a

poemas sensuales, pero ;todo es o queda
en la sensualidad? Esa experiencia tiene
un destino: conocer la realidad de las
cosas y de los seres y del mundo. Su
intencion es dar con las claves que con-
sigan equilibrar la realidad exterior con
la conciencia de la poeta. En tanto el
proceso de amor dure, la realidad des-
prendida serd luminosa, benéfica. Extin-
guida la hora de los dos cuerpos reapa-

recerd la realidad con las

como también la otra cara, la
del mar, la de la muerte, todo
se agrupa en una existencia
que viene y va en busca de la
palabra.

Pedro Flores quiere via-
jar hacia sus origenes. Su ser
ha venido al mundo gracias a
una confluencia de azares que
llamamos historia. El poeta ha
tomado un compds con el fin
de saber la situacion en este
mapa del tiempo. Finca fuer-
te la punta del artilugio y dice
aqui empecé: “extremenos de
desolada frontera”. El ldpiz
del compas senala al poeta. Es
una operacion de reconoci-
miento que va de la raiz a la
cabeza, pasando por el cora-
z6n. Parece decir que al ser
humano lo mide y lo determi-
na el tiempo y que, tarde o
temprano, el tiempo se encar-
gard de infundirle razones y
sinrazones que lo marcardn
cultural, histérica, existencial-
mente. Ralatard un viaje por
el tiempo, o un viaje mitico.
En cualquier caso importa el
conocimiento del camino y
pasa a secundario el caminan-

Poetas sobre el Volcan

Tina Sudrez Rojas
Federico J. Silva
Alicia Llarena
Pedro Flores
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muestras de su fuerza irra-
cional, amenazante y aniqui-
ladora.

El relato del
cartografo

Llama la atencién que la
sensibilidad  poética de
Ernesto Sudrez situara en
el titulo de su poemario una
palabra, relato, que rige a la
que esta acompandndole. Se
espera, en consecuencia, un
desarrollo de acciones que,
de principio a fin, acontez-
can en el interior del poeta.
Pasaria a un segundo térmi-
no la representacion descrip-
tiva de los relieves que con-
forman una masa exterior.

;Qué trata de ordenar el
sujeto lirico? ; Desde dénde?
Quiere ordenar un presente
a base de unas vivencias ele-
gidas. Quiere levantar los
perfiles de un imposible: el
presente carece, en princi-
pio, de sentido. Todas las
épocas reproducen una con-
ciencia que cree hallarse en

te. Penélope y Odiseo pueden
perfectamente invertir sus papeles. Que-
dardn preservados los temas del viaje,
del amor, del ansia, de la ausencia. Los
personajes se ponen a la sombra de la
funcién y del simbolo. En estos asuntos
todo concurre: pasado y presente, aman-
te y amada y los diversos nombres con
los que llama el amor. Todo eso se va
siempre hacia el fondo de un sujeto que,
inconteniblemente, se siente impelido a
expresarlo.

Un fuerte impulso hace que los poe-
mas de Alicia LLarena necesiten
amplitudes maximas por donde exten-
der los versos y descargar su energia.

prefiarse de sentimientos. Los poemas
de los companeros anteriores partian de
una idea, y la iban rodeando de palabras
y de frases, algunas reconocibles en
otras voces poéticas, otras se inventaban
con urgencia sobre la marcha. Asi se
construia el poema: de una idea, de una
clave comenzaban a nacer los versos, las
imdgenes, las sensaciones, el sentimien-
to. Alicia Llarena amanece inmediata-
mente con algo en las manos: tacto o luz
o perfume o sabor dulce. Y tras esas sen-
saciones se activa una voluntad de cre-
acién, de crear un cuerpo con el que,
igualmente, amanecer. Hablamos de

el peor punto y final de esa
época. Mds alld esperaria un espacio en
blanco hacia donde se proyectan dese-
os y temores, condenas y gozos.
Pueden haber hogueras que arden y,
sin embargo, no existir. Una contradic-
cidén asi, en poesia, es mera apariencia.
Si del mundo interior es de donde surge
la llama y la pasion que todo lo incen-
dia, el recuerdo de esa pasion ya vivi-
da, y ya perdida, puede seguir queman-
do en el presente. Arde y no existe. Todo
se interioriza gracias al sentimiento y a
la palabra que lo conduce y mantiene.
El poema es un viaje hacia dentro vy,
como tal, un “viaje hacia lo incierto™.
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Ernesto Sudrez nos dice que las pala-
bras en el poema no son palabras. En el
poema se gesta el milagro de una con-
version; la palabra no conduce a una rea-
lidad concreta sino a realidades levanta-
das por el misterio. Son cosas de leyen-
da: el resultado de una correspondencia
entre mundo interior y mundo exterior;
tal como una cartograffa asienta, repre-
senta y nombra los accidentes del mundo
fisico.

La poesia funda un territorio al que
desgarran con obstinada sana las tres
heridas por las que sangran un gran
nimero de poemas. Son las heridas que
nombrara Miguel Herndndez: la del
amor, la de la muerte, la de la vida. Heri-
das excluyentes, porque una rueda las
mueve incesante y van poniendo en alza
alguna de las tres; y segtin dominen se
apoderard un sentimiento de plenitud o
de vacio. El gozo del dia, las fibras ale-
gres del ser cubren determinadas parce-
las y ponen a salvo, por un momento, en
unos pocos versos, el gran milagro de
sentirse vivo o de amar.

El viaje por tierra o mar representa
una vida que se encamina a la muerte y
que solo el golpe de la pasion -del amor-
puede distraer a la conciencia y alejarla
de esa ruta fatal, aunque sea momenta-
neamente. No es de todos modos una
meditacion sobre la vida y la muerte, o
sobre el amor y otras pasiones que arrras-
tran al cuerpo y al alma. Si asi hubiera
sido los poemas del libro hubiesen que-
dado fuera de esa intencién “relatistica”
con que el poeta ha querido cartografiar
sus emociones. Una cartografia levanta-
da con palabras y en donde se ha traza-
do un continente de sensaciones que obe-
decen a una cronologia, a una suerte de
diario que intenta relatar un estado de
dnimo en permanente modificacién. Los
poemas se hardn estelas de otros poemas
para ir aunando un recorrido vital sobre
el que se navega a contracorriente. Va al
encuentro del amor fértil, acaricia a la
mujer fecunda y celeste. Entre los
muchos suefios de luz a veces brota una
pesadilla facilmente vencida. Quiere sen-
tir la plenitud y la alcanza. Acaso sea un
instante efimero pero en €l se le revela-
rd la mafiana del mundo. No acaba asi
el relato: esos momentos fértiles son sélo
tiempo que se ha conseguido crear al
exprimir imaginaciones, suefios y memo-
rias. La palabra le ha concedido el pri-
vilegio de volver a renacer.

Una vez se sale del dmbito creador
se incorpora el hombre de nuevo a su
tiniebla. Desaparece la manana. Se cie-
rra la memoria y calla la voz que hacia
surgir los mundos claros, el cuerpo des-
nudo. Sélo queda el recuerdo, inmate-
rial, y el dulce sabor a punto de olvidar
la realidad que se ha conseguido tocar
poéticamente.

Altamarinas

Permitan antes de presentar a Victor
Alamo el comentario sobre algunos
motivos; por ejemplo, el cuerpo. El cuer-
po puede dejar de ser cuerpo y, en poe-
sfa, como imaginaba Ortega, convertirse
en la gran metdfora del alma. Asi, el
cuerpo es un medio adecuado para aden-
trarse en el mundo interior y resaltar, de
ese modo, los espacios intimos o el pai-
saje mismo del mundo en los primeros
dias de su aparicion.

O puede ser como el del hombre
aproximativo: “un montén de carne rui-
dosa y de ecos de conciencia.” Una carne
que se “mueve en las nieblas de las cas-
tas edades.” Ha pasado el tiempo a millo-
nes y el gran peso del tiempo ha borra-
do y enterrado el misterio. La poesia se
dirige hacia ese lugar en donde el mis-
terio ha sido. El poema pretende desen-
terrarlo. Y la conciencia desea extender-
se sobre todo. Y todo se erotiza en Alta-
marinas: cuerpo o naturaleza o tiempo.
Un intensidad erética y sexual que
correlaciona a todos los puntos mencio-
nados con la infertilidad. La noche no es
fértil, pero el dia tampoco. El fuego sim-
boliza pasién a condicién de que vaya
ligado a la vida. Cuando se junta a la
muerte el resultado es ceniza, el gris.

Dominard en los poemas el tono trd-
gico, el nihilismo. No habrd en el amor
simbolos de vida o signos de placer o
arrobamiento. La relacion de los cuer-
pos pasa a ser, con el notable poder que
Victor Alamo concede a la palabra, un
duro, sucio y sérdido ejercicio en el que
se adivina un unico superviviente. En ese
marco no habrd reconciliacién posible.
La carne no es balsamo, ni ternura ni rea-
lidad con la que fundirse. Es, al contra-
rio, un caos, un camino escarpado. Acaso
s6lo quede una esperanza en la memo-
ria, en las vivencias que acunaron algu-
na vez el placer y la ternura. Y el futu-
ro, ;qué? Pide olvido, que el tiempo por



venir sea el enterrador de aquel fuego
que, rememorado, hiere y angustia. Hay
que calmar el fuego bandndolo en el
recuerdo. ;Pero a donde conduciria esa
operacion? Al vacio, a la nada, a la som-
bra, a los fantasmas. Solamente cabria
una solucion a este problema que enca-
dena a la existencia: renacer. Renacer en
el punto primero del mundo. Aquel en
donde la naturaleza se mantenia inco-
rruptible. Hacia esa orilla quisiera
embarcar. Hacia la orilla de la memoria
o de la imaginacién en donde quedaron
depositadas las primeras luces, las luces
puras, acaso el inigualable amor que hoy
es herida.

Pero no hay nada que lo alivie. El
amor, que habria podido ser una fuerza
redentora, se ha vuelto un sentimiento
agonico y aniquilador. Se saca de €l lo
animal y lo instintivo. No extrafia que el
objeto de deseo se muestre como un
monstruo femenino: la sirena. La sirena
que, segln expresa en un poema, es la
tristeza; en cualquier caso, figura de
mujer, atractiva y fatal, hermosa y cruel
que entrampa y llama a la muerte.

Hay otras heridas. La Naturaleza
puede ser fuente de gozo por donde se
esparce el espiritu, pero también instru-
mento de destruccion. El sol rompe; la
lluvia acuchilla: todo los simbolos de la
fecundidad vulneran la conciencia del
sujeto. La virgen se quema la vulva, el
fuego no es amor sino un remedio para
restaiar con dolor la herida. La mar se
enferma y todo desemboca en orillas
equivocadas.

(Por qué toda esta constelacion de
oscuridades? Acaso porque se ha confia-
do en que la poesia devuelva los paisa-
jes vitales que estan depositados en la
memoria de la Humanidad. ;Puede rea-
lizar efectivamente esa empresa la pala-
bra poética? Y, en caso afirmativo,
(como? Pudiera atraer ese mundo perdi-
do mediante las imagenes. Imdgenes de
un viaje en busca de sensaciones. El suje-
to lirico de Altamarinas ha confiado en
esa sensualidad que le podia servir de
puente. Y ahi se encuentra la razén del
fracaso. Los cuerpos atraen como sire-
nas y se interponen en ese viaje que
debia realizarse con un objetivo: encon-
trarle a la existencia un sentido. El cuer-
po no ha dejado nunca de ser cuerpo, y
no ensayo sentirse alma.

S6lo queda un asidero: la palabra.
Dijo también Tzara: “Todo lo que uno

mira es falso.” Demasiados son hoy los
que desconfian también del lenguaje.
(Acaso puede el lenguaje, en este u otros
libros, traer al presente los paisajes inau-
gurales del mundo? Es imposible. No
hay medio capaz de trasladar al hoy ese
inmensamente espacio y tiempo. Pero si
el lenguaje no define los limites del
mundo, si que es una actividad el len-
guaje. Y en esa actividad, poética y cre-
adora, es donde vislumbramos ciertos
rasgos esperanzadores. Por la palabra el
mundo consigue una distinta imagen. Ya
la realidad no se concibe en la concien-
cia (o el subconsciente) agénico del suje-
to, sino en la palabra que va encadenan-
do mundos que no responden a cuestio-
nes de verdad o mentira, de gozo o de
dolor. Sélo responden al hecho mismo
de la creacién poética. Y, efectivamente,
Victor Alamo, libre de toda sombra exis-
tencial, pudo infundir una vaga concep-
cion “creacionista” en algunos de sus
poemas, gracias a lo cual encontré una
cierta y templada serenidad.

Victor /Vamo a]c /a
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