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I. POR LOS VIEJOS CAMINOS DE ESPAÑA

Desde la guerra de la Independencia, y aun antes, ¡cuántos via-
jeros por los viejos caminos de España!... Y son los franceses quie-
nes se vuelcan con más frenesí. Arqueólogos, soldados, políticos,
pintores y literatos recorren España incansablemente durante más
de medio siglo 1.

Inicia esta brillante serie Alejandro de Laborde, con sangre es-
pañola en sus venas y un generoso amor a lo nuestro. Su Voyage
Pittoresque et Historique es un admirable catálogo monumental de
España. Con el Itinéraire de Laborde en sus mochilas pisaron el
suelo hispánico los soldados de Napoleón. Algunos quedaron para
contarlo. ¡Qué áspera visión de España la de esos soldados, la de
Blaze, por ejemplo! Mémoires d'un apothicaire (1808-1814) fue-
ron escritas por este boticario —Marie-Sebastien Blaze—, quien
como tal estuvo agregado a un hospital en Madrid. De su libro ha
dicho Jean-Achille Bertrand (Sur les ineilles routes d'Espagne) que
es un cuadro de la España en guerra. A pesar de ésta, Blaze, «que
amaba a España y deploraba la tragedia», se interesó algo por la
vida española, costumbres y carácter.

La España pintoresca ya está presente en el Barón Taylor
(Voyage Pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la cote
d'Afrique, de Tanger á Tétouan (1826). Este autor unió a una vi-
sión monumental de España esa otra de los toros, las posadas, los
bandidos. Taylor abrió los ojos de los escritores románticos france-
ses, no sólo hacia los monumentos, sino también hacia lo pintores-

1. Cf. FERNÁNDEZ HERR, E., Les origines de l'Espagne romantique, París,
Didier, 1973; GARCÍA MERCADAL, J., Viajes de extranjeros por España y Portugal,
Madrid, Aguilar, 1952, 3 vols.; HoFfmANN, L. F., Romantique Espagne, París,
Presses Universitaires de Frances, 1961.
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co. Y no faltó quien, como Quinet, al advertir nuestros múltiples
contrastes, intentase descubrir el ser de España.

Dumas sintió la atracción de la aventura de España y escribe sus
aventuras de París a Cádiz 2 . ¿Quién no lee en España El Conde de
Montecristo? En 1846 lo más importante aquí era el propio Dumas,
lo que le ocurriese a Dumas en nuestras ciudades y campos. Gau-
tier, más objetivo, trazó —un poco antes que Dumas— una descrip-
ción feliz de España, con predominio de lo pintoresco 3.

Viajeros y más viajeros. Así hasta que en 1862 vienen a España,
a aposentarse en sus maldecidas posadas, a viajar en diligencia, o
en tartana, o en galera, o en tren, o a caballo; a conocer sus monu-
mentos y a embriagarse de color local —en trance de desaparición—,
otros dos franceses, el Barón Charles Davillier, Caballerizo Mayor
de Napoleón HI, Emperador de los franceses, y Gustave Doré, ma-
ravilloso ilustrador de libros.

Un desasosegado afán empuja a Doré a tierras de España. Había
ilustrado. ya, antes de su viaje, la Divina Comedia, los Cuentos de
Perrault... Las locas proezas del ingenioso hidalgo español Don
Quijote de la Mancha escritas por Cervantes tiraban tanto de su
prodigiosa imaginación, que un día arranca de Davillier, entusiasta
hispanista, la promesa de un viaje por España. Davillier será su
guía —y el nuestro—. La única condición puesta por el Barón a Doré
fue que, hecho el viaje, nos regalase con un Quijote ilustrado. La
editorial Hachette publicaba por aquel tiempo una famosa revista
de viajes, Le Tour du Monde. Davillier y Doré se comprometieron a
enviar sus impresiones de camino a la citada revista, donde fueron
publicadas, por entregas, desde 1862 hasta 1873. Más tarde, en
1875; la casa Hachette reunió en libro, traducido a las principales
lenguas de Europa, las dispersas entregas de Le Tour du Monde. •

...Pero ¿qué España venían a ver estos dos franceses? Nuestro
país se encontraba entonces en un Momento crucial. Los ferrocarri-
les estaban extendiéndose por la Península. En Barcelona apenas si
quedaba «color», pintoresquismo. Las fábricas habían dado lugar al
nacimiento de una nueva clase. Ya no salían al camino los bandole-
ros. Los trajes típicos iban desapareciendo. Una nueva España in-
tentaba abrirse paso, con revoluciones, telégrafo y ferrocarriles,

2. DUMAS, A. hnpressions de voyage. De Paris a Cada ., París 1847-1848.
Hay una edición española reciente: Cádiz, Sílex, 1994.

3. GAUTIER, T., Voyage en Espagne, París 1845.
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entre las ruinas y las huellas de la vieja. Durante todo el siglo XIX

Europa mira con inquietud lo que pasa en España. Davillier y Doré,
acuciados por el peligro de lo moderno, quieren reflejar, inventariar
una España que va a desaparecer. Romántica angustia, extraordi-
naria y nostálgica prisa, mueve a estos dos hombres por los cami-
nos de nuestra patria. •

II. LOS AUTORES DEL VIAJE

2.1. El Barón Da pillier, el cronista

El 1 de mayo de 1883 muere en París el Barón Jean-Charles
Davillier, Caballerizo Mayor de Napoleón el Chico, Comendador
de la Orden de Carlos 1111. Ante su tumba pronunció unas palabras
evocadoras de la noble vida del Barón su amigo Paul Eudel, que
luego recogió en un folleto existente en la Biblioteca Nacional de
París. Desconocemos lo que se dice en el folleto, del que sólo se ti-
raron doscientos ejemplares, pero la vida de Davill•ier puede resu-
mirse en dos palabras: anticuario e hispanista. En las notas necro-
lógicas que a su muerte se publicaron no falta la presencia de Es-
paña, su inextinguible amor a España. Pedro Prat, corresponsal en
París de la revista madrileña Ilustración Española y Americana,
dijo entonces: «El francés más entusiasta admirador de España ha
bajado al sepulcro». Ser hispanista en los tiempos . de Davillier era
una aventura. Con gozo de muchacho sonriente se entregó el Barón
a la aventura de la cultura española.

Jean-Charles Davillier había nacido en Ruán el 27 de mayo de
1823. Era nieto de un gobernador del Banco de Francia, Par del
reino. Estudió en los colegios de San Estanislao de Kotska y en el
de San Luis. Desde muy joven se dedicó a viajar por Europa. Si la
pasión dominante de su vida fue la cerámica, Sus búsquedas le lle-
varon a fijar su atención también en los muebles, en los marfiles, en
los tapices, en las joyas, en la talla, en los. vidrios... Y estudia y es-
cribe sobre la loza y la porcelana, las subastas y los tapices... Con
todo, sus libros más interesantes son los de asunto hispánico. Cada
libro hispánico del Barón de Davillier constituía una revelación en
la Europa de la segunda mitad del siglo xix. Si el buen Barón fran-
cés pasa a la Historia, es por sus «descubrimientos» —en el siglo XIX

hubo que «descubrir» cuanto se había olvidado en el XVIII-; sí, por
sus «descubrimientos» en tierras de España, por su magnífica
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aventura española. En París llegó a ser el árbitro indiscutible de
antigüedades españolas. «El Barón Davillier, célebre en ambos
mundos como coleccionador, como amateur de cuanto era arte —ha
dicho Prat—, ha restaurado, ha dado a conocer a Europa los tesoros
artísticos de la Península..., él fue quien, cansado de leer en su pa-
tria tanto disparate sobre los usos y costumbres del país de su predi-
lección, se unió a Gustavo Doré para recorrer la Península..., y al
estampar en su libro L'Espagiie sus impresiones de viaje destruyó
para siempre las falsas leyendas que eran en Francia moneda co-
rriente». Davillier, por naturaleza y afición, era el embajador de
España en París, el destructor del Pirineo de prejuicios que muchas
veces separaba a españoles y franceses. Davillier vivía en un pala-
cete de la parisina rue Pigalle. Allí recibía los lunes a sus amigos.
Decir los nombres de estos amigos es nombrar a un pujante grupo
de investigadores, artistas, poetas... Los lunes franceses del hotel de
la rue Pigalle y las muchas tardes españolas no se cerraban sobre sí
mismos, sino que se comunicaban abiertamente.

2.2. Gustave Doré, el ilustrador

Gustave Doré nació el 6 de enero de 1832, en Estrasburgo, y
murió en París el 20 de enero de 1883. Fue un ilustrador infatigable
de grandes obras literarias, que se difundieron por toda Europa.
Puede decirse que Europa se «doreizó», se acostumbró a ver, a
imaginar los personajes y las situaciones de determinadas obras a
través de los rasgos con que Doré las interpretó. La identificación,
por ejemplo, de Doré y Cervantes, en el caso del Quijote, no es una
más, sino excepcional. Pocas obras literarias han sido tantas veces
ilustradas, a lo largo de los siglos, como el Quijote. Pero ningún
ilustrador, entre los extranjeros, se preparó tanto para realizar esa
tarea; ninguno tuvo tampoco un consejero y un guía conocedor de
España y de su cultura como el Barón Davillier.

La ilustración del Quijote y la del Viaje por España, que ahora
nos ocupa, no responden a simples encargos editoriales, sino que
fueron fruto de la pasión hispánica sentida por Doré. El ilustrador
de tantas obras magistrales de la literatura universal, «ha hecho, con
el Quijote, acaso su mejor obra», según Buero Vallejo 4 . A Doré le
debemos nuestra visión figurada de don Quijote y Sancho. Los es-
pañoles reconocemos las suyas como las «verdaderas».

4. BUE120 VALLEJO, A., Gustavo Doré, 1949.
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En cuanto a los dibujos del Viaje por España, con ellos ocurre
algo semejante: nos dan la España de aquel entonces, la reconoce-
mos como tal. En otros podremos encontrar acaso una imagen más
bella, tal vez más artística o más personal de España, pero la Espa-
ña de 1860, teñida todavía de cierto pintoresquismo, ya en trance
de desaparecer, nos resulta veraz gracias a la intepretación de Doré.
Muchos de sus dibujos en este Viaje por España tienen calidades
añadidas a su valor dibujístico o artístico, de cámara fotográfica.

La veracidad de los monumentos dibujados por Doré, aunque
romántico rezagado, contrasta grandemente con la exageración ro-
mántica, aunque hermosa, de las litografías, anteriores, de Pérez
Villamil. No cabe duda de que Doré, como base y documentación,
utilizó fotografías del británico Charles Clifford y de otros, para
dar exactitud a determinados dibujos suyos. El reportaje grafico de
Doré fue el último que se hizo con una técnica que había prevaleci-
do en los decenios antepenúltimos del siglo xix: la del grabado en
madera.

Doré, rápido y elocuente dibujante —«Castelar del dibujo» le
llamó Pompeyo Gener—, pudo captar sobre el terreno mismo la va-
riedad española: tipos, monumentos, paisajes. Gustave Doré, al
iniciarse la publicación del Viaje, era ya un dibujante de fama eu-
ropea, un magnífico ilustrador de libros. Davillier, en cambio, no
había logrado sobrepasar el limitado círculo de su erudición. Sin
embargo, estos dos hombres de genio dispar lograron establecer
una perfecta colaboración. La sinfonía española de Doré pudo ser
ejecutada gracias a la orquesta —modesta, pero atenta— de las pági-
nas de Davillier 5.

EL LIBRO

«Desde hacía mucho tiempo, mi viejo amigo Doré me hablaba
de su deseo de ver España», así comienza Davillier su relato. Como
si su papel se redujese únicamente a servir de guía a Doré. Davillier
había viajado ya por España nueve veces por lo menos —hay quien
las eleva a una veintena—, como ávido anticuario arrebatado luego

5. Sobre Doré pueden consultarse: DELORME, G. D., Gustave Doré, peintre,
sculpteur, dessinateur et graveur, 1978; FOURNAL, V., Les artistes franÇaises
contemporains, 1884; HARTLAUB, Doré, 1924; ROOSSEVELT, B., Lije ancl reminis-
CenCeS of Gustave Doré, 1892.
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por la magia de la tierra española. Un viaje más por España y en
compañía de un gran dibujante en la cumbre de su carrera artística,
era ocasión que no dejaría de entusiasmar al Barón. Sin embargo,
las palabras iniciales de su descripción de España vuelcan toda la
responsabilidad del viaje en Doré. Pero las cosas debieron suceder
muy de otro modo. «Le había dicho más de cien veces —cuenta el
Barón Davillier— que él era el pintor que debía darnos a conocer
España». Doré animaba a Davillier, sí, porque éste había suscitado
anteriormente en el gran dibujante una enorme curiosidad y entu-
siasmo.

Lo que Davillier quería enseñar a Doré eran los descendientes
de una España, vencida en los combates de la historia, pero rica aún
en huellas del pasado, de un pasado cuyas huellas más interesantes
eran los españoles mismos, su misma tierra española. En 1605 un
hidalgo de la meseta había publicado un libro, mezcla de realidad y
de fantasía. Los personajes de ese libro vagaban aún por los cam-
pos españoles. En el escenario de sus aventuras y de sus proezas
crecían aún los enorme cardos, se levantaban aún los cuerpos ex-
traños de sus molinos de viento. Con firme acento dice Davillier a
su amigo: «Nos regalarás a tu regreso un espléndido Quijote, muy
español, con paisajes verdaderamente españoles, impregnados del
sol y de este color local de que te habrás imbuido una vez que reco-
rras los polvorientos caminos de la Mancha, pisados por el valiente
manchego y su fiel escudero».

Lo cierto es que un buen día —quizá corriendo el año 1861—
ambos, el anticuario y el dibujante, decidieron venir a España. Les
acompañó un tercero, hermano de Davillier, solamente mencionado
por el Barón una vez al principio del Viaje. Se apresuran a recoger,
con la pluma y con el lápiz, los últimos destellos de una España que
va a desaparecer: la España pintoresca.

Se podrá decir que Davillier no era el escritor adecuado para
emparejar con Doré; que su prosa resulta neutra en comparación
con la vivacidad doreana. Pero también es justo señalar que Davi-
Ilier realizó un estimable esfuerzo en orden a que su texto narrativo
no desmereciese de las estampas doreanas. El textolas estampas
se compenetran muchas veces. La afición de Davillier iba por los
monumentos, las joyas, la cerámica; la de Doré se encaminaba más
a la absorción romántica de España. Pero ¡qué intenso sabor pinto-
resco se advierte en las páginas de Davillier! Lo pintoresco espa-
ñol, a pesar de que venía despuntando desde Laborde, tiene su flo-
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ración en el Viaje por España de Gautier. Davillier conocía sus
propias limitaciones. No le importó seguir a Gautier, con tal de
aportar al lector una amplia visión de España. Lo pintoresco
—plástico y literario— proporcionan una honda comunidad entre Do-
ré y Davillier, atraído éste siempre por la magia del dibujante. De
lo pintoresco a lo humano. He aquí el itinerario secreto de los dos
amigos 6.

IV. EL TEXTO REFERENTE A EL ESCORIAL 7

«El Escorial está a corta distancia del Pardo. Dirijámonos hacia
el célebre monumento que muchos escritores españoles han llama-
do la octava maravilla del inundo, e incluso la única.

EL ESCORIAL. EL VOTO DE FELIPE II. EL ARQUITECTO
JUAN :BAUTISTA DE TOLEDO. CORNELIO, EL GUÍA
CIEGO. LA PARRILLA DE SAN LORENZO. EL PATIO DE
LOS REYES. EL RELICARIO. EL PANTEÓN Y EL PU-
DRIDERO. EL SEPULCRO DEL INFANTE DON CARLOS.
LA BIBLIOTECA DEL ESCORIAL. LAS HABITACIONES
DE FELIPE II.

«La distancia de Madrid al Escorial —dice un antiguo viajero
francés— es muy semejante a la que hay entre París y Fontaine-
bleau». En efecto, sólo hay ocho leguas entre la capital y el Real
Monasterio. Sin embargo, antes del ferrocarril era un viaje pesado
y largo. Más de una vez lo hemos hecho en diligencia o en esas an-
tiguas carrozas de tablas amarillas adornadas con pinturas fantásti-
cas y con un tiro de cuatro mulas empenachadas, vehículos que ya
no se ven hoy, ni siquiera en España.

Hace algunos años no llevaba menos de ocho o diez horas el re-
correr ese camino, que rara vez se hacía sin maldecir a los vaivenes
innúmeros y al asfixiante polvo. Recordamos haber leído en alguna
parte que antiguamente, cuando los reyes de España iban al Esco-
rial, se tenía la precaución de regar el camino, operación sin duda
muy útil e ingeniosa, pues las mulas de las cuadras reales corrían

6. DAVILLIER, Ch., Viaje por España, ilustrado por GUSTAVE DORÉ. Traduc-
ción de Isabel Gil de Ramales. Prólogo y notas de Arturo del Hoyo. Madrid, Edi-
ciones Giner, 1991,4 Vols.

7. lbíd., pp. 58-65 del tomo IV.
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siempre a galope tendido. Desgraciadamente, a nadie se le ha ocu-
rrido practicar este riego para los viajeros vulgares.

Todo el mundo conoce la tradición, según la cual se fundó El
Escorial para conmemorar la victoria de San Quintín. «Los españo-
les —dice uno de los combatientes que habían sobrevivido al desas-
tre— hubieran podido llevar a cabo un total exterminio de las fuer-
zas de Francia y quitarnos todo recurso y toda esperanza de resar-
cirnos. Pero parece ser que el Supremo dominador, el Dios de las
Victorias, los detuvo de pronto». Felipe II, al que se llamaba «el
Prudente», justificó su nombre al no marchar sobre París. Sí hizo
realmente el día de la batalla el voto de erigir a San Lorenzo, des-
pués del triunfo, un magnífico templo en recuerdo del día de su
fiesta (10 de agosto de 1557). Es muy difícil de creer que ese voto
hubiera sido inspirado por un terror pánico, como frecuentemente
se ha pretendido 8•

Sea una cosa u otra, el Real Monasterio de San Lorenzo fue
inaugurado por orden de Felipe II en 1563, cinco años después de
la batalla de San Quintín. Los planos del edificio se han atribuido,
por lo menos en parte, a diferentes arquitectos franceses e italianos.
Así, Vicenzo Danti y d'Aviler creen que los de la iglesia se deben a
Vignole. También se menciona a Palladio, y Voltaire dice, incluso,
en su Essai sur les inoeurs, que «el Escorial fue construido según
los planos de un francés». El francés en cuestión es Luis de Foix, el
que construyó la torre de Gordoun en la desembocadura del Giron-
da. Este arquitecto ha residido en España en tiempos de Felipe II y
desempeñó incluso un papel en la historia de don Carlos, triste pa-
pel, ya que traicionó la confianza del desgraciado príncipe, favore-
ciendo su detención. Pero no está demostrado en absoluto que el
arquitecto francés, del que se ha querido equivocadamente hacer un
simple albañil, haya contribuido de cualquier manera en la cons-
trucción del monumento.

La verdad es que los planos de El Escorial han sido trazados por
un arquitecto español, Juan Bautista de Toledo. Este mismo cons-
truyó una de las calles más conocidas de Nápoles, la Strada di To-
ledo. Aprobados sus planos por Felipe II, puso el mismo Juan Bau-
tista la primera piedra del edificio el 23 de abril de 1563, en pre-
sencia del rey y de los frailes jerónimos que debían habitar el con-

8. SIGÜENZA, J. de, Historia de la Orden de San Jerónimo, Nueva Biblioteca
de Autores Españoles, t. 12, pp. 403-405.
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vent°. La siguiente inscripción, que aún existe, fue colocada en re-
cuerdo de su fundación bajo la silla del prior, en el refectorio:

DEUS O. M. OPERI. ASPICIAT

PHILIPPUS. II. HISPANIARUM. REX.

A FUNDAMENTIS EREXIT

M. D. LXIII.

JOAN. BAPTISTA. ARCHITECTUS.

IX. KAL. MAII.

Juan Bautista murió en 1567. Ya casi estaban terminados los
cimientos. La continuación de las obras se confió a otro español, al
célebre Juan de Herrera, y al ingeniero italiano Pacciotto, que mo-
dificaron algo el plan primitivo. Este edificio se acabó en 1583, año
de la muerte de Felipe II.

Cada viajero ha juzgado El Escorial a su manera y según su im-
presión particular. Viéndole por vez primera, el sentimiento pre-
dominante es de tristeza. Ciertamente es grandioso e imponente,
pero esta masa enorme de granito, parecida a una necrópolis, deja
una impresión de lo más lúgubre.

Las primeras veces que visitamos El Escorial nos guió un ciego
llamado Cornelio, que formaba parte, por así decir, del personal ad-
junto al monumento, y él mismo era una de las curiosidades del lu-
gar. Este Cornelio era un viejecillo seco y flaco que pasaba la
vida guiando a los extranjeros en un laberinto de patios, claustros,
escaleras, salas, etc. Rara vez se equivocaba. Sin embargo, un día de
los que nos guiaba sucedió que descuidó sin duda uno de sus puntos
de referencia; le hicimos notar que un fresco cuyo asunto nos expli-
caba estaba situado precisamente en la pared opuesta a la que nos se-
ñalaba con el dedo. Nuestra observación molestó vivamente al buen
hombre, que era, por lo demás, muy susceptible, y nos dejó allí plan-
tados sin más explicaciones. Ya hace algunos años que murió el po-
bre Cornelio, pero la última vez que visitamos El Escorial, hace dos
años, fuimos asaltados por varios guías que se decían todos hijos de
Cornelio, aunque el ciego, según nos dijeron, murió célibe 9 . El guía

9. El ciego Cornelio ha sido, junto con la ciega de Manzanares, uno de los ti-
pos populares más interesantes del siglo xix. La revista madrileña El Museo Uni-
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que nos acompañó, y que parecía ser un antiguo soldado, era un ser
muy original que hacía marchar a paso militar a los visitantes. Nos
hacía el efecto de un sargento instructor mandando la instrucción a
sus reclutas, y cuando alguno de nosotros se sonreía ante alguno de
los disparates que recitaba con imperturbable sangre fría, lo apostro-
faba violentamente, y en ciertos casos hasta nos obligaba a admirar
cuando le parecíamos demasiado fríos.

Se dice que el arquitecto de El Escorial ha dado al edificio la
forma de una parrilla. Esta singular disposición tiene por objeto
honrar la memoria de San Lorenzo, diácono español que fue marti-
rizado en Huesca el año 258 por orden del emperador Valeriano.
Las circunstancias de su martirio, que son muy conocidas, han sido
contadas en detalle por el poeta Prudencio de Tarragona lo.

Debemos confesar que es casi imposible encontrar en el monu-
mento la forma de la parrilla de San Lorenzo, a menos que se suba
hasta la linterna que remata la cúpula de la iglesia. En esta elevada
situación se divisa, a vista de pájaro, la disposición del edificio. Las
grandes torres cuadradas colocadas en los ángulos ocupan los pies de
la parrilla, y los patios interiores representan los huecos entre las ba-
rras. En cuanto al mango, está representado por los pabellones de
palacio. Por otra parte, se encuentra a cada paso, en los detalles de la
decoración, el instrumento de suplicio de San Lorenzo. Esta obser-
vación fue hecha hace mucho tiempo. «Se han representado parrillas
en todas partes —dice un viajero del siglo pasado—. Hay parrillas pin-
tadas, parrillas de hierro, de madera, de mármol, de estuco; parrillas
en las puertas, en los patios, en los cruces y en las galerías. Jamás un
instrumento de martirio fue honrado de tantas maneras. Por mi parte,
no hay vez que vea una parrilla que no sueñe con El Escorial».

Nuestro guía no nos perdonó ninguna cifra al enumerar las ma-
ravillas que encierra El Escorial: 'tiene forma de un paralelogramo
con ciento noventa metros por ciento cincuenta; cuenta sesenta y
tres fuentes, ochenta escaleras, doce claustros, dieciséis patios y,
para acabar, once mil >ventanas, en recuerdo de las once mil vírge-
nes de Colonia. Estas cifras, que nos parecieron fantásticas, varían
por lo demás, según la imaginación de cada guía, y nadie, que se-
pamos, ha tenido la idea de comprobarlas.

versal (1858) publicó un retrato de Cornelio, ya anciano. Para más noticia del per-
sonaje, véase la Historia del Monasterio de El Escorial, de Rotondo.

10. Además de Prudencio. Gonzalo de Buceo le dedicó al santo un poema es-
crito en cuaderna vía.
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Penetremos en el monumento. Al entrar, notaremos al lado de
una colosal estatua de San Lorenzo las quijadas de una ballena que
se cogió en 1574 en aguas de Valencia. Hemos visto curiosidades
de esta clase conservadas desde siglos en varias catedrales de Es-
paña, principalmente en la de Sevilla. El primer patio que atrave-
samos se llama el Patio de los Reyes, por las seis estatuas colosales
de seis reyes de Judá que le adornan. Están hechas de piedra del
país, salvo la cabeza, las manos y los pies, que son de mármol blan-
co. Las coronas, cetros y otros atributos son de bronce dorado al
fuego, y nuestro guía no dejó de decirnos su peso exacto.

Un corredor sombrío conduce a la iglesia que se llama el Tem-
plo de San Lorenzo. El aspecto general es frío y triste, pero el con-
junto es grandioso y verdaderamente imponente. La bóveda plana,
una de las mayores que existen, es de un atrevimiento sorprendente.
Por encima del altar mayor se alza un gigantesco retablo, quizá el
mayor que haya en toda España.

A la derecha del altar se encuentra el relicario donde Felipe II
había reunido una prodigiosa cantidad de reliquias. El P. Ximénez,
que era uno de los frailes de El Escorial, hace una curiosa enume-
ración de estas reliquias, comprendiendo once cuerpos enteros,
cielito tres cabezas de santos, entre las cuales figura la de San Lo-
renzo, seiscientos brazos, etc. Ximénez, autor de una Descripción
del Escorial que tenemos ante nosotros, asegura que las reliquias
ascendían en su tiempo (1764) a más de trece mil y que había algu-
nas de Nuestro Señor, de la Santísima Virgen y, añade, que incluso
de los profetas que anunciaron la venida de Cristo. Los relicarios
estaban adornados de oro, plata y piedras preciosas, y hay pocas
iglesias que posean un tesoro tan rico. La mayor parte de estas ma-
ravillas ha desaparecido desgraciadamente durante la guerra de la
Independencia, principalmente una estatua de San Lorenzo, cuyo
valor intrínseco era enorme.

El panteón es una de las partes más curiosas de El Escorial. Está
colocado debajo del altar mayor, y su riqueza en mármoles y bron-
ces desafía toda descripción. Su forma es octogonal, y los nichos
destinados a recibir a los reyes son treinta y seis. A pesar del lujo
de la ornamentación, la impresión que se experimenta al penetrar
en esta morada de los muertos es de lo más lúgubre, y el frío glacial
que le penetra a uno hasta los huesos contribuye a aumentarla aún
más. El panteón está reservado a los reyes y a las reinas de España
y a sus madres. Los cuerpos de los infantes y de otros príncipes se
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depositan en otro panteón, el Panteón de los Infantes, que también
se llama a veces el Pudridero. Entre los cuerpos que están allí de-
positados mencionaremos el del Duque de Vendome, hijo natural
de Luis XIV, que fue colocado en esta real compañía lo mismo que
Turenne lo fue en Saint Denis.

No olvidemos tampoco el cuerpo del infortunado Don Carlos.
Ya se sabe cuántas fábulas se han hecho alrededor del hijo de Feli-
pe II. Este niño, de índole extraña y enfermiza, que se dice mordía
el seno de sus nodrizas, mostró después un carácter salvaje e indo-
mable. «Le gustaba mucho —dice Branthome— querellarse con la
espada, fuese de día o de noche. Estando yo en España me dijeron
que su zapatero le había hecho un par de botas muy mal; las hizo
dividir en pedacitos y freír como sin fueran tripas de buey y se las
hizo comer todas al zapatero delante de él en su habitación».

Parece fuera de dudas que la muerte de Don Carlos fue natural,
pero durante mucho tiempo se ha creído que se había suicidado, e
incluso que había sido ejecutado por orden de su padre.

La biblioteca es una de las piezas más bellas y más grandiosas de
El Escorial. Está hecha de magníficos mármoles y pórfido; armarios
de ébano, de caoba y de otras maderas preciosas, forman su espléndi-
do mobiliario. Las pinturas que decoran las diversas partes de la sala
se relacionan con la clase de las obras sobre las cuales están coloca-
das. Notamos las que tratan de la lingüística, de la filosofía, de la as-
trología, de la música, etc. Una particularidad que asombra a la ma-
yoría de los visitantes, y que no hemos visto en ninguna otra bibliote-
ca, es que los libros, en vez de estar colocados como es costumbre,
presentan al espectador el canto en el que se leen los títulos escritos
de arriba a abajo y no horizontalmente. Según parece, esta costumbre
se remonta al siglo XVI. El erudito español Arias Montano, cuya bi-
blioteca sirvió de origen a la de El Escorial, tenía costumbre, a lo que
parece, de colocar sus libros de esta manera, y se adoptó este método
quizá para evitar romper la uniformidad. Esta disposición fue sin du-
da adoptada porque los cantos, más anchos que el lomo, ofrecen más
espacio para el título y no presentan el inconveniente de los salientes
producidos por los nervios, salientes muy pronunciados en las encua-
dernaciones antiguas.

No olvidemos una de las curiosidades más interesantes de El
Escorial: la zona ocupada por Felipe II, donde el sombrío monarca,
lo mismo que Carlos V en Yuste, vivió como un fraile más que co-
mo rey. Estas humildes piezas, más que modestas, contrastan por su
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sencillez con la riqueza de las otras partes del monumento. Se en-
señan hoy a todos los visitantes, pero antiguamente nadie podía pe-
netrar y ni siquiera los grandes personajes eran admitidos en ellas.
En vano fue que Saint-Simon, a pesar de su calidad, intentara entrar
cuando estuvo seis días en El Escorial.

Antes de dejar El Escorial, demos una vuelta por las habitacio-
nes reales, que representan, como ya hemos dicho, el mango de la
parrilla en el plano del edificio. Antiguamente era la residencia de
los reyes de España, y todos los años venían aquí a pasar seis se-
manas. Notamos un cierto número de tapices ejecutados, según los
cartones de Goya, en la fábrica de Santa Bárbara, de la que ya he-
mos hablado. Estos tapices, que representan escenas campestres, de
toreros, etc., ofrecen un interés especial, porque son completamente
españoles, tanto en la composición como en la ejecución. Señale-
mos también, de pasada, a los aficionados a las cerraduras, los ce-
rrojos y las fallebas de algunas habitaciones, cincelados en acero
hacia fines del siglo pasado con una rara perfección.

El Escorial ya no es hoy lo que era antaño. Los frailes jeróni-
mos, orden que antiguamente fue tan poderosa en España, han de-
jado de habitar desde hace mucho tiempo en sus innumerables cel-
das. Los largos corredores, fríos y húmedos, están casi desiertos, y
en los amplios patios de sonoros ecos, la hierba y el moho verdean
sobre el suelo y las paredes».

V. CONCLUSIÓN

Sombrío, frío,, triste, lúgubre... son adjetivos que marcan la des-
cripción de El Escorial que hace Davillier. Es verdad que estas no-
tas negativas contrastan con las positivas que el autor dedica al
monumento, al que en dos ocasiones califica de grandioso y otras
dos de imponente. Y que hace encendidos elogios a su arquitectura,
que valora como atrevimiento sorprendente y de una riqueza que
desafía toda descripción.

Sabemos que el relato de un viaje e. s lo que el viajero mismo.
No podemos sustraernos a la subjetividad que lleva consigo el gé-
nero. Y aunque el Barón de Davillier era un encendido admirador
de lo español, cómo queda expuesto en este trabajo, su posible ob-
jetividad queda un tanto disminuida por su gusto por lo pintoresco.
Y a este respecto, hay que reconocer que El Escorial no cumple con
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el objetivo deseado, no ya por el barón, sino por otros viajeros de la
época buscadores de lo exótico.

Los elogios mayores se los lleva la biblioteca, a la que define
como una de las piezas más bellas y grandiosas del Escorial. El
pintoresquismo comentado se subraya con la presencia del ciego
Cornelio, una concesión a lo popular. Hay detalles propios del anti-
cuario que era Davillier: esa rara perfección que descubre en falle-
bas, cerraduras y cerrojos. Pero todo ello desemboca en una última
nota descriptiva que resume elocuentemente la visión del viajero:
Los largos corredores, fríos y húmedos están casi desiertos, y en
los amplios patios de sonoros ecos, la hierba y el moho verdean
sobre el suelo y las paredes.

Si el Simposium se denomina Literatura e imagen en El Esco-
rial, creemos que los dos aspectos se hermanan en el Viaje de Da-
villier y Doré. El texto del primero, con una visión no muy entu-
siasta del Real Sitio, queda complementada con dos grabados del
segundo, que acompañamos. Un documento que, estimamos, me-
recía ser incluido en los objetivos propuestos por el Instituto Escu-
rialense de Investigaciones Históricas y Artísticas.

De la obra de Henry SWINBURNE.


