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El paso de los pintores italianos por El Escorial no suele conside-
rarse como un capítulo especialmente brillante de la historia del arte.
Ni por los españoles ni, mucho menos, por los propios italianos. Los
últimos siempre han pasado como sobre ascuas al tratar de él y los
primeros quizá hayan insistido mucho más en las consecuencias que
aquella empresa tuvo para el futuro de nuestra pintura que en aquel
conjunto de pinturas que, aunque sólo sea en metros cuadrados, no
deja de ser impresionante.

La torpeza compositiva y la escasa calidad de los frescos de Luque-
to en el interior de la basílica y la ruina en que se han convertido las pin-
turas de Tibaldi en el claustro no ayudan excesivamente a que se tenga
una opinión distinta, como tampoco lo hace el texto de Sigüenza, que
en varias ocasiones arremete contra el trabajo de Luqueto, hecho «pare-
ce que con ganas de acabar», y que en otros pasajes da la sensación de
recrearse en el estrepitoso fracaso de Zuccaro, aquel pintor que

«vino.., con tanto nombre enderezado al servicio del Rey, por medio de
personas tan graves y de tan buen juicio, y las estampas suyas le habían
hecho tan famoso, que poco menos le saliéramos a recibir con palio»

pero que dos años después regresó a su tierra «dejándonos muy poco
gusto de sus pinturas».

El contraste tan violento que presenta el jerónimo entre la autosu-
ficiencia del pintor, «tan enamorado de sus manos» que no pudo es-
perar a que se colocase en el retablo la Adoración de los pastores
para enseñársela al rey, y la reacción de éste que, por todo comenta-
rio, preguntó «si eran huevos los que tenía allí en una cesta un pas-
tor... para presentarlos a la recién parida Virgen Madre», resulta ca-
si hilarante —de puro ridículo— cuando el lector de S igüenza imagina
la cara que se le debió poner al pobre pintor al oír las palabras del
rey. Una cara que nos imaginamos más turbada aún cuando Felipe II,
que «jamás supo dar malo [el semblante] a nadie», le dijo a la cara y
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sin ambages que las pinturas del claustro no le gustaban en absoluto
ni a él ni a nadie de cuantos las habían visto. Las torpes excusas del
pintor, que trató de disculparse desviando las culpas hacia «unos
mancebos [ayudantes suyos] que se las habían echado a perder», ha-
cen aún más patética su situación; máxime si tenemos en cuenta que,
en un rasgo de esplendor regio, el monarca le recompensó por su tra-
bajo como si éste se hubiera realizado a su completa satisfacción:
8.000 ducados y una renta vitalicia de otros 400 anuales no dejan de
ser un pago más que generoso por unas pinturas que a nadie gustaron
y que, en su mayor parte, estaban destinadas a ser picadas, unas, y,
otras, a ser repintadas por un pintor tan modesto —y ahí lo profundo
del agravio— como aquel infame Juan Gómez.

A fray José no debía caerle especialmente simpático un hombre tan
soberbio y pagado de sí mismo como era Zuccaro, pues, si no, no se en-
tiende la tremenda dureza —casi diríase crueldad— de las poco n ás de
dos páginas que le dedica. Pues no es sólo que no escriba nada bueno
de él, que no lo escribe, sino que en lo que escribe muestra su poca cris-
tiana complacencia en relatar como cuando, aceptando aparentemente
sus excusas en el episodio de las pinturas del claustro y para dejar a sal-
vo su nombre y su buen hacer, «diose traza que pintase una de su ma-
no..., [ésta] salió tan perdida cosa, que aún parecían las otras mejores».

Después de este nuevo y último fracaso, Felipe II «le dio licencia
para que se tornase a Italia» y, tras siete años de largas y complicadas
negociaciones para conseguir los servicios de quienes se tenían por
los mejores pintores de Italia, el rey se encontró de nuevo como cinco
arios atrás: con unas pinturas que no le satisfacían en absoluto, con
una enorme cantidad de paredes por decorar y, probablemente, con
pocas esperanzas de encontrar algo mejor de lo que le había deparado
la suerte hasta ese momento. Y, si creemos a Sigüenza, todo por una
fatalidad: la temprana e inesperada muerte de Navarrete en 1579,
pues «si viviere éste, ahorráramos de conocer tantos italianos».

Era como si a lo largo de la década de los ochenta el destino le
hubiera vuelto la espalda al rey: el mismo destino que con la furia de
los elementos había hundido sus naves impidiéndole conquistar In-
glaterra, con la muerte de Navarrete hacía peligrar la feliz conclusión
de una obra que hasta aquellos momentos se había desarrollado con
una facilidad y rapidez sorprendentes. Evidentemente, ni una cosa
tiene que ver nada con la otra, ni la muerte de Navarrete fue causa de
otra cosa que de los problemas con las pinturas del retablo, pero así
se escribe la historia y, en lo que respecta a las pinturas italianas del
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Escorial, así se ha escrito: el azar de una muerte fue causa de innu-
merables problemas y de que un lugar que iba a estar marcado por el
arte de los venecianos acabara convirtiéndose en un edificio en el
que intervinieron masivamente los pintores genoveses, florentinos y
romanos, cuyo arte nunca había interesado especialmente al rey.

Y es que en el mismo momento en que empezó a pensarse en las
decoraciones pictóricas del monasterio empezaron los problemas.

Primero fue la imposibilidad de que Tiziano, o en su defecto otro
pintor veneciano, pintara el retablo: el cuadro encargado a Tiziano
para el altar resultó demasiado oscuro y sus figuras demasiado peque-
ñas para que pudieran ser vistas correctamente una vez colocado en su
emplazamiento definitivo en el retablo —que, por otra parte, acabó te-
niendo unas medidas completamente diferentes a las que se le habían
indicado al artista—; Navarrete murió nada más contratar las pinturas
del retablo sin tener siquiera tiempo para iniciarlas; Tintoretto y Vero-
nés no sintieron el más mínimo deseo de trasladarse a España y los dos
cuadros que se les solicitaron en 1583 tampoco acabaron siendo consi-
derados adecuados a pesar de que tuvieron que aprobarse los modelos
que ambos artistas debieron enviar previamente y que aún se conser-
van en una colección inglesa. El cuadro de Veronés se rechazó por ra-
zones de estilo —se quería que todo el retablo fuera de la misma mano,
o al menos de la misma escuela— y porque se había producido una al-
teración en el programa que dejaba fuera la Anunciación; el cuadro de
Tintoretto se rechazó por «ser las figuras menores del natural», algo
inaceptable en un momento en el que se pensaba que la imagen reli-
giosa debía tener «suficiente grandeza, porque lo pequeño, aunque sea
bien proporcionado, no se dice del todo hermoso», tal y como prescri-
bía san Juan de Ávila en su Libro espiritual sobre el verso Audi filia et
vide, que estaba entre los de lectura frecuente del rey.

Y después de estos problemas debió ser la fatalidad: el Martirio de
San Lorenzo enviado por Luqueto en 1581 no convenció en absoluto
al rey, que ordenó retirarlo del altar y colgarlo en uno de los claustros
altos; como tampoco convencieron los cuadros pintados por Zuccaro.
El caso es que, por unas razones o por otras, al comenzar 1589 el re-
tablo aún distaba mucho de estar terminado —tres de las pinturas de
Zuccaro (la Natividad, la Adoración de los reyes y el Martirio de san
Lorenzo) fueron retirados nada más regresar el pintor a Italia— y el rey
se había visto obligado a renunciar definitivamente a uno de sus
deseos más queridos —que el retablo de la basílica fuera un retablo ve-
neciano— sin que tal renuncia le convenciera lo más mínimo ni tam-
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poco le evitara problemas y discusiones constantes con los artistas
encargados de terminarlo. Una renuncia que creo tiene unas implica-
ciones mayores, que van más allá de las dictadas por el propio desa-
rrollo de los acontecimientos y que, de alguna manera, suponen la
asunción por parte del rey de que en aquel sitio y en aquel lugar la
pintura de Tibaldi, e incluso la de Zuccaro, podía resultar más ade-
cuada a sus fines que la de los venecianos; o, lo que es lo mismo, que
el dibujo primara sobre el color y la legibilidad sobre la emoción.

Felipe II era hombre de gustos claros y definidos en materia de pin-
tura y desde luego en ellos no entraban otros artistas italianos que no
fueran los de la laguna. Lo que le gustaba al rey eran la pintura flamen-
ca y la veneciana; y más exactamente la de Tiziano, pues resulta sor-
prendente el escaso número de obras de otros artistas venecianos que
tuvo en sus colecciones y que, prácticamente, pueden contarse con los
dedos de las manos: el Nacimiento de Tintoretto (Borghini habla de que
se enviaron ocho cuadros suyos al rey) y la Anunciación del Veronés
—solicitadas a aquellos artistas, como hemos visto, para el retablo del Es-
corial cuando se pensaba articular alrededor del Martirio de san Loren-
zo de Tiziano—, la Coronación de espinas del Veronés, el San Jerónimo
de Lorenzo Lotto, el Cristo yacente adorado por el papa Pío V y la Ale-
goría del nacimiento del príncipe Felipe de Parrasio Tebano —el prime-
ro, regalado por el propio papa y, el segundo, enviado directamente al
rey por el pintor— y algunos lienzos del Bassano, por los que el monarca
empezó a interesarse a partir de 1574, pero que normalmente destinó a
lugares secundarios de sus colecciones como por ejemplo las zonas más
altas de la celda del Prior y la Galería de la Infanta en El Escorial.

Así pues, lo que de verdad le gustaba al rey eran la pintura fla-
menca y Tizano; considerando, quizá, a Tiziano como un artista ex-
cepcional y al modo de trabajar flamenco —preciso, pulido y termina-
do— la verdadera piedra de toque de la pintura. En este sentido puede
resultar sumamente significativo que, cuando Navarrete el Mudo se
presenta ante Felipe II con el Bautismo de Cristo como muestra de
su talento, el rey, para comprobar de verdad su dominio de la pintura
le hace copiar a Van der Weyden y pintar grisallas. Y esto bastantes
arios después de haber descubierto a Tiziano y de haber superado por
completo las reticencias iniciales que le produjo la pintura del vene-
ciano cuando realizó su retrato en Augsburgo; un retrato cuya factu-
ra excesivamente rápida debió parecerle excesivamente sumaria a él,
que hasta ese momento apenas había visto otra cosa que no fueran ta-
blas de los pintores flamencos.
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Tiziano y la pintura flamenca; dos formas radicalmente opuestas
de concebir la pintura pero que a través de la voluntad del rey —y, an-
tes, de la del emperador, su padre— podían acabar encontrando un
punto de acuerdo en el terreno de la imagen religiosa. Un terreno que
empieza a prepararse a finales de la década de los cuarenta y, justa-
mente en relación con los encargos de Carlos V, que, en algún caso,
envió al pintor de Cadore un modelo concreto al que atenerse. El
Ecce Horno y las dos versiones de la Dolorosa suponen una nueva
fórmula dentro de la pintura de Tiziano, que se aleja tanto de las Vír-
genes amables, pintadas en las décadas precedentes para el duque de
Mantua, como de la voluntad narrativa de sus interpretaciones ante-
riores de los temas de la Pasión. Ahora se trata de pequeñas compo-
siciones restringidas a la pura imagen devocional, cuyo aislamiento
del contexto narrativo subraya la intensidad dramática de la escena
de una manera hasta ahora nunca vista en el mundo veneciano. Al
hablar del Ecce Horno, que él conoció a través de una copia, Aretino
se centra, sobre todo, en el profundo efecto que aquella imagen pro-
duce en el espectador:

«el dolor, en el que se debate la figura de Cristo, mueve al arrepenti-
miento a cualquiera que cristianamente mire sus brazos heridos por
la cuerda que le ata las manos: aprende a ser humilde quien contem-
pla el misérrimo hecho de la caña que sostiene en la diestra».

Son imágenes que, incluso por su tamaño, resultan adecuadas
para la devoción privada, pasando a ocupar un lugar que hasta este
momento estaba dominado por la pintura flamenca, mucho más
emotiva que la italiana. Una pintura flamenca que, hasta la fecha, era
la que primaba en las capillas y oratorios privados, fueran éstos los
de Carlos V, que tenía un tríptico de Memling con la Adoración de
los Magos en la capilla de su casa de Aceca, los de María de Hun-
gría, que rezaba ante el Descendimiento de Van der Weyden en la ca-
pilla de su palacio de Binche, o los del propio Felipe II, que tenía en
la capilla del Alcázar una copia del políptico de San Bavón, en la del
Bosque de Segovia la Crucifixión de Van der Weyden y en la del
Pardo una copia de su Descendimiento. Por eso, aunque hoy día nos
pueda parecer sorprendente, no resulta tan extraño que, en su retiro de
Yuste, Carlos V emparejara el Ecce Homo y a la Dolorosa de Tiziano
con sendos cuadros de Michel Coxcie, una Dolorosa y Cristo camino
del Calvario, ni que, arios después, en el oratorio y en los aposentos
privados de Felipe II en el Alcázar nos volvamos a encontrar al Ecce
Homo y a la Dolorosa mezclados con otras pinturas de Coxcie.
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El paralelismo con el Cristo con la cruz a cuestas es evidente,
tanto por lo que tiene de reinterpretación por parte de Tiziano de su
versión anterior para la Scuola di San Rocco —en términos de reduc-
ción y concentración narrativa— como por la función asignada al
lienzo por Felipe II que lo coloca en su oratorio privado del Escorial.
Es una obra ésta que únicamente se puede entender en términos de-
vocionales, tal y como la describe el P. Sigüenza:

«en el oratorio del rey sirve de altar un Cristo con la cruz a cuestas,
devotísima y singular figura, de lo mejor que en mi vida he visto; pa-
rece quiebra el corazón, y allí tiene su devido lugar, aunque sin los
candeleros se goza poco entre día, y en él, en las noches, passaba allí
el pío Rey don Felipe buenos ratos, contemplando lo mucho que de-
bía al Señor que tan pesada cruz llevaba sobre sus hombros por los
pecados de los hombres y los suyos».

A través de s'us comentarios podemos saber cómo se veía a Tizia-
no en la corte de Felipe II y cuáles eran aquellos aspectos que más
interesaban de su pintura: el naturalismo de la representación, que
hacía que las figuras de los apóstoles de la Última Cena aparentaran
«estar vivas», de tal manera que «parecen ellas las que hablan y las
que comen y los frailes los pintados», el «movimiento, luz y nuevo»
del San Juan Bautista, la «valentía» de la Oración en el Huerto o la
propiedad de la invención en el sentido en el que lo proponía Dolce,
de tal manera que hace que en el Martirio de san Lorenzo la historia
esté contada «tan al natural y tan bien entendido, que parece se ve
como ello fue». Pero a través de Sigüenza nos podemos dar cuenta
también de que, aunque en algunos casos (concretamente en el de la
famosa Santa Margarita) se muestre contrario a los excesos contra-
rreformistas que habían llevado a ocultar parte de su anatomía, son
los criterios religiosos y devocionales los que priman por encima de
cualquier otro, hasta el punto de que, cuando está comentando la co-
pia hecha por Jerónimo Coello del famoso Martirio de san Pedro,
acabara quejándose de que

«los pintores de Italia, aun los muy prudentes, no han tenido tanta
atención al decoro como a mostrar la valentía de su dibujo, y así han
hecho muchas cosas de santos que quitan las ganas de rezar en ellas;
y ésta es una, porque no tiene cosa de devoción; en parte, quisiera
que no fuera de Tiziano».
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Y esto, que afectaba a un artista como Tiziano —que, en las fechas
en las que se está empezando a pensar en la decoración del Escorial
había dado ya un giro radical a su concepción de la pintura religiosa
(más amarga y teñida de un hondo dramatismo) a raíz del nuevo ses-
go Rue había tomado su vida tras ese cúmulo de circunstancias ad-
versas y muy seguidas que supusieron los problemas con su hijo
Pomponio, la separación de su hija Lavinia, las muertes del Aretino
y de su hermano Francesco y el intento de asesinato sufrido por su
hijo Orazio—, afectaba en mucho mayor medida al resto de los artis-
tas italianos que iban a ir desfilando uno tras otro por entre los muros
del Escorial. Esos italianos que «si vivere éste, ahorráramos de co-
nocer tantos».

Lo primero es cierto. Lo segundo no, porque la muerte de Nava-
rrete no alteró para nada el curso de la historia de la pintura del Es-
corial —salvo en lo tocante al destino del retablo mayor—, ni tampoco
fue la causa de la venida a España de otro pintor italiano que no fue-
ra Zuccaro. Lo demás no es que fuera inevitable, es que ya se había
producido. Allí mismo —donde en 1571, mientras aún se encontraba
el edificio en construcción, Romolo Cincinnato ya estaba pintando al
fresco las paredes de la sacristía provisional y donde en los años si-
guientes siguieron trabajando de manera ininterrumpida Castello,
Urbino y Granello— y se había producido, sobre todo, en la serie de
residencias reales que Felipe II había renovado o construido de nue-
va planta y en las que las pinturas al fresco se convirtieron en el prin-
cipal elemento decorativo. Un terreno, éste, que inevitablemente pa-
saba por otras regiones de Italia que no eran precisamente las del Vé-
neto, y que no debía por qué tener en absoluto (el propio rey lo hu-
biera juzgado imposible) ese tono veneciano que él habría querido
imprimir al retablo y a aquellos otros lugares que, como su propio
oratorio —presidido por el Cristo con la cruz a cuestas de Tiziano-
tenían que ver con el mundo de la devoción íntima y privada. Apro-
ximadamente quince arios antes de que empezaran las negociaciones
para traer a Cambiaso al Escorial, Felipe II había ordenado a su em-
bajador en Roma, don Luis de Requesens, que «nos enviase de aque-
lla ciudad algunos buenos pintores para que nos sirviesen en nuestras
obras». Estamos a mediados de los años sesenta y es cuando entran
al servicio del rey, como pintores al fresco Giovanni Battista Caste-
ll, el Bergamasco —en 1567— y Gaspar Becerra, un español formado
en Roma en el círculo de Miguel Ángel, al que Felipe II había recla-
mado en 1562.
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Quizá Sigüenza habría podido decir también que «si vivere éste
[refiriéndose esta vez a Gaspar Becerra], ahorráramos de conocer a
tantos italianos», porque, de haber vivido más, es más que probable
que hubiera sido él —y su equipo de italianos, Cincinnato y Caxes en-
tre ellos, llegados a España a finales de 1567— el elegido por el rey
para decorar al fresco las grandes superficies del Escorial como ha-
bían hecho antes en el Alcázar, en el Pardo y en el Bosque de Segovia.

Y probablemente este falso lamento de Sigüenza por Becerra hu-
biera tenido unas consecuencias igual de trascendentales que el ver-
dadero— respecto a Navarrete— en lo referente a la participación ma-
siva de artistas italianos en el Escorial y en la evolución de la pintu-
ra española. De hecho a Becerra, junto con Navarrete y el Bergamas-
co, se le emplazó en 1568 cuando se dieron los primeros pasos para
la decoración del claustro de los Evangelistas, unos pasos que trun-
caron irremediablemente las muertes casi seguidas de Becerra, ese
mismo ario, y de Castello, fallecido en el siguiente.

En historia no tiene sentido hacer ningún tipo de especulaciones
sobre qué hubiera podido pasar si..., pero lo cierto es que de haber
vivido más tiempo estos dos artistas el rey se habría ahorrado los dis-
gustos y los quebraderos de cabeza —empezando por las propias ne-
gociaciones, largas y complicadas, para traerlos a España— que le su-
pusieron los episodios de Cambiaso y de Zuccaro. Porque los mode-
los italianos introducidos en España por Gaspar Becerra y por Gio-
vanni Battista Castello en el terreno de la decoración resultaron ple-
namente satisfactorios a los ojos del monarca y porque resultaría
muy probable que, al menos Gaspar Becerra, que se había movido en
Roma en unos círculos en los que se estaba produciendo una estre-
cha relación entre las formas artísticas y las preocupaciones religio-
sas contrarreformistas, hubieran sido capaces de interpretar adecua-
damente las ideas que el rey tenía para la decoración de los muros de
su monasterio. Y quizá la confirmación más clara de que esto podría
haber sucedido así la tenemos en el éxito rotundo que obtuvo más
tarde Peregrino Tibaldi, un pintor que se había formado y movido en
los mismos círculos que Becerra y junto al que había trabajado en la
capilla della Royere en la iglesia de la Trinitá de' Monti.

Y es que de la misma manera que todo son críticas y censuras a
Cambiaso y a Zuccaro en Sigüenza, Tibaldi sólo le merece elogios
—tan sólo en una ocasión le hace un reproche—, insistiendo una y otra
vez en que su pintura era muy «estimada en lo que es razón por los
que tienen voto en el arte, donde mostró no sólo valentía en la inven-
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ción y dibujo, [y] más aún en el colorido», llegando a decir de él, in-
cluso, que si se ejercitara más en la pintura (el fraile acababa de re-
cordarnos que llevaba dieciocho años sin coger los pinceles —aunque
en realidad no eran tantos, sí llevaba bastantes dedicado casi en ex-
clusiva a sus obligaciones como arquitecto e ingeniero—) «igualara
con el Tiziano o con el Antonio Acorezo, príncipes del buen pintar y
colorir». Comentario sumamente interesante si tenemos en cuenta
que en estos momentos el pintor de Cadore era la piedra de toque
para medir la excelencia de cualquier artista y que cuando pocos
años antes se estaba pensando en traer a Zuccaro a España, Felipe II,
a través de Idíaquez, requería información puntual y precisa sobre
«las calidades del Federico y en lo que ay se ocupaba, y qué paresge
su mano al lado de la de Tigiano y cómo la del Tintoretto al suyo».

Estando así las cosas y siendo éstos los parámetros de medir aún
resulta mucho más significativo lo que acabó pasando con el retablo
y que en aquel lugar se acabara imponiendo —como señalábamos an-
tes— el dibujo sobre el color y la legibilidad de la escena sobre la
emoción que debía procurar.

Por otra parte, los elogios que le dedica Sigüenza a Tibaldi pue-
den servirnos muy bien para explicar cuáles fueron las razones del
fracaso de Luqueto y de Zuccaro. Así sucede cuando leemos que en
las historias desarrolladas en el lienzo sur del claustro desarrolló
como prueba de su «mucho arte y primores de su ingenio, variedad
de posturas, escorzos y valentías, luces fuertes, grande relieve y pos-
turas, o, como ellos dicen, habitudines extrañas, con diversas arqui-
tecturas, [y] perspectivas excelentes», atreviéndose a hacer tantas
extrañezas y ser tan inventivo o, como ellos dicen, caprichoso», sien-
do todo el conjunto —y esto es lo verdaderamente importante— «una
historia valiente de cien cosas buenas, y de mucha piedad y devo-
ción». En dos palabras, la clave del éxito absoluto de la pintura de
Tibaldi radicaba en que «juntó en ella mucha devoción y hermosu-
ra», cosa que no supieron hacer sus inmediatos predecesores.

No era fácil unir «devoción y hermosura», al menos tal y como
entendían la «hermosura» los pintores de este origen, que solían con-
fundirla con «la afición del arte y la gana de mostrarla». Casi podían
considerarse como dos conceptos opuestos o, al menos, de muy difí-
cil conciliación. Por eso es por lo que era excelente el Mudo, como
demostró en los lienzos del claustro alto, que:
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«son al parecer de todos, los que guardan mejor el decoro, sin que la
excelencia del arte padezca, sobre cuantas nos han venido de Italia, y
verdaderamente son imágenes de devoción, donde se puede y aún dan
ganas de rezar; que en esto, muchos que son tenidos por valientes, hay
grande descuido, por el demasiado cuidado de mostrar el arte».

Eso le pasó a Tibaldi en la Expulsión de los mercaderes del Tem-
plo, donde el pintor «tomó... alguna demasiada licencia en inducir
personas desnudas, que con la afición del arte y la gana de mostrarla
se pierde muchas veces el decoro y la prudencia». Y eso fue lo que le
pasó continuamente a Zuccaro: que puso «demasiado cuidado de
mostrar el arte».

En última instancia el problema entre Zuccaro y Felipe II fue que
hablaban dos idiomas distintos. El primero estaba hablando de pintu-
ra y el segundo simplemente de decoro. Y por eso el desencuentro
absoluto entre ambos cuando el pintor le mostró las pinturas del reta-
blo. Zuccaro, preocupado por cuestiones de tipo formal y por la re-
solución del problema de la «doble visión», colocó sus pinturas de
manera distinta, cada una a la luz y a la distancia adecuadas para que
se vieran bien las que habían de contemplarse de cerca y las que ha-
bían de contemplarse de lejos, de tal manera que fuera posible ver
hasta «dónde puede llegar el arte»; y por eso no debió entender ab-
solutamente nada cuando, aprovechándose además de la cercanía a
que le había mostrado el cuadro, el rey se puso a contar los huevos
que había en la cesta. Claro que el rey tampoco debió entender en ab-
soluto que un artista procedente de un círculo tan ortodoxamente
contrarreformista como era el de los Farnese se mostrara tan descui-
dado en cuestiones de tal trascendencia.

Y este mismo desencuentro se produjo también en las pinturas
que hizo Zuccaro para las puertas de los relicarios de la basílica. El
propio pintor nos informa muy precisamente de cuáles eran sus in-
tenciones en una carta dirigida a su hermano en 1586:

«Son cuatro grandes paneles para dos altares de reliquias que tienen
la forma de puertas de órgano, que como abren y cierran, han de es-
tar pintados por los dos lados. Están dedicados a la Anunciación y a
san Jerónimo y Su Majestad desea que tanto el misterio como el san-
to se vean por la cara de dentro cuando las puertas estén abiertas
mostrando la gran cantidad de reliquias que ahí se encuentran, y
misterio y santo han de verse con las puertas cerradas, por lo cual
tengo que hacer dos Anunciaciones y dos san Jerónimos.
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He representado a san Jerónimo en ambas partes del interior, en unas
como Doctor de la Iglesia en acto de escribir; y al igual que en el ex-
terior, he pintado a la Penitencia como tiene que ser, queriendo mos-
trar la disciplina del estudio, sus medios y sus fines. Por ello san Je-
rónimo está escribiendo, pero en éxtasis contemplativo auxiliado por
tres ángeles, uno que le sostiene el tintero y el otro el libro, simboli-
zando el amor y la perseverancia en el estudio, facultades sin las
cuales no es posible adquirir ni tomar provecho del conocimiento. El
tercer ángel está junto a san Jerónimo transmitiéndole al oído la idea
de cuanto medita y escribe y del otro lado se apunta la materia sobre
la que está escribiendo. De esta forma he representado al Ángel de la
Guarda como inspiración e idea que nos hace escribir y aprestarnos
a toda actividad, y por ello trato de representarlo como espíritu, abs-
tracción tan difícil y por ello tan poco empleada. En la otra puerta in-
tento representar al susodicho san Jerónimo como el más Sagrado
Teólogo y el más Grande Doctor de la Iglesia, en actitud de escribir
sobre la pasión de la Sabiduría, meditando sobre la profunda razón
que llevó a Dios Padre a enviar a su muy unigénito Hijo al mundo a
redimir a la Humanidad con tan alto sacrificio. En tal meditación los
concibo ante la Caridad que mediante el gesto y la postura dice:
"Soy yo por quien Dios se conmovió e hizo descender a Cristo del
Cielo a la Tierra". Así esta figura, ataviada como una sagrada y ho-
nesta matrona con una mano sobre el pecho y la otra señalando a
Cristo transportado por los ángeles viene a ser la idea y la represen-
tación metafórica del concepto.

Pero lo que tiene gran misterio y satisface la singular sensibilidad de
Su Majestad y de cualquier otro que lo contemple son tres amorci-
llos de la Caridad que juegan de manera infantil con el león de san
Jerónimo. Esto viene muy al caso aquí, y así el feroz león está tan
aplacado por esos tres niños que deja a un lazo fiereza y "terribilitá"
y permite que estos tres amorcillos le toquen y acaricien, disfrutando
con ellos, lamiéndoles y mirándoles. Ésta es una clara prueba de que
nuestro Dios no es un Dios severo y vengativo, sino un Dios de
amor, de paz, de caridad y de perdón. Todos los bocetos y dibujos de
estos asuntos los hice durante el invierno y hasta el momento he
dado color y terminado la primera Anunciación y el san Jerónimo
escribiendo, y ahora tengo entre manos la Caridad, y todo él a satis-
facción de Su Majestad, para alabanza de Dios»

Como en el episodio de los huevos, la reacción de Felipe II ante la
propuesta del pintor no podía resultar más ajena a sus intenciones:

«... y se quite la mujer que está en la otra puerta y los ángeles, y ni-
ños, y el Cristo de la parte de adentro se quede, y donde está la mu-
jer se ponga otra cosa, la que quisiere el dicho padre [Sigüenza]».
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A pesar de que en esta ocasión el rey fue más prudente —o al me-
nos más educado— y no manifestó su desagrado a la cara del pintor,
lo cierto es que no le gustaron en absoluto ni lo excesivamente inte-
lectualizado de la propuesta de Zuccaro ni, al parecer —según los re-
pintes de Juan Gómez—, la novedad de la representación iconográfi-
ca del santo, que muestra esa combinación entre el santo erudito y el
penitente que resultaría tan popular en el siglo xvii pero que en 1586
resultaba absolutamente insólita. Tanto como el tratamiento que ha-
bía dado al tema en las puertas exteriores del mismo armario, en las
que presentaba al santo penitente

«de forma muy distinta a lo que hubiera sido normal —escribe el pin-
tor—, pues no sólo represento la Penitencia como han hecho otros, sino
también la Fe y la Esperanza que se deben tener en Dios, y sin las cua-
les la penitencia y la abstinencia se vuelven vanas; y junto a ellas el
amor, la caridad y el respeto filial que siempre deben ir unidas con
Dios y con nuestros semejantes. Y concibo todo ello como una idea
expuesta a san Jerónimo, y por ello represento a Cristo vivo en su ago-
nía en la Cruz.., para dar más sentimiento y contrición al penitente; y
las tres virtudes Teologales al pie de esta cruz, todo ello en una nube»

'Una vez más —y los repintes prácticamente totales de Gómez lo
demuestran de nuevo— Zuccaro volvió a fracasar estrepitosamente. Y
lo curioso es que aquí parece como si se hubiera esforzado en tratar
de dar a su pintura aquello que pedía el rey ante todo, pues había
concebido toda la escena con el firme propósito de «dar más senti-
miento y contrición al penitente». Las propuestas de Zucearo
bordeaban el terreno de la alegoría y lo cierto es que Felipe II jamás
hizo ni un solo encargo de pintura religiosa de tipo alegórico, pues
no creo que puedan considerarse como pinturas religiosas ni La Re-
ligión socorrida por España ni la Alegoría de la batalla de Lepanto.

«Que se haga de nuevo el san Jerónimo de las reliquias por la parte
de afuera —ordenó— y se quiten aquellas mujeres y se pongan ánge-
les, como mejor pareciere al fraile fray Josephe»

Y lo que se hizo —bueno, lo que se intentó dada la torpeza del perso-
naje encargado de enmendarla— fue convertir la compleja e intelectual
pintura de Zuccaro en la sencilla, inmediata y emotiva del San Jeróni-
mo en la penitencia de Navarrete, enmendando la única pequeña falta
que le reprochaba Sigüenza: «que san Jerónimo no escogió para su pe-
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nitencia lugar de tanta amenidad y frescura, sino, como él dice, un de-
sierto fiero y áspero y aun, para los muy perfectos monjes, espantable».

Pero, salvo esta corrección al modelo ejemplar, no deja de ser
interesante que para hacer bueno un Zuccaro se convierta en un Na-
varrete, paradigma de la perfecta pintura religiosa que excede aún a
otras pinturas del mismo tema, obras, incluso, del propio Tiziano o
de Lorenzo Lotto. Al hablar de las ocho telas del riojano colgadas en
el claustro alto, decía Sigüenza que

«la cuarta fue un san Jerónimo en la penitencia y en el desierto, que ha
dicho de cuantos la ven, es de las mejores cosas, así en el arte como en
la hermosura y la labor que se ha visto. Aquí en esta casa, creo hay las
más lindas y artificiosas pinturas y cuadros de este santo que hay en
Europa juntas y de valientes maestros; mas ninguna tiene comparación
con ésta. Puso al santo casi de frente y de rodillas, todo desnudo, ceñi-
do con un paño blanco y dándose con la piedra en el pecho: postura di-
fícil y bien entendida que, en lo que toca al dibujo, no debe nada a todo
cuanto se estima por excelente; en el colorido y carne no hay más que
desear, porque parece vivo. El rostro en escorzo excelente; viejo vene-
rable, hermoso, grave, lleno de espíritu verdaderamente santo»,

siendo este lienzo, como sus compañeros,

«al parecer de todos, los que guardan mejor el decoro, sin que la ex-
celencia del arte padezca, sobre cuantas nos han venido de Italia, y
verdaderamente son imágenes de devoción, donde se puede y donde
aún da gana de rezar».

Dibujo, proporción, color, escorzo, invención..., todo lo que daba
su valor a una pintura como obra de arte según la literatura artística
de entonces al uso está en este San Jerónimo, y además decoro. Dos
tipos de valores, el artístico y el devocional, que se sabe pertenecen a
esferas radicalmente distintas y que pueden ser susceptibles de dos
tipos de críticas también distintas: en tanto que pura pintura y en tan-
to que pintura religiosa, como se deduce al leer el párrafo que el pro-
pio Sigüenza dedica al Martirio de san Pedro Mártir de Tiziano, que
el conocía por la copia de Jerónimo Coello que se conservaba en El
Escorial, y a la fama universal de que gozaba aquella pintura:

«en cuanto toca a la pintura y al arte tienen razón, porque verdadera-
mente es de mucho primor, y parece que se ve la muerte en el desco-
lorido rostro del santo, y todo el movimiento es singular; [pero] tie-
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ne una intolerable falta en el decoro, porque parece que el santo se
excusaba, y aun escudaba morir, y junto con eso está muy descom-
puesto, y así dijo uno de los prudentes y doctos predicadores de
nuestros tiempos que si San Pedro mártir había muerto de aquella
manera, que no había muerto como santo».

El problema de Zuccaro era que él no veía la imposibilidad radi-
cal de plantear una pintura devocional, que provocara «sentimiento y
contrición en el penitente», desde los supuestos en que pretendía ha-
cerlo. La enorme complejidad del discurso del italiano, con sus ale-
gorías, personificaciones de las virtudes, etc... iba, en proporción di-
recta a su sofisticación, en detrimento de la inmediatez de la imagen
devocional, entendida cada vez más en términos de icono. Por una
parte, la supresión de lo accesorio en el cuadro de devoción y la re-
ducción a lo esencial estaba dirigida a intensificar la sensación de so-
ledad y de promover la reciprocidad entre el devoto y el objeto de su
devoción. Como señala Juan Luis González en su magnífico estudio
sobre la piedad privada del rey, cuanto menor era la carga de infor-
mación contenida en la imagen, mayores eran las posibilidades de
esa misma imagen no sólo para excitar la imaginación del fiel, sino
para dar vida a las verdades teológicas y hablar al alma con divina
elocuencia.

Lo que Zuccaro no llegó a entender en ninguna de las dos versio-
nes de su San Jerónimo es lo que, y con esto volvemos al principio de
la conferencia, había entendido perfectamente Tiziano cuando empe-
zó a remitir sus pinturas religiosas a la corte española. Y si antes plan-
teábamos esa, llamémosle así, «flamenquización» de sus imágenes,
no deja de resultar interesante el hecho de que cuando nos fijamos en
el contramodelo del San Jerónimo de Navarrete, Sigüenza comentara
de él que «no sé yo haya hecho flamenco cosa tan acabada ni de tanta
paciencia». La inmediatez, el realismo, la sensación de estar ahí, de-
lante de los ojos del fiel y al alcance de su mano, la sensación de ve-
rismo y tangibilidad de la pintura flamenca —la inmediatez, y el rea-
lismo también de la pintura veneciana, el otro polo en el que descan-
saba la imagen devocional en la corte filipina— ayudaba mucho a que
la pintura realizara los fines de la imagen religiosa.

De todas maneras, resultaría excesivamente sencillo establecer
esa doble utilización del arte en el entorno filipino que reservaría a la
pintura flamenca los valores devocionales —ya hemos visto cómo los
cumple también un determinado sector de la producción veneciana,
y lo mismo podría señalarse respecto a algunas, no muchas, italianas
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de otras procedencias como podrían ser algunas obras de Cambiasso
o de Lavinia Fontana, por ejemplo— y a la pintura italiana las funcio-
nes ceremoniales y narrativas, pues no siempre es así.

Por un lado, porque en los frescos del Escorial —especialmente en
los de Tibaldi para el claustro, donde unió «hermosura y devoción»—
se está empezando a producir un deslizamiento, que anuncia ya lo
que sucedería en el siglo siguiente, de lo narrativo a lo devocional;
cosa a la que aluden con mucha frecuencia tanto los comentarios de
Sigüenza como los apuntamientos de Ambrosio de Morales «para
hazer con agertamiento las lecciones de los santos» y en las que se
pide al pintor «mucha simplicidad y llaneza y que todo sea no más
que muy limpio sin ninguna mancha notable de atavío ni compostu-
ra... pues contados con llaneza y a sus tiempos hedifican y provocan
a devoción». Como señala Fernando Checa, la atribución de un valor
devocional a pinturas de gran formato, de lenguaje narrativo y con-
cepción escenográfica supone

«uno de los momentos más interesantes en cuanto al sentido que se
otorga a la imagen religiosa en El Escorial, en el que el valor de de-
voción, más bien el de «imagen de devoción», se atribuye a obras de
gran formato, que acabaron siendo colocadas en un lugar semipúbli-
co, pero muy frecuentado por la comunidad jerónima, y nunca en un
oratorio privado»

Eso por un lado. Y por otro porque, como también señala Fernan-
do Checa, son muchas las pinturas flamencas en El Escorial —por
ejemplo todas las que se encuentran en las Salas Capitulares— cuyo
emplazamiento no viene dictado por razones de tipo devocional,
sino por razones puramente artísticas y museales. Claro que, en el
mundo de la devoción privada en la corte de Felipe II —en el que la
utilización de la imagen con fines devocionales adquiere una com-
plejidad que nada tiene que ver con la utilización de contrarreformis-
ta de la imagen en otros ámbitos de mucha menor sofisticación cul-
tural— ambos aspectos —el piadoso y el artístico— no se encuentran
tan claramente deslindados como podría suponerse en un principio.
Así, en el mismo texto a que nos referíamos al principio de esta con-
ferencia, san Juan de Ávila no excluía en absoluto que, al contemplar
la imagen religiosa, el devoto sufriera una experiencia estética. Y ex-
plicaba que para ser excelente, la imagen requería cuatro condicio-
nes, todas ellas inherentes a la tratadística de arte italiana al uso: ar-
monía, simetría, colorido y dignidad.
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«La una —escribe el santo—, cumplimiento de todo lo que ha de tener:
porque faltando algo ya no se puede dezir hermoso, como faltando
una mano, o pie, o cosa semejante. La segunda es proporción de un
miembro con otro, y si es imagen de otra cosa, ha de ser sacada muy
al propio de su dechado. Lo tercero, ha de tener pureza de color. Lo
quarto, suficiente grandeza: porque lo pequeño, aunque sea bien
proporcionado, no se dize del todo hermoso».

Y en este punto la lectura de Sigüenza plantea una cuestión que
me parece interesante, que es, de alguna manera, la de la ambigüe-
dad de su crítica artística. Una ambigüedad que procede de la discor-
dancia existente entre sus lecturas —desde luego Vasari y también
Lomazzo— y la realidad de la pintura que ve a su alrededor y que
realmente le gusta. Entre la historia de la pintura que quiere contar
en su discurso XVII, De la grandeza y variedad de la pintura que
hay esta casa, de que no se ha hecho memoria y las pinturas que re-
almente albergaba el Monasterio; una historia canónica, ordenando
las pinturas del monasterio, que lejos de ser ese compendio de la his-
toria del arte —una historia que a estas alturas solo podía ser italiana—
eran el reflejo de los intereses coleccionistas del rey, completamente
ajenos a sistematizaciones vasarianas.

Una ambigüedad que se produce respecto a Tiziano, a quien en
tantas ocasiones propone como modelo y paradigma, y la posición
que le otorga en la jerarquía de la pintura: el cuarto «después de es-
tos tres», Miguel Angel, Rafael y Leonardo, cuyo arte no conoce
sino por referencias y por las poquísimas copias de obras suyas
que había en el Escorial: dos Vírgenes con el Niño —una de ellas con
san Juanito— del primero, otra Virgen con Niño y tres copias de la
Transfiguración del segundo y la Ultima Cena del tercero.

Y una ambigüedad que se produce también con respecto a la pin-
tura flamenca para cuya valoración adopta unas posiciones que prác-
ticamente son las mismas que había escuchado Francisco de Holanda
de labios de Miguel Ángel, cuando éste acusaba a los artistas flamen-
cos de hacer sus pinturas «sin razón ni arte, sin simetría ni propor-
ción, sin selección y valentía, y finalmente sin sustancia ni nervio:

«Hay en este convento —escribe Sigüenza—, fuera de toda esta suerte
de pintura que hemos dicho, cultivada en Italia, traída y aprendida
de los griegos, otra muy ajena de todo lo que sabe a buen dibujo y
arte, aunque se ven en ella cosas admirablemente labradas, deteni-
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das, contrahechas e imitadas del natural y aun con no poca devoción
dignas de tener en estima y reverencia»

Lo importante de esta frase es que mantiene esa misma dicotomía
del romano entre un arte hecho a partir de reglas y principios, con di-
bujo, orden, proporción y simetría y una pintura sin otros valores que
los de la representación exacta y minuciosa del natural, una pintura
que, recordémoslo según Miguel Ángel, a nadie podía satisfacer sino

«a las mujeres, principalmente a las muy viejas, o a las muy jóvenes,
y asimismo a frailes y a monjas, y a algunos caballeros sin sentido
de la verdadera armonía»

Una cuestión en la que pocas líneas atrás había insistido el propio
Sigüenza:

«A mí me parece que ésta es la diferencia que hay entre las cosas que
están hechas con razón y con arte a las que no lo tienen: que aquellas
contentan a todos y éstas a algunos, porque el arte no hace más que
corresponder con la razón y con la naturaleza, y está en todas las al-
mas impresa, y así con todas cuadra; lo mal hecho, con algún afeite
o apariencia puede engañar al sentido ignorante, y así contenta a los
poco considerados e ignorantes.»

Una valoración que no deja de ser curiosa en un contexto como es
el escurialense en donde la pintura flamenca ocupaba un lugar de
primer orden —y no sólo a nivel devocional— y en donde van a fraca-
sar las propuestas de aquellos otros artistas italianos a los que, en
buena lógica —y a tenor de lo que aquí acaba de defender—, Sigüenza
debía haber celebrado —y no lo hizo— en otros lugares de su discurso.
Porque eran ellos, los romanos y los florentinos, los que —teórica-
mente y siguiendo los pasos de Vasari, que no en la práctica— eran
los puntos de referencia para el jerónimo y no los pintores venecia-
nos, que si «hubieran puesto tanto estudio en el dibujo como en la
pintura y colorido,.., pudieran competir con los más valientes de
Florencia y de toda Italia».


