
 
1

 
DE BIBLIOTECA 

 
 

 
Por : Umberto Eco  

Conferencia ofrecida en la Biblioteca Comunale de Milán, Italia al 
conmemorarse los 25 años de su sede actual en Palazzo Sarmani. 

Marzo de 1981. 

 
 
 
 
Resumen 
 
Umberto Eco analiza los tipos de bibliotecas que ha conocido en su vida, 
presentando a su vez a lo que seria una biblioteca utópica, como consecuencia 
de identificar los fines de una biblioteca.  En su análisis se encuentra con una 
gran pluralidad de fines y elabora modelos de bibliotecas. 
 
En 21 puntos detalla las características de lo que seria una buena biblioteca, e 
incluso en estas líneas trata de manifestar su preocupación de los 
inconvenientes que presentaría el tener una biblioteca a la medida del deseo 
de un hombre.  Pues, la sala menos visitada seria precisamente la de consulta, 
ya que con la facilidad de préstamo y fotocopias se elimina gran parte de la 
permanencia en ellas.  
 

 
 
 
 
En un lugar tan venerable como éste, considero oportuno comenzar, como en 
una ceremonia religiosa, con la lectura del Libro, no con un propósito 
informativo, porque cuando se lee un libro sagrado todos saben de antemano lo 
que él dice, sino con funciones de letanía o de disposición de espíritu. Por lo 
tanto. 
 

 
“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se 
compone  de un número indefinido, y tal  vez 
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación  en el medio, cercados con 
barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, 
se ven los pisos  inferiores y superiores; 
interminablemente. La distribución de las galerías 
es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos de 
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anaqueles por lado, cubren todos los lados menos 
dos: su altura, que es la de los pisos, excede 
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las 
caras libres da a un angosto zaguán, que 
desemboca en otra galería, idéntica a la primera y 
a todas. A la izquierda y a la derecha del zaguán 
hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir 
de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. 
Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y 
eleva hacia lo remoto.  En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias (...) A 
cada uno de los muros de cada hexágono 
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de tamaño uniforme, 
cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada 
página, de cuarenta renglones; cada renglón, de 
unas ochenta letras de color negro. También hay 
letras en el dorso de cada libro, esas letras nos 
indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé 
que esa interconexión, alguna vez pareció 
misteriosa.(...)Hace quinientos años el jefe de un 
hexágono superior dio con un libro tan confuso 
como los otros, pero que tenía casi dos hojas de 
líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un 
descifrador ambulante, que le dijo que estaba 
redactado en portugués; otros le dijeron que en 
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el 
idioma: un dialecto samoyedo- lituano del guaraní, 
con inflexiones de árabe clásico. También se 
descifró el contenido: nociones de análisis 
combinatorio, ilustradas por ejemplos de 
variaciones  con repetición ilimitada. Esos 
ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio 
descubriera le ley fundamental de la Biblioteca. 
 
 
 
(...)Afirman los impíos que el disparate es normal 
en la Biblioteca y que lo razonable (y aún la 
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa 
excepción. Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril 
cuyos azarosos volúmenes corren en incesante 
albur de cambiarse en otros y  que todo lo afirman, 
lo niegan y lo confunden como una divinidad que 
delira”. Esas palabras, que no sólo denuncian el 
desorden sino que lo ejemplifican también, 
notoriamente prueban su gusto pésimo y su 
desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca 
incluye todas las estructuras verbales, todas las 
variaciones que permiten los veinticinco símbolos 
ortográficos, pero no un sólo disparate absoluto 
(...) Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola 
inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta 
volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los 
incontables hexágonos -y también su refutación. 
(Un número n de lenguajes posibles usa el mismo 
vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca 
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admite la correcta definición ubicua y 
perdurable sistema de galerías hexagonales, 
pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier 
otra cosa, y las siete palabras que la definen 
tienen otro valor. Tú, que me lees, estás seguro de 
entender mi lenguaje?)” Amén! 

 

 

El fragmento, como se sabe, es de Jorge Luis Borges, un capítulo de la 
Biblioteca de Babel, y me pregunto si algunos de los asiduos visitantes, 
directores, trabajadores de biblioteca aquí presentes, que escuchan y meditan 
sobre estas páginas, no han vivido experiencias personales, de juventud o de 
madurez, de largos corredores y largas salas; es decir, hay que preguntarse si 
la biblioteca de Babel, hecho a imagen y modelo del Universo, no es también 
imagen y modelo de muchas bibliotecas posibles. Y me pregunto si es posible 
hablar del presente  o del futuro de las bibliotecas existentes  elaborando puros 
modelos fantásticos. Creo que sí. Por ejemplo, en un ejercicio que hice varias 
veces para explicar cómo funciona un código de referencia, utilicé uno muy 
elemental de cuatro posiciones con una clasificación de libros en la cual la 
primera posición indica la sala, la segunda indica la pared, la tercera indica el 
anaquel de  la pared y la cuarta indica el lugar del libro en el anaquel; de ahí 
que una referencia como 3-4-8-6 significa:  tercera sala a la entrada, cuarta 
pared a la izquierda, octavo anaquel, sexto  lugar. Luego me di cuenta de que 
también con un código tan elemental (no es el de Dewey) se pueden hacer 
juegos interesantes. Se puede escribir por ejemplo 3335.33335.33335.33335 y 
obtendremos la imagen de una biblioteca con un número inmenso de salas: 
cada una es de forma poligonal parecida a la celdilla de un panal, en la que 
puede haber por lo tanto 3.000 ó 33.000 paredes, inclusive no regidas por la 
fuerza de la gravedad; ya que los anaqueles pueden estar ubicados también en 
las paredes superiores, y estas paredes, que son más de 33.000, son enormes 
porque pueden dar cabida a 33.000 anaqueles y éstos son larguísimos porque 
cada uno puede dar cabida a 33.000 o más libros. 
 
¿Es ésta una biblioteca posible o pertenece solamente al universo de la 
fantasía? Sin embargo, también un código elaborado para una biblioteca 
casera permite estas variaciones, estas proyecciones y permite, igualmente, 
pensar en bibliotecas poligonales. Hago esta premisa porque, obligado a 
reflexionar, por la gentil invitación recibida, acerca de lo que se puede decir de 
una biblioteca, he tratado de establecer cuáles pueden ser los fines, ciertos  o 
inciertos, de una biblioteca. Hice  una breve inspección en las únicas 
bibliotecas a las que tenía acceso, porque permanecen abiertas también 
durante las horas nocturnas: la de Asurbanipal en Nínive, la de Polícrates en 
Samo,  la de Pisístrato en Atenas, la de Alejandría, que ya en el tercer siglo 
tenía 400.000 volúmenes y luego en el primer siglo con la del Serapeo, tenía 
700.000 volúmenes, luego la de Pérgamo y la de Augusto (en la época de 
Constantino existían 28 bibliotecas en Roma). También tengo cierta 
familiaridad con algunas bibliotecas benedictinas, y he comenzado a 
preguntarme cuál puede ser la función de una biblioteca. Tal vez, al comienzo, 
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en la época de Asurbanipal o de Polícrates era la de recoger los rollos o 
volúmenes para no dejarlos regados.  Más tarde, creo que su función fue la de 
atesorar: los rollos eran caros.  Luego, en la época benedictina, la de transcribir 
la biblioteca es concebida casi como una zona de paso, el libro llega, se 
transcribe, el original o la copia parten de nuevo. Creo que en alguna época, tal 
vez ya entre Augusto  y Constantino, pudo ser también la de hacer leer y, por 
consiguiente, se ajustaba, más o menos, a la resolución de la Unesco que leí 
en el volumen recibido hoy donde se dice que uno de los fines de la biblioteca 
es de  permitir al público leer los libros. Sin embargo, creo que, más tarde, 
nacieron bibliotecas cuya función era la de no hacer leer, de esconder, de 
encubrir el libro. Naturalmente, estas bibliotecas estaban hechas también para 
permitir reencontrarlo. Siempre hemos admirado la habilidad de los humanistas 
del siglo XV que reencuentran los manuscritos perdidos. ¿Dónde los 
encuentran? En las bibliotecas. Así como éstas servían para esconderlos, 
servían también para redescubrirlos. 
 
Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me permito elaborar 
un modelo negativo, en 21 puntos, de mala biblioteca.  Naturalmente, se trata 
de un modelo tan ficticio como el de la biblioteca poligonal.  Pero, como en 
todos los modelos ficticios, que al igual que las caricaturas nacen de la adición 
de cervices equinas a cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas de 
serpiente, creo que cada uno de nosotros puede reconocer en este modelo 
negativo los recuerdos lejanos de sus propias aventuras en las más diversas 
bibliotecas de nuestro país y de otros países.  Una buena biblioteca, en el 
sentido de una mala biblioteca (es decir, un buen ejemplo del modelo negativo 
que trato de realizar) debe ser ante todo un inmenso cauchemar, debe ser 
totalmente opresiva y, en este sentido, la descripción de Borges es suficiente. 
 

A) Los catálogos deben estar divididos al máximo: hay que poner mucho 

cuidado en separar el de los libros del de las revistas, y éste del de 

temas, así como los libros de reciente adquisición de los libros de 

adquisición anterior. En lo posible, la ortografía debe ser diferente en los 

dos catálogos (adquisiciones recientes y antiguas); por ejemplo, en las 

adquisiciones recientes retórica estará escrita con r y en las antiguas 

con rh;  Chaikovski en las adquisiciones recientes con ch, mientras que 

en las antiguas, a la francesa, con Tch. 

 

B) La clasificación por temas debe ser establecida por el bibliotecario. Los 

libros  no deben llevar en el colofón, como suelen hacerlo según una 

pésima costumbre los volúmenes americanos, indicación alguna acerca 

de los temas  bajo los cuales deben ser clasificados. 

 



 
5

C) Las siglas deben ser imposibles de transcribir, ojalá muy numerosas, de 

modo que cualquier persona que llene la papeleta nunca tenga suficiente 

espacio para colocar la última denominación y la considere irrelevante, 

así que el empleado se la devuelva luego para llenarla de nuevo. 

 

D) El tiempo transcurrido entre solicitud y entrega debe ser muy largo. 

 

E) No se debe entregar más de un libro a la vez. 

 

F) Los libros entregados por el empleado, solicitados mediante papeleta, no 

pueden ser llevados a la sala de referencia, es decir, hay que dividir la 

propia vida en dos aspectos fundamentales, uno para la lectura, y otro 

para la consulta; esto es, la biblioteca debe desalentar la lectura cruzada 

de varios libros porque  causa estrabismo. 

 

G) En lo posible que no haya absolutamente ninguna máquina 

fotocopiadora; sin embargo, de existir una, el acceso a ella debe ser muy 

demorado y penoso, el gasto superior al de librería, la reproducción 

limitadas a dos o tres páginas solamente. 

 

H) El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un haragán (de no 

ser así estaría trabajando), un ladrón en potencia. 

 

I) Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones físicas. Estoy tocando 

un punto muy delicado sobre el cual no quiero ironizar. Es función de la 

sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a todos los ciudadanos, 

inclusive a los que no están en la plenitud de la edad o de sus 

condiciones físicas. Sin embargo, la sociedad admite que, por ejemplo, 

los bomberos sean sometidos a una particular selección. Existen 

bibliotecas de universidades americanas en las que la máxima atención 

está dirigida a los usuarios físicamente impedidos: planos inclinados, 

baños especiales, hasta el punto e hacer peligrosa la vida para los 

demás, que resbalan sobre los planos inclinados. 

 

Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca requieren fuerza y 

destreza: trepar, soportar grandes pesos, etc.; en tanto que existen otras 
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clases de trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los ciudadanos que 

deseen desarrollar una actividad laboral, a pesar de las limitaciones 

debidas a la edad o a otros factores. Con esto planteo el problema del 

personal de una biblioteca como algo mucho más afín al cuerpo de 

bomberos que al de los empleados de un banco, y ésto es muy 

importante, como veremos a continuación. 

 

J) La oficina de información debe ser inalcanzable. 

 

K) El préstamo debe desalentarse. 

 

L) El préstamo interbibliotecario debe ser  imposible o, de todas maneras, 

demorar meses; en todo caso, debe existir la imposibilidad de conocer lo 

que hay en las demás  bibliotecas. 

 

M) Como consecuencia de todo esto, los hurtos deberán ser facilísimos. 

 

N) Los horarios deben coincidir  totalmente con los de trabajo y ser 

discutidos previamente con los sindicatos: cierre total el sábado, el 

domingo, por la noche y en las horas de las comidas. El peor enemigo 

de la biblioteca es el estudiante que trabaja; su mejor amigo es don 

Ferrante, alguien que posee una biblioteca propia; por lo tanto no tiene 

necesidad de ir a la biblioteca y al morir la deja en herencia. 

 

O) Debe ser imposible conseguir de alguna manera refrescos o alimentos 

dentro de la biblioteca y, en todo caso, tampoco debe ser posible salir de 

ella a echar un bocado, sin antes haber devuelto todos los libros 

recibidos para tener que volver a solicitarlos después de haberse tomado 

un café. 

 

P) No debe ser posible volver a encontrar el mismo libro al día siguiente. 

 

Q) No debe ser posible saber quién tiene prestado el libro faltante. 

 

R) Ojalá no haya excusados. 
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Además, he puesto un requisito Z): idealmente el usuario no debería poder 
entrar a una  biblioteca; admitiendo que entre allí, usufructuando de manera 
escrupulosa y antipática de un derecho concedido con base en los principios de 
1789, sin embargo no asimilados todavía por la sensibilidad colectiva; de todas 
maneras, a excepción de los rápidos recorridos por la sala de consulta, no 
debe ni deberá penetrar nunca hasta las entrañas del recinto donde están los 
anaqueles. 
 
Existen todavía bibliotecas de este tipo? Dejo que esto lo decidan ustedes 
también porque debo confesar que obsesionado por los más tiernos recuerdos 
(la tesis de doctorado en la Biblioteca Nacional de Roma, cuando todavía 
existía con lámparas verdes sobre la mesa, o tarde de gran tensión erótica en 
la Sainte Geneviève o en la Biblioteca de La Sorbona), acompañado por estos 
dulces recuerdos de mi adolescencia, en la edad madura visito relativamente 
poco las bibliotecas, pero no por razones polémicas, sino porque cuando estoy 
en la Universidad el trabajo es demasiado intenso y en la sede del seminario se 
le pide al estudiante que vaya a buscar el libro y lo fotocopie; cuando estoy en 
Milán, y generalmente por muy corto tiempo, vengo sólo a la Sormani porque 
tiene el catálogo unificado. Además, visito mucho las  bibliotecas extranjeras, 
porque cuando estoy fuera del país desempeño el papel de una persona en el 
extranjero y, por lo tanto, tengo más tiempo libre, tengo las noches libres 
cuando en muchos países se puede ir a la biblioteca.  Entonces, en lugar de 
esbozar la utopía de una biblioteca perfecta, que no sé cuándo y cómo puede 
realizarse, les contaré la historia de dos bibliotecas a la medida del deseo, que 
amo y trato de visitar cuando puedo.  Con esto no quiero decir que sean las 
mejores del mundo o que no haya otras; son las que, en el último año, he 
visitado con cierta regularidad, una durante un mes, la otra durante tres meses: 
la Sterling Library de Yale y la nueva biblioteca de la Universidad de Toronto. 
 
Muy diferentes entre sí en la arquitectura, como el rascacielos Pirelli puede 
serlo de San Ambrosio; la Sterling es un monasterio neogótico, la de Toronto 
es una obra maestra de la arquitectura contemporánea; hay variaciones, pero 
intentaré fusionar las dos, para decir por qué ambas me gustan. 
 
Permanecen abiertas hasta medianoche y también los domingos (la Sterling no 
abre en estos días por la mañana, pero luego funciona desde medianoche 
hasta medianoche y cierra una noche, los viernes).  Hay buenos índices en 
Toronto, que también tiene una serie de visores y catálogos computadorizados, 
fácilmente manejables.  En cambio, en la Sterling los índices son todavía a la 
antigua, pero autor y tema están unificados; por lo tanto, sobre un tema 
determinado, no se encuentra solamente las obras de Hobbes, sino también las 
obras sobre Hobbes.  La biblioteca contiene además la información acerca de 
lo que se consigue en las otras bibliotecas del área.  Pero lo más hermoso de 
estas dos bibliotecas, por lo menos para una categoría de lectores, es que hay 
acceso a los estantes, es decir, no se pide el libro, se pasa frente a un cerebro 
electrónico con una tarjeta de identificación, después de lo cual se toman los 
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ascensores y se penetra en el lugar donde están los anaqueles.  No siempre se 
sale vivo de allí; en las estanterías de la Sterling es muy fácil, por ejemplo, 
cometer un delito y esconder el cadáver bajo algunos anaqueles de mapas el 
cual podría ser descubierto algunos decenios más tarde.  Existe, por ejemplo, 
una astuta confusión entre el piso y el entrepiso, de manera que el usuario 
nunca sabe si está en el uno o en el otro, razón por la cual ya no encuentra el 
ascensor; las luces se prenden solamente por voluntad del visitante de modo 
que si uno no da con el interruptor apropiado puede vagar largo tiempo en la 
oscuridad; diferente es la de Toronto donde todo es luminosísimo.  El estudioso 
da vueltas, mira los libros en los estantes, después los saca y puede, en 
Toronto, dirigirse hacia las salas con hermosísimas poltronas donde se sienta  
a leer, en la de Yale lo son un poco menos, pero de todas maneras lleva los 
libros consigo al interior de la biblioteca para sacar fotocopias.  Las 
fotocopiadoras son numerosísimas; en Toronto existe una oficina que cambia 
los billetes de un dólar canadiense por monedas, de manera que uno 
acercándose a la fotocopiadora con kilos de moneditas puede copiar inclusive 
libros de setecientas u ochocientas páginas; la paciencia de los demás 
usuarios es infinita, esperan hasta cuando el que ocupa la máquina llegue a 
setecientas páginas.  Naturalmente, también se puede sacar el libro en 
préstamo; las formalidades del préstamo son de una rapidez infinita; después 
de haber dado vueltas libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de los 
anaqueles y de haber tomado los libros deseados, se escribe sobre un papelito 
el título del libro, se entrega en un mostrador y se sale.  ¿Quién puede entrar al 
interior?.  El que tenga un carné que es fácil de conseguir en el lapso de una o 
dos horas y a veces inmediatamente por teléfono.  En Yale, por ejemplo, los 
estudiantes no pueden subir a las estanterías, solamente pueden hacerlo los 
investigadores, pero hay otra biblioteca para estudiantes que no contiene libros  
muy antiguos pero tiene un número suficiente de volúmenes, donde los 
estudiantes tienen las mismas posibilidades que los investigadores de tomar y 
dejar los libros.  Todo esto se puede hacer en Yale aprovechando de un capital 
de ocho millones de volúmenes.  Naturalmente, los manuscritos raros están en 
otra biblioteca y un poquito menos accesibles.  Ahora, ¿qué es lo importante en 
el problema del acceso a los estantes?.  Sucede que uno de los equívocos que 
domina la noción de biblioteca es que se vaya allí para buscar un libro cuyo 
título se conoce.  En verdad, esto sucede con frecuencia pero la función 
principal de la biblioteca, por lo menos en función de la biblioteca de mi casa y 
de cualquier amigo que podamos visitar, es la de descubrir libros cuya 
existencia no se sospechaba y que, sin embargo, revelan ser de extrema 
importancia para nosotros.  Ahora, es cierto que este descubrimiento puede 
ocurrir hojeando el catálogo, pero no hay nada más relevante y apasionante 
que explorar anaqueles que posiblemente reúnen todos los libros sobre un 
tema determinado -cosa que, en cambio, en el catálogo por autores no podría 
descubrirse- y encontrar junto al libro que hemos  ido a buscar otro que no 
buscábamos pero que resulta ser fundamental.  Es decir, la función ideal de 
una biblioteca es un poco la de ser algo así como el banquito de un bouquiniste 
en donde se hacen trouvailles y esta función la posibilita sólo el libre acceso a 
los corredores de los anaqueles. 
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Esto permite que en un biblioteca a la medida del deseo de un hombre la sala 
menos visitada sea precisamente la de consulta.  No son ya ni siquiera 
necesarias muchas salas de lectura porque la facilidad del préstamo, de la 
fotocopia y de la sustracción de libros, elimina en gran parte la permanencia en 
ellas, o porque funcionan como salas de lectura (por ejemplo en Yale) la zona 
de restaurante, la cafetería, el espacio con los aparatos que calientan las 
salchichas, a donde se puede bajar llevando consigo los libros tomados en la 
biblioteca y seguir trabajando sobre una mesa con un café y un pastel, 
fumando incluso, examinando los libros y decidiendo si volverlos a colocar en 
los anaqueles o solicitarlos en préstamo, sin control alguno.  En Yale, el control 
es realizado a la salida por un empleado que, con aire bastante distraído, mira 
dentro del maletín que uno lleva; en Toronto existe la magnetización completa 
de los lomos de los libros y el joven estudiante que registra el libro tomado en 
préstamo lo pasa por un pequeño aparato que le quita la magnetización, luego 
se pasa por una puerta electrónica estilo aeropuerto y si alguien ha escondido 
en el bolsillo del chaleco el volumen 108 de la Patrología  Latina comienza a 
sonar un timbre y se descubre el hurto.  Naturalmente, en una biblioteca de 
este tipo existe el problema de la extrema movilidad de los volúmenes y, por lo 
tanto, la dificultad de encontrar el que uno busca o el consultado el día anterior. 
En lugar de las salas generales de lectura existen las cabinas.  El investigador 
solicita una donde deposita sus volúmenes y va a trabajar cuando lo desea.  No 
obstante, en algunas de estas bibliotecas cuando no se encuentra el volumen 
deseado, se puede saber en el correr de pocos minutos quién lo ha tomado en 
préstamo y conseguirlo telefónicamente.  Esto permite que una biblioteca de 
este tipo tenga poquísimos vigilantes y muchísimos empleados y tenga un tipo 
de funcionario a medias entre el bibliotecario tradicional y el mozo (usualmente 
son estudiantes de tiempo completo o de tiempo parcial).  En una biblioteca en 
la que todos circulan y sacan los libros, algunos de éstos permanecen 
continuamente en circulación, ya no regresan a su lugar adecuado en los 
anaqueles; entonces, estos estudiantes que dan vueltas con unos carros 
enormes, los devuelven a su lugar controlando que las referencias estén más o 
menos en orden (no lo están nunca, y esto aumenta la aventura de la 
búsqueda).  En Toronto me sucedió no encontrar casi ninguno de los 
volúmenes de la Patrología de Migne; esta destrucción del concepto de 
consulta haría enloquecer a un bibliotecario sensato, pero así es. 
 
Este tipo de biblioteca está hecho a mi medida; puedo  decidir pasar allí un día 
en sana alegría; leo los periódicos, bajo algunos libros a la cafetería, luego voy 
a buscar otros, hago descubrimientos; había entrado allí, supongamos, para 
ocuparme del empirismo inglés y en cambio comienzo a perseguir a los 
comentaristas de Aristóteles; me equivoco de piso, entro en una zona en la que 
no sospechaba entrar, de medicina, donde, de improviso encuentro algunas 
obras sobre Galeno, por lo tanto, con referencias filosóficas.  En este sentido, 
la biblioteca se convierte en una aventura. 
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¿Cuáles son, sin embargo, los inconvenientes de este tipo de biblioteca?.  Son 
los robos y daños obviamente; por múltiples controles electrónicos que haya, 
es mucho más fácil, creo, robar libros en este tipo de biblioteca que en el 
nuestro.  Aunque, precisamente el otro día, me contaba el asesor de una 
famosa biblioteca italiana que descubrieron a alguien que desde hacía 
veinticinco años estaba llevándose para la casa los más hermosos incunables, 
pues tenía volúmenes con sellos de bibliotecas lejanas, entraba con éstos, 
luego los vaciaba, quitaba la encuadernación del volumen que iba a robar y 
colocaba las hojas nuevas  dentro de la encuadernación antigua, y luego salía; 
y parece que en los veinticinco años logró formarse una biblioteca maravillosa. 
Los robos  son posibles, evidentemente, en todas partes, pero considero que el 
criterio de una biblioteca,  llamémosla abierta, de libre circulación sea el de que 
el robo se remedia comprando otra copia del libro, aunque sea en un 
anticuariato.  Es un criterio millonario, pero es un criterio.  Teniendo que elegir 
entre permitir leer los libros o no, cuando un libro sea robado o dañado se 
comprará  otro.  Obviamente los menucios permanecerán en la sección de los 
manuscritos y estarán mejor protegidos. 
 
El otro inconveniente de este tipo de biblioteca es que ella consiente, guía, 
alienta la civilización del xerox que es la de la fotocopia.  Esta trae consigo, 
junto con todas las comodidades que conlleva la fotocopia, una serie de graves 
inconvenientes para el mundo editorial,  aún desde el punto de vista legal.  La 
civilización del xerox implica el colapso del concepto de derechos de autor. 
Aunque, es verdad que en estas bibliotecas donde hay decenas y decenas de 
fotocopiadoras, si uno va al servicio especial en que se gasta menos y se deja 
el libro para fotocopiarlo, el día en que se pide la fotocopia de un libro 
completo, el bibliotecario dice que esto es imposible por ser contrario a la ley 
de derechos de autor.  Pero, si se tiene un número suficiente de monedas y se 
fotocopia el libro por su cuenta, nadie dice nada.  Además, se puede sacar en 
préstamo el libro y llevarlo a algunas cooperativas de estudiantes que hacen 
fotocopias sobre papel con tres huecos, de manera que se pueda luego insertar 
en las carpetas.  También en estas cooperativas a veces le dicen a uno que no 
fotocopian un libro entero, he tenido ese problema con alguno de mis 
estudiantes.  “Necesitamos mandar sacar treinta copias de este libro -dicen- 
pero ellos se niegan” (otras veces, generalmente, lo hacen, dependiendo de la 
desfachatez de la cooperativa).  “Se niegan a fotocopiarlo porque en el libro se 
advierte que está amparado por derechos de autor”. 
 
“Muy bien -digo- manden hacer una fotocopia, devuelvan el libro a la biblioteca, 
y luego pidan veintinueve copias de una fotocopia: una fotocopia no está 
amparada por derechos” 
 
“No habíamos pensado en eso”.  En efecto, veintinueve fotocopias de una 
fotocopia cualquiera las hace. 
 
Esto ya ha influido en la política de las casas editoriales.  Todas las de tipo 
científico ahora publican los libros a sabiendas que serán fotocopiados.  Por lo 
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tanto, los libros solamente  con mi o dos mil copias cuestan ciento cincuenta 
dólares, serán comprados por las bibliotecas y después los demás los 
fotocopiarán. Las grandes casas editoriales holandesas de lingüística, filosofía, 
física nuclear, ya publican libros de ciento cincuenta páginas que valen 
cincuenta o sesenta dólares, libros de trescientas páginas que pueden costar 
doscientos dólares, son vendidos al círculo de las grandes bibliotecas, después 
de lo cual el editor sabe con certeza que todos los estudiantes e investigadores 
trabajarán solamente con fotocopias.  Por lo tanto, ¡ay del investigador que 
quisiera tener el libro para sí porque no podría afrontar el gasto!  Entonces, hay 
enorme incremento de los precios y disminución de la difusión.  Luego, ¿qué 
garantía tiene el editor de que su libro en el futuro sea precio del libro fuera 
inferior al de la fotocopia?  Puesto que se fotocopian dos páginas en el espacio 
reducido de una sola hoja y, fotocopiando en hojas de tres huecos, ya se puede 
inmediatamente tener el libro empastado, el problema del editor es entonces 
imprimir como vendibles, no solamente a las bibliotecas sino al público, libros 
de muy bajo costo,  por lo tanto sobre papel muy malo que, de acuerdo con 
estudios realizados en los últimos años, está destinado a pulverizarse y a 
disolverse dentro de algunos decenios (esto ya ha comenzado: los Gallimard 
de los años cincuenta se desmoronan hoy al hojearlos, parecen ser pan 
ácimo).  Lo cual conduce a otro problema: a una rigurosa selección hecha 
desde arriba entre los autores que sobrevivirán y los que terminarán en el 
olvido, es decir, entre los que se publicarán en los libros de los grandes 
editores internacionales que apuntan  solamente al círculo de las grandes 
bibliotecas, libros que cuestan doscientos o trescientos dólares se imprimirán 
en papel que tiene la posibilidad de sobrevivir en el interior de las bibliotecas y 
de multiplicarse en fotocopias, y entre los autores que serán publicados 
solamente por los editores que venden al gran  público y tienden, por lo tanto, a 
la edición económica, están destinados a desaparecer de la memoria de la 
posteridad.  No sabemos exactamente si esto será un bien o será un mal, tanto 
más que muchas veces publicaciones hechas a trescientos dólares por los 
grandes editores son costeadas por el autor, el investigador, la fundación que 
lo sostiene, lo cual con frecuencia no es garantía de seriedad y de valor de 
quien publica.  Por lo tanto, a través de la civilización del xerox nos acercamos 
a un futuro en el que los editores publicarán casi exclusivamente para las 
bibliotecas, y éste es un hecho que debe ser tenido en cuenta.  Además, en el 
plano personal, nacerá  la neurosis de fotocopia. 
 
Asimismo, la fotocopia es un instrumento de suprema utilidad, pero muchas 
veces constituye también una alibi intelectual: es decir, al salir de la biblioteca 
con un manojo de fotocopias, uno tiene la certeza de que normalmente nunca 
podrá leerlas todas, ni siquiera podrá más tarde encontrarlas de nuevo porque 
empiezan a refundirse, pero tiene la sensación de haberse adueñado del 
contenido de aquellos libros.  Antes de la civilización del xerox, esta persona 
compilaba a mano largas fichas en aquellas enormes salas de consulta y algo 
le quedaba en la cabeza.  Con la neurosis de fotocopia se corre el riesgo de 
que se pierdan jornadas en la biblioteca para fotocopiar libros que después no 
serán leídos.  Estoy mostrando los efectos de aquella biblioteca a medida del 
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hombre, en la cual, sin embargo, estoy contento de vivir cuando puedo, pero lo 
peor sobrevendrá cuando una civilización de los videos y de las microfichas 
haya suplantado totalmente la del libro consultable:  tal vez añoraremos las 
bibliotecas  defendidas por cancerberos que manifiestan gran desprecio por el 
usuario y procuran no entregarle el libro, pero en las cuales, por lo menos una 
vez al día, se podía poner las manos sobre el objeto encuadernado.  Por 
consiguiente, debemos considerar también este escenario apocalíptico para 
lograr un balance de los pro y contra de una posible biblioteca a medida del 
hombre.  Yo creo que poco a poco la biblioteca se encaminará a ser a medida 
del hombre, pero para ser tal y a medida de la máquina -desde la fotocopiadora 
hasta el visor- aumentarán  las tareas para la escuela, para las entidades 
municipales, etc., de educar a los jóvenes y también a los adultos en el uso de 
la biblioteca.  Usar la biblioteca es un arte a veces muy sutil, no basta que el 
profesor o el maestro diga en la escuela:  “Ya que hacen esta investigación, 
vayan a la biblioteca a buscar el libro”.  Es necesario enseñar a los muchachos 
cómo se usa la biblioteca, cómo se usa un visor para microfichas, cómo se usa 
un catálogo, cómo se combate a los responsables de la biblioteca que no 
cumplen con su deber, cómo se colabora con los responsables de la biblioteca. 
Como extrema hipótesis, quisiera decir que si la biblioteca no pudiera estar 
abierta a todos, debería instituirse, al igual que para el permiso de conducir el 
auto, unos cursos de educación al respecto del libro y de la manera cómo 
consultarlo.  Es un arte  muy sutil pero sobre el cual habrá que llamar la 
atención precisamente de la escuela y de quienes están al frente de la 
educación permanente de los adultos porque, lo sabemos, la biblioteca es un 
asunto de la escuela, del municipio y del Estado.  Es un problema de cultura 
cívica, y nosotros no sospechamos siquiera cuán desconocida sea todavía el 
instrumento biblioteca para la mayoría de las personas.  Quien vive en la 
universidad de masas, donde pueden convivir jóvenes estudiosos de mil 
astucias y capacidades con otros jóvenes que llegan por primera vez a rozar el 
mundo de la cultura, puede hallarse frente a algunos episodios increíbles.  Cito 
la historia del estudiante que me dice:  “No puedo consultar este libro en la 
biblioteca de Bolonia porque vivo en Módena”. “Está bien –le dijo-, en Módena 
hay bibliotecas”.   “No –dice-, no las hay”.  Nunca había oído hablar de ellas. 
 
Una graduanda viene a decirme:  “No he podido encontrar las investigaciones 
lógicas de Husserl, no están en las bibliotecas”.  Digo:  “¿Cuáles  bibliotecas?”. 
Dice:  “Aquí, en Bolonia, y además  también he buscado en mi ciudad, Husserl 
no está”.  Digo:  “me parece muy extraño que en la biblioteca no haya 
traducciones italianas de Husserl”.  Dice:  “Tal vez las haya, pero están todas 
prestadas”.  De improviso,  todos leen ávidamente a Husserl.  Habrá que tomar 
medidas, quizás sea útil tener –de Husserl- por lo menos tres ejemplares:  
Debe haber algo podrido en el reino de Dinamarca si esta persona no 
encuentra a Husserl y nunca se le ha explicado que podría acercarse a alguno 
de la biblioteca para preguntar por las razones de esta falta. Hay una distonía, 
una falta de entendimiento entre el ciudadano y la biblioteca. 
 
He aquí el problema de la educación. 
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Y ahora el problema final; es necesario escoger: se quiere proteger los libros o 
hacerlos leer.  No afirmo que sea necesario escoger hacerlos leer sin 
protegerlos, pero tampoco se debe escoger la protección sin permitir su lectura. 
Tampoco afirmo que sea necesario encontrar un camino intermedio.  Uno de 
los dos ideales debe prevalecer, luego se buscará la manera de hacerle frente 
a la realidad para defender el ideal secundario.  Si el ideal es hacer leer el libro, 
se debe procurar protegerlo lo más posible, pero a sabiendas de los riesgos 
que se corren.  Si  el ideal es protegerlo, se procurará permitir su lectura, a 
sabiendas de los riegos que se corres.  En este sentido, el problema de una 
biblioteca no es distinto de aquél de una librería.  Actualmente hay dos tipos  de 
librerías.  Las muy serias, todavía con estantes de madera, donde apenas uno 
entra se acerca un señor que dice:  ¿”Qué desea?”, después de lo cual uno se 
atemoriza y sale; en estas librerías se roban pocos libros, pero se compran aún 
menos.  También existen las librerías estilo supermercado, con estantería de 
plástico en donde, especialmente los jóvenes dan vueltas, miran, se informan 
acerca de lo que aparece, y aquí se roban muchísimos libros, por más que se 
introduzcan controles electrónicos.  Se puede sorprender al estudiante que 
dice:  “Ah, este libro es interesante, mañana voy a robarlo”.  También se pasan 
informaciones entre ellos, por ejemplo:  “Cuidado que en la librería Feltrinelli si 
te pescan, castigan duro”.  “Ah, bien, entonces voy a robar a la librería 
Marzocco donde acaban de abrir un nuevo supermercado”.  Sin embargo, 
quien organiza las cadenas de librerías sabe que, hasta cierto punto, la librería 
con alta tasa de hurtos es también aquella que vende más.  Se roban muchas 
más cosas en un supermercado que en una droguería, pero el supermercado 
hace parte de una gran cadena capitalista, mientras que la droguería es un 
pequeño comercio con una declaración de renta muy reducida. 
 
 
Ahora, si transformamos estos problemas de renta económica en los de renta 
cultural, de costos y ventajas sociales, el mismo problema se plantea también 
para las bibliotecas:  correr mayores riesgos en cuanto a la preservación de los 
libros, pero  tener todas las ventajas sociales provenientes de su mayor 
circulación.  Es decir, si la biblioteca es, como lo quiere Borges, un modelo del 
universo, procuremos transformarla en un universo a medida del hombre, e 
insisto, a medida del hombre significa también alegre, aún con la posibilidad de 
tomarse un capuchino, y con la posibilidad de que dos estudiantes se sienten 
una tarde sobre el sofá, no digo para darse indecentes abrazos, sino para llevar 
a cabo parte de su coqueteo en la biblioteca, mientras toman o devuelven a los 
estantes algunos libros de interés científico; es decir, una biblioteca que 
despierte el deseo de visitarla y se transforme gradualmente en una gran 
máquina  para el tiempo libre, como lo es el Museum of Modern Arts donde se 
puede ir al cine, pasear por el jardín, mirar las esculturas y consumir una 
comida completa.  Sé que la Unesco está de acuerdo conmigo:  “La biblioteca... 
debe ser de fácil acceso y sus puertas deben estar abiertas de par en par a 
todos los miembros de la comunidad, quienes podrán usar libremente de ella 
sin distingos de raza, color, nacionalidad, edad, sexo, religión, lengua, estado 
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civil y nivel  cultural”.  Es una idea revolucionaria. Y la alusión al nivel cultural 
requiere también una acción de educación, de consejería y de preparación.  Y 
finalmente el otro punto:  “El edificio donde funciona la biblioteca pública debe 
ser central, fácilmente accesible aún a los inválidos y abierto en horarios 
cómodos para todos.  El edificio y su amueblamiento deben ser de aspecto 
agradable, cómodos y acogedores; y es esencial que los lectores puedan 
acercarse directamente a los estantes”. 
 
¿Lograremos transformar la utopía en realidad? 
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