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Extrafia la gente nuestra
que te habla sin despreciar,
extrafia el aire del puerto
cuando anuncia el temporal,
Y, sin embargo, recuerda

las cosas por la mitad,

se olvida las que pasaba
antes de irse para alld.

Uruguayos, uruguayos,
dénde fueron a parar,

Por los barrios mds remotos
de Columbes y Amsterdam.

Volver no tiene sentido,
tampoco vivir allf;

el que se fue no es tan vivo,
el que se fue no es tan gil,
por eso si alguien se borra
qué le podemos decir.

No te olvides de nosotros
y que seas muy feliz.

Jaime Roos, Los olimpicos

Inmediatamente después de empezar a leer E/ Uruguay del exilio. . ., resoné en mi ca-
beza el “uruguayos, uruguayos,/dénde fueron a parar” que encabeza esta resefia. Estribillo
de Los olimpicos de Jaime Roos,! cancién que resume vivencias y sentires del exilio.
Habiendo crecido en el Cono Sur, la experiencia del exilio se transforma en parte
de la vida cotidiana: reivindicada o denostada, recordada u olvidada, asumida como
un asunto publico o reservada al espacio privado. Un hecho presente y sentido pero

1" Cantautor uruguayo.
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escasamente reflexionado y sistematizado desde la academia. En tal contexto, esta obra
coordinada por Silvia Dutrénit, es una excepcién; un intento académico de contar las
caracteristicas del exilio uruguayo en diferentes lugares del mundo.

Definir el intento del libro como contar no es inocente, pues las voces de los prota-
gonistas del exilio, sus historias y testimonios son las que se escuchan en primer plano
a lo largo de los episodios/lugares que lo conforman. Es una propuesta que contiene
una reflexién desde el presente sobre el pasado reciente de la experiencia del exilio,
del destierro o del trastierro; términos todos que se utilizan en el texto. Y, a medida
que el trabajo cuenta, a la vez da informacién, mueve lugares comunes, y conmueve
(algo no comun en la investigacién académicamente rigurosa).

En la lectura de esta obra colectiva, ademds de las voces e historias de los diversos
lugares del exilio, también se escuchan otras voces con sus tonos y matices, las de los
propios autores de cada capitulo. De igual modo se conoce mds sobre las formas y
condiciones de salida del Uruguay ante la situacién de violencia politica vivida a co-
mienzos de la década de 1970: la eleccién de los lugares del destierro, las condiciones
y estatus de llegada, la vida cotidiana del exilio, la politica en el exilio, la relacién con
el lugar de acogida, las expresiones culturales en el trastierro, las huellas, y cémo el
pertenecer a determinada organizacidn politica atravesé las experiencias anteriores.
Pero asimismo, después de leer, se acepta que son tantas las dimensiones y aristas que
toca la experiencia del exilio, que dar cuenta de todas es dificil en un espacio reducido
como éste y que, irremediablemente, iluminar alguna, entrana opacar otras no menos
importantes.

La obra se divide en tres partes. La primera, “Tierras de llegada”, registra las expe-
riencias de salida, entrada, acogida y permanencia de los exiliados en distintos paises.
Probablemente la sensacién inmediata acerca de estas fases del destierro, es que no
son fortuitas y que, en todo caso, mds que un exilio, lo que se observa son diferentes
exilios, segtin los paises de acogida, y segtin la experiencia dentro de un mismo pafs.

La historia de las tierras de llegada comienza con el capitulo “Chile, la gran ilusién”
de Clara Aldrighi y Guillermo Waksman. Chile, con el gobierno de la Unidad Popular
encabezado por Salvador Allende, se habia convertido en un punto de referencia para
las diferentes organizaciones de izquierda y, refiriéndose al Uruguay, en especial para el
Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (en adelante MLN-T). Cuando los
gobiernos uruguayos comienzan a mostrarse mds autoritarios con las organizaciones
revolucionarias desde comienzos de los afios setenta, Chile se convirtié en un destino
natural, amigable y solidario, en un espacio de encuentro con diferentes movimientos
de liberacién nacional de otros paises de América Latina. Con el golpe de estado del
11 de septiembre de 1973 se rompe la ilusién y Argentina, en el marco de la prima-
vera de Cdmpora y el retorno de Perdn, se convierte en un destino posible.



El exilio de los uruguayos en Argentina —resefiado en el capitulo “Argentina,
algunas escenas posibles” de Cristina Porta y Diego Sempol— es amplio, masivo, y
estd signado por la cercania y la familiaridad de la identidad cultural de los rioplaten-
ses. Los vinculos entre las organizaciones politicas de la izquierda uruguaya con sus
pares argentinas, el convertir el territorio de Buenos Aires en un espacio cercano de
denuncia de dirigentes politicos, la posibilidad de trasladarse con las familias dada la
cercanfa, as{ como la vuelta de la democracia con el gobierno de Cdmpora en 1973
y el retorno de Perdén poco después, convirtieron a este pais en otro lugar de acogida
que otorgaba facilidades. Tranquilidad que duré poco porque, aun antes del golpe de
estado de 1976, la violencia contra las organizaciones de izquierda habia aumentado,
convirtiendo rdpidamente este territorio confiable en peligroso.

Cerradas las posibilidades en Chile y Argentina, fueron México y Cuba—dentro
de la regién—los que se transformaron en las segundas tierras del exilio. Dichos des-
tinos marcaron su impronta. Las particularidades de la acogida en México pueden
rastrearse en el capitulo “México de tres culturas” de Silvia Dutrenit Bielous. La re-
cepcidn en este pafs se dio por via de la figura del asilo, y en este sentido, la embajada
mexicana en Uruguay, durante el encargo de Vicente Muifiiz Arroyo, se convirtié en
una ruta fundamental para abandonar el pais natal. Si bien el exilio en México, en su
mayorfa se constituy6 de militantes del Partido Comunista, también hubo integrantes
de otras agrupaciones que, en palabras de la autora del capitulo, también llegaron a la
tierra del maiz y del nopal. Cuba, por su parte, fue otra opcién de llegada tanto para
los militantes del Partido Comunista uruguayo como para los miembros del MLN-T.
Destino que se caracterizd, en un primer momento, por la escasez de relaciones en-
tre recibidos y receptores y que durante un tiempo largo no facilit6 la integracién.
El capitulo “En Cuba, experiencias con muchos contrastes” de Paola Parrilla Meny y
Valentina Curto Fonsalias, es elocuente en el relato del derrotero en la isla.

A la vez que México y Cuba adquirieron el papel de destinos importantes en
América Latina, Espafia?, Suiza’® y Francia lo fueron en Europa.4 En general, estos
paises europeos se elegfan como segunda opcién después del exilio en Chile o en Ar-
gentina, todos ellos caracterizados, aparentemente, por una menor organizacion de
la llegada que en los casos latinoamericanos. Mientras en Espafia el exilio estuvo
protagonizado fundamentalmente por militantes socialistas y comunistas vinculados
con sus organizaciones homdlogas, en Francia y Suiza predominaron los exiliados pro-

2 Relatado en el capitulo “Espafia de mil destierros” de Enrique Coraza de los Santos.

Capitulo “Los uruguayos en la Suiza de Europa” de Javier Gallardo y Guillermo Waksman.
Capitulo “Milonga de andar lejos”. Los que se fueron a Francia, de Eugenia Allier Montafio y Denis Merklen.
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venientes de las filas del MLN-T. Diferentes razones y motivos se encuentran en los
testimonios sobre la eleccién del lugar. Decidirse por Espana y Francia se debia a la
familiaridad cultural, si por Suiza era por ser descendientes de suizos, pero también
influfa la importancia de los organismos internacionales que en este tltimo pais se
hospedaban.

Otro capitulo de la historia lo integran los paises del socialismo real, la URSS,>
Hungrfa, Checolosvaquia, Bulgaria, y Alemania del Este.® Este exilio estuvo protago-
nizado por los militantes del Partido Comunista Uruguayo, y se distinguié por las
gestiones de la dirigencia del partido para la recepcién de los militantes. Al igual que
el exilio en Cuba, en estos casos, la acogida fue un proceso controlado y la integracién
fue gradual para algunos e inmediata para otros. Los exiliados fueron enviados a residir
en provincia. Estas experiencias de exilio, en general, se caracterizan por vivencias
disimiles respecto del socialismo real con un comtn denominador: la adecuacién de
las expectativas ante la posibilidad de vivir los regimenes idealizados en la militancia;
adecuacién que no necesariamente supuso una valoracién negativa, sino la posibilidad
de construir opiniones con mayores matices.

La segunda parte, “Voces y memorias”, retine investigaciones que se podrian de-
nominar de corte exploratorio. A partir de entrevistas a tres exiliados en Venezuela,”
y en Suecia,? se inicia el proceso de reconstruccién de la experiencia del exilio en esos
lugares: la de Venezuela matizada por el quedarse en América Latina para estar cerca,
y la de Suecia, atravesada por la necesidad de encontrar una tierra de acogida luego
de procesos de desaparicién y detencién en el pais de origen o en la Argentina.

La tercera parte, “Huellas”, remite a las secuelas positivas, negativas, y a las trans-
formaciones a las que da lugar el exilio. El primer capitulo de esta parte, “Militancia
politica y activismo de derechos humanos, 1976-1980” de Vania Markarian, resefia
los intentos por reorganizar a la izquierda con el fin de hacer frente a la dictadura del
pais, accién paralela a un proceso de participacién activa de los exiliados en el movi-
miento internacional de derechos humanos. Este capitulo expone cémo la decisién
de agruparse y unirse a otro tipo de organizaciones, contribuyé a modificar la forma de
entender el régimen y la lucha contra él.

El segundo capitulo “Como el clavel del aire: cultura y compromiso” de Marina
Cardozo y Ana Costa, analiza las expresiones de la cultura uruguaya en el exilio donde

Capitulo “URSS: paradojas de un destino” de Ana Buriano.

Capitulo “En el socialismo real” de Sergio Israel.

Capitulo “ Nuestro norte estd en el sur: Venezuela” de Isabel Wschebor Pellegrino,

Capitulo “En Suecia: descubrimiento, insercién y (des)encuentros”, de Magdalena Broquetas de San Martin.
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politica y cultura se tornaron aspectos inseparables, en recreacién de la experiencia
del exilio que afectaba tanto a los propios exiliados como a los pafses receptores. Este
capitulo es un recuento no exhaustivo de estas manifestaciones, sus caracteristicas y
sus influencias.

El tercer capitulo, “Incertidumbres en el territorio familiar” de Laura Romero,
reporta los resultados de un estudio que realizé un grupo de asistentes sociales del
Programa de Asistencia a Liberados y Retornados del Centro de Orientacién y
Consulta entre 1984 y 1992, trabajo que se enfoca a las relaciones familiares —so-
bre todo en sus modificaciones— luego de las experiencias traumdticas del exilio,
el encierro y el retorno. El estudio muestra que las familias salieron al exilio sepa-
radas, que los jefes de familia en su mayorfa eran jévenes con menos de 30 afos,
que poco mds de la mitad de las parejas se separaron en el exilio, y que la situacién
econdmica del pais de recepcién es percibida como mejor que la del pais de origen
al momento del retorno.

El cuarto capitulo “La segunda generacién: los hijos del exilio” de Cristina Porta,
se ocupa de las huellas del exilio en los hijos, aquéllos que fueron llevados a esa si-
tuacién por la opcién politica de sus padres. Estos hijos, por una parte se identifican
con las luchas de sus padres y, por otra, han desarrollado una visién propia de la
opcién de vida de éstos. Trayectorias donde los olvidos constituyeron mecanismos
de proteccidn, la inestabilidad la moneda corriente, las separaciones y abandonos, y
donde la conciencia temprana del dolor y el horror que signaron el pasado, afectan
al presente.

El quinto y dltimo capitulo “Uniendo memorias, creando sentidos. Experiencia
de trabajo grupal en Ginebra” de Irene de Santa Ana y Ariel Sanzana, se ocupa de
las consecuencias psiquicas del exilio—como experiencia de vida y como fenémeno
social no sélo individual— que relatan la experiencia de elaboracién grupal sobre el
tema después de dos décadas de haber podido volver.

¢{Qué nos deja este mosaico de testimonios, datos, miradas, experiencias?

En primer lugar, la certeza de que el exilio fue muchos exilios, segtin las personas,
los grupos politicos de referencia, los paises de llegada, y las formas de integrarse en los
paises receptores.

En segundo lugar, queda la impresién de que el exilio es un proceso social comple-
jo y una urdimbre compuesta por muchos hilos que se entrecruzan. Lo cotidiano, lo
politico, lo cultural, lo familiar, lo individual, la politica y el derecho internacionales,
configuran las vivencias que constituyen el exilio.
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En tercer lugar, la identificacién de que asumir la condicién de exiliado no fue
inmediata; que una caracteristica de quienes tuvieron que salir de su pais por razones
politicas fue vivir de paso. La decisién de “deshacer las valijas” fue tardia y nada fécil.

En cuarto lugar, el registro de que no todas las acogidas fueron iguales. En este
proceso, la relacién entre la dirigencia de la organizacién politica a la que pertenecia
el exiliado con el gobierno del lugar que acogfa, y los mecanismos de derecho inter-
nacional suscritos y aceptados por el pais de llegada tuvieron un peso importante, no
s6lo sobre quiénes fueron aceptados sino también en su estatus legal en el pais. Ser
asilado no es lo mismo, legalmente, que ser refugiado y eso repercute en las formas
de insercién. Intimamente relacionadas con ello es importante resaltar dos cosas: la
primera es que la aceptacién de exiliados estuvo marcada por la buena disposicién del
pais que recibfa —Argentina en 1973, el México de Luis Echeverria, la Cuba de Fidel
Castro, o la Unidn Soviética—; la segunda es que, una vez recibidos, hubo paises que
controlaron mds que otros las vias por las que los recién llegados se incorporaban a
la vida del pais. En general, la seccién dedicada a los estados del socialismo real de-
muestra que en ellos la insercién fue mucho mds organizada y controlada —con los
pros y contras que esto trae aparejado— mds que, por ejemplo, en México, Chile y
Argentina, cuando estos tltimos fueron destinos posibles.

En quinto lugar, queda claro que la experiencia del exilio deja huellas. Mds o
menos resistidos, mds o menos integrados en el o los lugares de llegada, la experien-
cia marca de manera subjetiva, identitaria, politica e intelectualmente, no sélo a los
protagonistas sino a sus hijos, a las segundas generaciones, que inexorablemente serdn
de varios lugares al mismo tiempo. Estas habrdn crecido con la nostalgia del Rio de
la Plata sin vivir en él, y también habrdn resignificado la historia politica y social
de sus padres.

En sexto y dltimo lugar, muy vinculado con lo anterior, el testimonio de que la
vuelta, el “desexilio”, cuando hubo esa eleccién, fue casi tan traumdtica como la par-
tida. Luego de mds de diez afios de no estar, al volver, quienes lo hacfan no eran los
mismos, como tampoco lo era la sociedad y la politica del pais al que retornaban.

Quienes volvieron ya no eran sélo uruguayos.

¢{Qué nos falta después de este libro?

Cuando se llega al final de la lectura, son tantas las sensaciones que, personalmente, se
extrafié la falta de una conclusién o, por lo menos, de comentarios finales. Es probable
que la coordinadora haya optado por el “final abierto” porque la apuesta a los senderos
de la memoria (y del olvido) es una apuesta al movimiento en la medida en que aqué-



llos (los senderos) no estdn demarcados de una vez y para siempre. Sin embargo, luego
del bombardeo de vivencias, historias, hechos, personajes y paises, el comentario final
hubiera fungido como un mirador hacia atrds y hacia adelante.

Con el final, y esto no siempre pasa, quedaron ganas de mds y la impresién de
que este ejercicio de contar es sélo uno de otros posibles, por ejemplo: qué pasé con
el Uruguay que se quedd; qué pasé con los que regresaron; qué caminos eligieron las
organizaciones politicas; cémo se relacionan el Uruguay que se quedd, el que volvid y
el que nunca regresé.

Ojald la coordinadora siga regalindonos opciones de respuesta a los interrogantes

que produce El Uruguay del exilio.
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