
FUE, la infancia de nuestra
santa, muelle. Matriculada
desde tierna edad en el

colegio de la Asunción de Velázquez, pudo
vivir allí rodeada, exclusivamente, de niñas
idénticas a ella. En realidad, para eso es
para lo que pagaban sus padres (en aque-
lla época no existía la enseñanza concerta-
da). Pagaban para rodearla de niñas llama-
das a ser Grandes de Españas. Cuando el
tío abuelo Jaime amenazaba con una visi-
ta, la niña era enviada urgentemente a ca-
sa de alguna amiguita (¡Con lo que hubie-
ra podido aprender…!). Y así transcurrió su
infancia, feliz como pocas, con la férrea
consigna de que la niña no entrara en con-
tacto nunca, ni de lejos, con ninguna niña
que pudiera acudir a las aulas de un Grupo
Escolar, que es como se llamaba entonces
a los Colegios Públicos. 

Determinadas fuentes aseguran que, en
contadas ocasiones, llegó a jugar con las
hijas del portero de la finca urbana que
ocupaban en el madrileño barrio de Sala-
manca. Las hijas del portero la dejaban
ganar, aunque jugaban a las muñecas. 

Las religiosas de la Asunción procuraban,
en su modelo educativo, una doble vida,
o misión pedagógica: hacer de las niñas
futuras esposas y madres, obedientes al
santo varón que las tocara en suertes, e
imperiosas hacia los demás seres huma-
nos. Líderes naturales para mayorías na-
turales. Aquí es donde se sembraron las
primeras semillas liberales en el corazón
de nuestra santa, semillas que vienen a
querer decir que dios ha creado a los se-
res humanos en dos categorías: los lla-
mados a mandar, y los llamados a obede-
cer. Para estos últimos, con el colegio pú-
blico basta y sobra. 

Así, entre la calle Velázquez y el colegio de
señoritas cerca de Eton, en el Reino Unido,
pasó la vida de nuestra santa, sin entrar
nunca en contacto con ninguna persona a
la que Fortuna hubiese creado distinta a
ella. Nunca entró la santa en contacto con
hijas de obreros. Y si alguna vez entró, el
contacto fue circunstancial. Así se mantuvo
virgen nuestra santa, preparada para la
Grandeza a la que había sido llamada. Para
la santa, la educación pública siempre fue
algo ignoto, suavemente morboso en oca-
siones, algo así como la taiga, o la vida se-
xual entre los Kïküyü. 

Al ingresar en la facultad de Derecho de la
Universidad Complutense de Madrid, el
bien estaba ya hecho. Allí se había colado
algún hijo de familia pobre, con muchas
ganas de dejar de serlo. Pero la santa te-
nía ya, entonces, todos los recursos nece-
sarios para evaluar el pedigrí de cualquier
candidato a contarla cualquier cuento. Lo
mismo sucedió en el Club Liberal, en el
que ingresó a edad bien temprana.

(En honor a la verdad, la composición de
la Liga Comunista Revolucionaria o de la
Organización Revolucionaria de Trabajado-
res, tampoco distaba tanto de la del Club
Liberal, ya que los jovencitos y jovencitas
que allí se reunían, también estaban llama-
dos a ser Grandes. Quiero decir con esto
que, en lo fundamental, y al margen de la
ideología declarada, la extracción social de
unos y otros excluía, básicamente, el paso
por un Grupo Escolar o Colegio Público.)

Ya condesa de Murillo, tuvo dos hijos pre-
ciosos, a los que, con la mejor de las vo-
luntades, y siguiendo estrictamente las
enseñanzas recibidas, evitó siempre el
contacto con cualquier servicio público, o
con las misteriosas personas que a ellos
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Estos apuntes recogen la vida de la santa entre los años de 1952 y de 2012. Por razones que el sagaz lec-
tor comprenderá en seguida, los datos de la vida entre octubre de 2008 y 2012, han sido revelados al au-
tor por un ángel, mientras que los años entre 1952 y 2008, han sido revelados al autor por la Wikipedia y
por las tertulias de Telemadrid.
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acuden. Colegios y hospitales permanecían,
en la vida de la santa, fundamentalmente pri-
vados, bendecida como se veía por la posibili-
dad de acceder a lo mejor. 

Cuando, años después, fue elegida presidenta
de la Comunidad de Madrid, la santa no hizo
sino ejecutar, en su vida pública, las enseñan-
zas recibidas en su vida privada. Así, su gran
aportación a la escuela pública consistió en la
promoción de los colegios bilingües: una vez
que hemos conseguido que los pobres sean
analfabetos en castellano, vamos a intentar
que lo sean también en inglés. 

De otras cosas, más públicas, pues nada de
nada: pasta para profesores de apoyo que
compensaran las grandes carencias de los ba-
rrios basura, de eso ni hablamos. “Si enseña-
mos a leer y a escribir y a interpretar las noti-
cias, a los chavales sin pasta, serán más infeli-
ces. Cuanto menos sepan de lo que pasa,
mejor para ellos.” Y tenía razón…  

La formación profesional era, en sí, un enigma.
Pero le sonaba mal. Como a cosa de poco. Así
que no daba ni un duro para renovar los equi-
pamientos o para profesores suficientes. 

Lo mismo sucedía con los hospitales. Quería
conseguir que los hospitales de los pobres fue-
ran tan buenos como los de los ricos. Sus de-
tractores dicen que eso es imposible, pero la
santa era una mujer de armas tomar, y suplía
con su energía y entusiasmo su desconoci-
miento primitivo: sentir y partir cómo vive un
parado. Fuera de los documentales, no tenía
ninguna experiencia de primera mano que le
permitiera acceder a esa realidad. 

Así, las inauguraciones de colegios y hospitales
públicos eran para la santa como cuando los
demás vamos a un parque temático: te lo pa-
sas fenomenal, sin necesidad de saber qué es
lo que está pasando allí. (Si tuviésemos que re-
cibir cursos sobre mecánica y fisiología antes
de ir a un parque de atracciones, pues la atrac-
ción no sería tan atractiva). 

Hasta encargó una campaña publicitaria en
la que aparecía un neonato en decúbito pro-
no, subrayando la suerte que había tenido
de nacer en Madrid, el lugar de Europa con

los mejores servicios públicos en enseñanza,
sanidad…

[En la estación de La Latina, alguien añadió el
siguiente bocadillo al bebé: “Y cuándo sea ma-
yor, te voy a demandar, Esperanza Aguirre, por
ser tan mentirosa”.]

También diseñó un metro imposible. Se trata-
ba de que, cada finca urbana, tuviese una bo-
ca de metro directamente en el sótano. Así, la
finca se revalorizaba una barbaridad, y la co-
dicia de las personas la votaba con rabia, en
las elecciones siguientes. Pero después… por
las vías no circulaban trenes. En algunas lí -
neas, el metro circulaba, pero se detenía y se
paraba allí horas y horas...días…meses. 

Algunas personas, al carecer de viviendas,
construyeron favelas en el interior del metro…
Cada seis meses, un convoy fantasma pasaba
por allí lento, muy lento, y tenían que recons-
truir sus pobres moradas. Pero volvían a vo-
tarla, estos también, porque tenían el metro
muy cerquita de casa. 

Ella nunca cogía el metro, así que nunca se
enteraba de estas cosas. Sus acólitos siempre
le decían que todo iba muy bien. Entonces…

Entonces, sucedió aquello…

Un día de otoño de 2008, fueron los
ángeles y se presentaron al Señor; en-
tre ellos, llegó también Satanás. 7 El
Señor le preguntó: ¿De dónde vienes?
Él respondió: de dar vueltas por la tie-
rra. 8 El Señor le dijo: ¿Te has fijado en
mi sierva Esperanza? En la tierra no
hay otra como ella: es una mujer justa
y honrada que teme a Dios y se aparta
del mal. 9  Satanás le respondió: 10 ¡Si
tú mismo la has cercado y protegido a
ella, a su hogar y todo lo suyo! Has
bendecido sus trabajos y sus rebaños
se ensanchan por el país. 11 Pero ex-
tiende la mano, daña sus posesiones, y
te apuesto que te maldecirá en tu cara.
12 El Señor le dijo: Haz lo que quieras
con sus cosas, pero a ella no le toques.
Y Satanás se marchó. 

[ ]



Entonces… Gallardón pegó el golpe
de mano. El grupo parlamentario
popular en la Asamblea de Madrid
votó en contra de Esperanza en la
moción de censura. La crisis de
las hipotecas subprime y de los
activos tóxicos, acabó con to-
das las riquezas inmobiliarias de
la familia. Su marido se fue con
una jovencita. Y Esperanza se
fue de casa y se dio a la bebida.
No hablamos del té de las cinco,
no: hablamos del brick de
vino del supermercado
descuento. 

Sin las cremas ni la
alta costura, todo todo
prêt-à-porter, Espe-
ranza aprendió el va-
lor de una buena caja
de cartón de frigorífi-
co: el mejor albergue
público. Hay que de-
cir que sus hijos intentaron encontrarla
pero, para entonces, ella ya había renun-
ciado a su pasado. Por primera vez en su
vida, hizo amigos, de los que nunca se
pudo ya olvidar. Durmiendo en los pasa-
dizos de la ciudad, conoció a chavales
que habían estado internados en los cen-
tros de menores de la Comunidad de Ma-
drid, sujetos a todo tipo de malos tratos,
y lloró amargamente. 

Su rostro se transfiguró, de modo que
cuando acudía a urgencias del Gregorio
Marañón, al borde del coma, nadie le
reconocía como quien había sido, sino
como quien era ahora. Y, aunque olía
mal, le atendían en la parte del hospital
que todavía era pública. En esto, tuvo
bastante suerte, porque si le hubiese
pasado en Estados Unidos, probable-
mente no lo hubiera contado. 

De la mano de uno de aquellos chava-
les, una tarde cayó por el Palacio Oku-
pado Malaya, en la calle Atocha. Dejó
el brick, y empezó a vivir. El arte, la
cultura, la educación, la política y la so-

lidaridad empezaron a cobrar, delante
de sus ojos, colores desconocidos. 

La crisis duraba demasiado y hubo que
tomar medidas: se abolió la propiedad
especulativa de cualquier tipo; la ense-
ñanza, el consumo, la cultura y la sani-
dad pasaron a organizarse sobre la base
de grupos pequeños autogestionados.
Las chavalas no veían la tele y su vida
empezó a cobrar brillo. La revolución po-
lítica tornó suavemente hacia la demo-
cracia, pero de verdad, con lo que Gallar-
dón y todo el grupo parlamentario hubie-
ron de emigrar a Sudán y a Mali, donde
les fue aplicada la ley de extranjería. 

Confundida, Esperanza quiso liderar
aquel nuevo movimiento de vida en la
ciudad. Con mirada amable y compren-
siva, las compañeras le explicaron que
ahí no había líderes que valieran. 

Dios y Satanás montaron una coopera-
tiva de chapuzas en Lavapiés. Esperan-
za solía ir por allí a tomarse un vinito
de vez en cuando. Pero vino del bueno.
Murió anciana y satisfecha�
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