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Notas sobre las secuelas de las violencias pasadas sobre las memorias y la vida cotidiana

Notes on the aftereffects of past violences on memories and everyday life.

Alejandro Isla1

Abstract

Se ilustra mediante de casos las dificultades de construir una memoria hegemónica desde el
Estado en Argentina post-83. Las luchas por el significado de la dramática historia de la pasa-
da dictadura son un presente, lejos de compartirse un camino para su tratamiento y supera-
ción. Ha sido objeto de variadas prácticas de rememoración por antiguos personeros que sin
embargo mantuvieron puestos administrativos, como en instituciones de las fuerzas armadas y
de seguridad, pero siempre muy acompañadas por numerosos grupos sociales. La memoria no
es solo una cuestión de recuerdo del pasado, sino que se trata de resaltar que ese “pasado”
habita determinadas relaciones sociales en el presente. Se discute  además la concepción de
Bourdieu sobre el Estado como “monopolio legítimo de la fuerza simbólica”.

Palabras claves: memoria y relaciones sociales, Estado, legitimación

Abstract

We attempt to illustrate through case-analysis the obstacles involved in the construction on
the part of he State of a hegemonic memory in post-dictatorial Argentina. The struggles for
the meaning of the dramatic history of the latter dictatorship are still ongoing, and we are far
from a shared position around its treatment and overcoming. It has been subjected to diverse
practices of remembrance by former supporters that held administrative positions, as well as
institutions belonging to the armed and security forces, but always with support from numer-
ous social groups. We argue that memory is not only a question of remembrance of the past,
but that the “past” in question informs particular social relationships in the present. We also
discuss Bourdieu’s portrayal of the State as the holder of “legitimate monopoly of symbolic
force”.
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Introducción.

Las pujas por el significado de acontecimientos del pasado, a veces remoto, han sido
parte de la cotidianeidad argentina en todas las épocas. Se podría caracterizar que como co-
munidad nacional carecemos de herramientas para cerrar heridas abiertas en la memoria co-
lectiva. Así hechos como el fusilamiento de Dorrego, el asesinato de Quiroga, el gobierno de
Rosas, y otros por el estilo del siglo XIX han sido demonios convocados en diversas coyuntu-
ras políticas, dividiendo no solo a los historiadores, sino los afectos de familias enteras.

Mucho más reciente como disputa de significados históricos fue el largo y violento pe-
ríodo de la llamada “Resistencia Peronista” emergente de los cruentos asesinatos y bombar-
deos a la Plaza de Mayo de 1955 y de los demás hechos políticos perpetrados por la “revolu-
ción” triunfante. Durante aquellos 18 años de la Resistencia (55-1973), la memoria no sólo
fue un ejercicio, sino un deber para el pueblo y la militancia peronista.

Más próximo aún a nuestro presente, las heridas que dejó la última dictadura en la so-
ciedad y en la memoria colectiva, siguen convocando los demonios del pasado, a pesar de las
teorías que se impulsaron e impulsan desde el Estado: primero la justificación de “la guerra
sucia” para curar “el cáncer de la subversión”; luego, al principio de esta etapa democrática
(fines de 1983) “la teoría de los dos demonios”, como forma de des-responsabilizar al Estado
y la sociedad; pasando en la actualidad a la teoría del “estado terrorista”, cargando la máxima
responsabilidad sobre el carácter del Estado durante la dictadura, des-responsabilizando a las
diferentes formaciones guerrilleras de los ’70, como a amplios sectores de la sociedad y la
política que inicialmente apoyaron el golpe de estado del ‘76.

Aquellas teorías explicativas de esos sucesos, y especialmente las maneras de promo-
verlas, autorizarlas o desautorizarlas en rituales públicos que escenificaron los gobiernos de
Alfonsín (1983 – 89), Menem (89 – 99), De la Rúa (2000 – 01) y Kirchner (2003 – 06)  impi-
dió un debate abierto y franco, en el conjunto de la sociedad. Por lo tanto las heridas en la
memoria y en el cuerpo social, siguen supurando y todas esas teorías tienen sus paladines en
la sociedad y en el Estado actual2.

Que en poco más de 20 años de democracia, el Estado no haya podido concluir exito-
samente su operación de construcción colectiva de un pasado reciente, remodelando la memo-
ria colectiva (Hallbwachs, 1997) nos debe alcanzar para reflexionar sobre tres cuestiones. En
primer lugar, el hecho de que la sociedad mantenga en su seno infecciones (Isla, 1999) del
pasado, hace que este ‘pasado’ sea parte sustantiva del presente; activado y estimulado según
las coyunturas, la memoria de los ’70. En segundo lugar, quiero resaltar el papel de las luchas
y posicionamientos por el significado de la historia en el mismo Estado; o sea, el Estado como
arena donde se dirimen significados, valores y distintos intereses. Estas dinámicas en la arena
estatal, tienen además su correlato en la sociedad. En tercer lugar, estas cuestiones nos deben
guiar en un plano teórico para  poner en duda y discutir la atribuida capacidad al Estado por
Bourdieu, de constituir receptáculo y ejecutor activo del “monopolio de la violencia simbóli-
ca”. O sea, para instalar e inscribir con éxito en la sociedad una valoración hegemónica3, y por
tanto en nuestro caso, homogénea y definitiva de los luctuosos sucesos de la dictadura pasada.

El concepto de “violencia simbólica” fue inicialmente elaborado por Bourdieu y Pas-
seron (1981) relacionado al rol de la escuela y su función transmisora de los valores y pre-
ceptos fundacionales del Estado – Nación. Pero más tarde, al extenderlo conceptualmente a la
delimitación  misma de ‘Estado’ realizada por Weber4, nos conduce a nuestro entender a por
lo menos dos reflexiones complementarias de aquellas.

En primer lugar, como concepto ligado a la esencia misma del Estado: a su propiedad
de ‘monopolizar el uso legítimo de la violencia física’ en la célebre fórmula del sociólogo
alemán; a la que Bourdieu (1994: 109) agregó que el Estado se caracteriza principalmente por
“su monopolio legítimo de la violencia simbólica”. Esta operación no puede entenderse como
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una simple suma sobre aquella definición, sino como una transmutación de la misma, pues la
creencia de la sociedad conferida como legitimidad, y sustento esencial del Estado moderno,
en la teoría de Weber, es parte de ‘la violencia simbólica’ instituida en la fórmula de Bour-
dieu. Vale decir: poder y mecanismos que permiten instituir un orden social completo y re-
producirlo. Pensado así, el orden social es no solo un simple despliegue de normas y leyes
que modelan el cuerpo social (y en los que se “cree”) sino además, valores encarnados en
prácticas y representaciones simbólicas. Una vuelta con otras palabras y giros barrocos, a
proponer el Estado como puro “órgano de  coerción” de las teorías iniciales marxistas, que
Bourdieu dice criticar.

Pero si todo el accionar del Estado lo caracterizamos como ‘violento’ y además legí-
timo, debemos concluir que estamos asumiendo una posición pregramsciana, en la medida
que éste elaboró sutiles categorías para escapar de las simplificaciones y los mecanicismos de
su propia tradición teórica. Su fórmula se basó - sobre la que no me detendré por el tenor de
este artículo-  en el descubrimiento de que el estado en las comarcas de Occidente llegaba a
una extrema complejidad y equilibrios entre dos polos: consenso y coerción5.  O sea, que el
Estado no era sólo dominación, como sujeción a un orden impuesto,  o su permanente capaci-
dad de amenaza mediante la represión, sino además, diferentes formas de hegemonía que se
ejercen, y al mismo tiempo, diferentes formas desde la sociedad de entenderlas, significarlas y
por momento: contestarlas, neutralizarlas, transformarlas. (Comaroff, 1991; Isla, 2002)

En segundo lugar, debemos presuponer como corolario de lo anterior que la “violencia
simbólica”, matizando de esta forma las ideas de Bourdieu (1994),  debe tener un papel im-
portante en el modelado de la memoria social. Especialmente aquellos registros que quedan
en sectores de la sociedad como residuos de etapas ominosas del pasado. Esta memoria, no es
simplemente el recuerdo de acontecimientos lejanos, anclados por ejemplo en el período de la
dictadura militar, sino que aquellos eventos, en gran parte, se rememoran, a partir de particu-
lares relaciones sociales cotidianas que llegan hasta nuestro presente. En la cotidianeidad de la
democracia que se inaugura a fines del 83 hasta nuestros días, los argentinos nos hemos topa-
do con fulgurantes presencias concretas que evocan en la memoria las imágenes del pasado.
A veces, justamente por la propiedad de esas presencias de evocar el pasado, fueron convoca-
dos y legitimados en la vida pública y democrática por el voto, como entre otros, el ex general
Bussi (hoy en prisión militar) en Tucumán como gobernador y jefe de un partido político que
se instaló como segunda fuerza electoral en aquella provincia.

Pero no necesariamente deben ser personajes con una actividad notoria durante la dic-
tadura quienes incitan nuestra memoria, sino un retrato en la pared de una oficina, la manera
de celebrar un ritual patriótico, la forma de interpelación del pasado de algún funcionario es-
tatal menor, la permanencia de la lógica enemigo – amigo en discursos públicos como forma
de construir Otros y Nosotros en instituciones de seguridad; y de hasta pequeños gestos cuya
propiedad es la de disparar en nuestra memoria imágenes de aquel pasado, con consecuencias
en las prácticas cotidianas.

El mantenimiento de esas imágenes y personajes no se puede atribuir a la voluntad de
los políticos y funcionarios de la democracia que se inaugura en 1983, aunque muchos de
ellos apoyaron la dictadura. La precariedad de los mecanismos democráticos instituidos, ase-
diados por “cuartelazos carapintadas”, picos hiperinflacionarios, menemato, crisis estructural
del 2001, coadyuvaron en ocluir la oportunidad de depurar definitivamente las ominosas pre-
sencias del pasado.

La contemporánea anulación por parte de la Corte Suprema de las leyes de “punto fi-
nal” y “obediencia debida” - lo que permite revisar las causas por violaciones a los derechos
humanos, citando a todos los represores- es un intento serio de depuración, así como la revi-
sión actual de los indultos de principios de los ’90 dictados por Menem.  Pero todas estas me-
didas generaron y generan contradictorias luchas en el seno de la sociedad como en el Estado.
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Por ejemplo,  la amplia polémica que suscitó el decreto de transformación de la célebre y te-
nebrosa ESMA en Museo de la Memoria, no sólo entre émulos de la pasada dictadura, sino
dentro mismo de los organismos de derechos humanos. Son luchas entre diferentes puntos de
vista que se pretenden hegemónicos, instalados  en estamentos del Estado, dentro del sistema
político, entre funcionarios de un mismo gobierno con posiciones ideológicas contrastantes y
a veces hasta opuestas entre sí.

Este artículo se basa en un estudio de caso6 tomando los casos seleccionados, para
ilustrar las heridas que aún subsisten en la memoria, pero como expresión de relaciones so-
ciales concretas.

Evocaciones del pasado.

a) El Matadero.

El barrio El Matadero se podría decir que es uno de los monumentos que dejó la dicta-
dura en la costa Atlántica, pues además de haber sido construido en ese período, como las
autopistas y las plazas rellenas de cemento de Loma Negra por toda la Argentina, lo hizo en
los terrenos del matadero Municipal de Mar del Plata. Este hecho abonó las fantasías popula-
res de que sus cimientos estaban erigidos sobre charcos de sangre y restos de vísceras de ani-
males, a los que paulatinamente se fue agregando en los relatos ‘de humanos también’.  Hay
un imaginario general de que allí se enterraron o “tiraron” cuerpos de guerrilleros y/ o disi-
dentes políticos de los ’70; de que los “desaparecidos” están bajo los escombros, la arena y el
cemento de los cimientos. O sea, que sin pretenderlo, pues no fue su propósito arquitectónico
constituirse en un monumento explícito de aquellos luctuosos sucesos, los 3 bloques edilicios
que lo componen se convirtieron desde su origen en “un lugar de memoria” (Nora, 1997) de
los hechos de la dictadura en aquella ciudad. Por eso, la evocación  de ese pasado no es di-
recta o explícita, sino incierta y penumbrosa. Pero más allá del imaginario de la sociedad
marplatense y sus remembranzas variadas y contradictorias  de los ’70, quiero poner el foco
sobre las heterogeneidades de las formas sociales que se fueron  dando en el interior del ba-
rrio, como en la evocación del pasado que las acompaña.

El Matadero bajo la carga de su estigma y su homogeneidad edilicia, se encuentra
segmentado en su interior, en espacios sociales formales (tres bloques con administraciones
independientes7) y otros informales que no tienen una clara delimitación en tanto van cons-
truyendo sus linderos a partir de relaciones entre vecinos y entre éstos y determinadas institu-
ciones presentes en la vida barrial. La dirección del consorcio8, recae en un consejo de admi-
nistración, que delega funciones administrativas (como el cobro de expensas9, pago de im-
puestos y servicios) en un administrador. La asamblea de propietarios constituye el elemento
más democrático por ser quien aprueba o desaprueba decisiones, eligiendo mediante voto al
consejo de administración y al administrador. Suelen darse al interior de un consorcio formas
autónomas de participación y decisión que escapan a los requisitos formales.

Desde la formación del barrio, en dictadura, se proponía que los nuevos beneficiarios
decidan y acuerden sobre la organización política- administrativa del espacio. Las familias
seleccionadas como adjudicatarias, no provenían de un mismo enclave territorial o social;
tampoco la propuesta no fue resultado de una demanda colectiva, sino más bien individual-
familiar. Esto para algunas familias fue sentido como imposición, o un requisito para vivir en
la ciudad.

El administrador de un consorcio es siempre quien vincula formalmente el espacio in-
terior con el exterior del consorcio. Así, muchos sostienen: ‘no todos los consorcios se mane-
jan iguales, el del III, Sosa, desaloja gente si no pagan las expensas... tiene mucho poder...
Distinto de los otros administradores que toleran mas la situación de la gente...’.

El administrador del III10, ocupa ese cargo desde la inauguración del complejo, con-
serva ese puesto por más de 20 años, eludiendo ser reemplazado por las de asambleas, como
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sucedió en los consorcios I y II.  Tuvo la habilidad y “los contactos” para manejar las asam-
bleas: ‘...de la mañana a la noche cambiaron la comisión. Por qué cambiaron así, no sé. Por-
que entraron a la fuerza: son lo más delincuente que hay... estos se eligieron solos,  eran va-
rios sinvergüenzas... supuestamente tiene el voto de toda la gente y a mi mamá jamás la lla-
maron a una reunión... En las asambleas entra su grupo, no dejan entrar a otra persona, ya por
que te atrasaste en las expensas, por que no se entregaron las escrituras, por que no sos el
dueño, o si sos el dueño, en alguna época estuviste atrasado...‘

Imágenes fantasmales de la dictadura.

Sosa construye su posición mencionando “vinculaciones y contactos” con jerarcas de
las “fuerzas del orden”, tanto del pasado, como actuales, insinuando que está ‘sostenido desde
el poder’. La eficacia de sus operaciones simbólicas se asienta en demostrar que las decisiones
importantes no se resuelven internamente, en la asamblea de consorcio, sino mediante la ape-
lación a instituciones y figuras externas. Logró instalar temor mediante la invocación de
‘amigos peso pesado’ que lo apoyan, la fidelidad de un grupo de vecinos y el silencio de
otros. La oficina de administración da la impresión de un bunker: se entra por una  cocina,
ubicada en un pasillo con una puerta  al final donde estaba su escritorio. Un hombre de man-
tenimiento acompaña al visitante por el pasillo hasta la puerta de la oficina. Sosa, en aquella
oportunidad, le pidió ‘que no moleste más’ pero que me siga trayendo mate. El hombre con-
testó siempre: correcto señor, entendido señor, a sus órdenes señor. En su oficina, abundan
los cuadros: San Martín,  Belgrano,  la Virgen del Lujan; fotos de él en familia; otras dándose
la mano con el ex general Videla; todos en uniforme. Un retrato de Perón, luciendo sus atuen-
dos militares, ocupa un lugar principal. Sobre su escritorio hay un portarretrato con la foto de
Videla inaugurando el Matadero. A su lado, una pantalla de monitor permite observar y re-
gistrar lo que  sucede en el ingreso. Mediante un micrófono, da órdenes a los secretarios.

Sosa hace gala de un discurso que muestra sin eufemismos su participación en la últi-
ma dictadura. Se vale además, de vínculos con la fuerza policial departamental, reforzando la
representación autoritaria enfatizando las vinculaciones que mantiene, según sus palabras
“deudas reciprocas” con las « fuerzas del orden ». A su vez, construye una relación particular
con las familias a partir de negociar la absolución de deudas. Las familias que no aceptaron su
autoridad, no reciben el mismo trato que las que adhieren y sostienen estos vínculos. Él expli-
ca: “Nosotros controlamos con una red de vecinos que están, que son una especie de cuadro,
por propia voluntad, al servicio del bien común, comunitario... esa red se organiza desde la
administración y esto no lo digo como si yo fuera el padre de la criatura. Los tipos son los que
toman y adoptan las decisiones, pero a través de la persuasión y a través de una política co-
municacional, y a través de los órganos naturales que brinda la ley... trabajamos celularmente,
ellas son las encargadas de recopilar toda la información, para hacerla llegar tanto a la policía,
como a gendarmería, o a la CIA, si ven que en tal lugar están acopiando drogas o mercadería
robadas elaboran la información para pasárselas a quien corresponda, porque no es tarea
nuestra hacernos cargo de esas cosas, nosotros se las damos a ellos para que hagan lo que tie-
nen que hacer” porque si sabemos que en tal esquina, se esta organizando un piquete, o se si
esta adoctrinando en esa ideología, ellos actúan. Porque esa no es mi función, yo como admi-
nistrativo, no tengo bandera ideológica, gobierno para todos...” Aunque agrega:  “soy anticla-
sista... me gusta la Comunidad Organizada, el proyecto ese de que el Estado a través de la
legislación de la juridicidad vaya regulando el comportamiento humano… que es el orden,
que no es impulsivo, que no es asfixiante, pero es el orden… hay dentro de este consorcio:
unidades básicas, grupos independientes, muy por arriba de reformas radicales y después hay
expresiones subterráneas que no se manifiestan mucho socialmente, eso por lo que nos dicen
los vecinos. Nosotros tenemos los contactos, y los evaluamos, chequeando algunos... esto era
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una cantidad incalculable de gente, de diversidad de opiniones y pobre administrador que es-
taba... lo tironeaba de un lado  y del otro, desmontamos ese grado de representatividad me-
diante una asamblea, desmontamos esos soviets… es la única manera que se mantenga esto en
paz, somos respetuosos de la Ideología de quien quiera en la medida en que lo ejerza dentro
del ámbito natural del orden de la paz...”
 Pero esta forma de gestión fuertemente autoritaria del III contrasta significativamente
tanto con el consorcio I (aproximadamente 344 familias) como con el II (con 584 familias) en
los que los vecinos en asamblea cambiaron sus administradores y guardan relaciones más o
menos armónicas.

El administrador del I plantea  que se diferencia de los otros dos por que la gente que
se seleccionó es más o menos del mismo nivel socioeconómico, aunque actualmente hay un
“foco”11 que le está ocasionando problemas. Al principio no existía una forma democrática de
participación, por ello los vecinos organizaron una asamblea fuera del marco “legal” de la
administración y destituyeron al anterior administrador, apelando a la justicia ordinaria. El
administrador actual sitúa la mayor dificultad en la falta de pago de las expensas, pero ello no
parece destruir el vínculo entre la administración y el vecino; produciéndose por esto una
nueva modalidad de participación: “...busco arreglar con las familias, hay gente que debe
1500 o 2000 pesos, esos nunca quisieron arreglar... Yo les digo que me traigan 5$ por sema-
na, dos o lo que sea, a la gente que juega a la quiniela le digo: jugá un peso y el otro guardálo
para las expensas, o si te comprás dos gaseosas, ajustáte y guardá un peso para las expensas,
es cuestión de querer el lugar donde se vive...”.

La función del administrador actual del II, según sus palabras, es cobrar las expensas,
remarcando que esto se constituye un gran problema para su gestión12.  Propuso trabajar entre
los bloques como barrio para arreglar algunos espacios comunes: “hay muchas cosas para
hacer juntos. El espacio que ocupa la escuela, el futuro Jardín, la canchita de básquet, etc. es
un lugar común, de ningún consorcio en especial. Con la administración del consorcio I esta-
mos más juntos, mas comunicados... es necesaria la unión para apoyarnos frente a los poderes
de la municipalidad, o frente a  la provincia, así tenemos mas fuerza”.  En el consorcio II, la
municipalidad, por pedido del administrador, representando los intereses de los vecinos,  ins-
taló un jardín maternal, una salita de salud, destacamento policial; como otras ‘no guberna-
mentales’: centro de jubilados y pensionados, biblioteca popular, dando una fuerte dinámica
social al sector. Es el único de los tres bloques que cuenta con ellas.

b) Tucumán: “Cuna de la Independencia. Tumba de la subversión”

El segundo caso que quisiera brevemente presentar se encuentra geográficamente ale-
jado de las costas atlánticas de Buenos Aires e inscripto en la historia  de la provincia de Tu-
cumán en la que se desarrolló a fines del XIX la industria azucarera. En este espacio de mon-
tañas y franjas de selvas se intentaron durante la segunda mitad del XX varios experimentos
guerrilleros. El último en 1973-75, fue el de la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del
PRT-ERP que componía junto al MIR chileno y a los Tupamaros uruguayos la Junta Coordi-
nadora Revolucionaria, sobre lo que no me puedo detener. Pero además, Tucumán es una
provincia emblemática, con un fuerte pasado histórico colonial y durante las luchas de princi-
pios del XIX contra el poder realista. Es así, que allí se celebró el 9 de julio de 1816 la Inde-
pendencia formal de España, en sus proximidades se inventó la bandera Argentina (muy si-
milar a la Borbónica), dio al país varios presidentes y algunos constitucionalistas de fuste co-
mo Alberdi. De allí que los tucumanos lucen con orgullo haber sido la “cuna” donde se labró
la Independencia nacional, constituyendo uno de los mitos originarios del Estado- Nación y es
por ello que allí, en la capital de esa provincia, frecuentemente se celebran rituales celebrato-
rios de aquel origen.
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Los  rituales son un campo propicio para la reflexión antropológica y en donde se con-
signan varias tradiciones teóricas sobre su importancia en el plano del simbolismo y la legiti-
mación. La legitimación de jerarquías, de modos de concebir el pasado, tanto en los rituales
privados, familiares, como en los públicos. Constituyen una puesta en acto de creencias y
convicciones, que fueran representadas, cobran vigencia y especial dimensión en el acto de
ejecución, quedando a su fin como una verdad suspendida en el tiempo y en los espíritus, a la
espera de la próxima celebración. Leach (1965: 13) sostuvo que no podía haber mito sin ri-
tual, y a su vez, ritual sin mito. Con los desarrollos teóricos posteriores diría que esta afirma-
ción, más que una verdad universal es una sesuda conjetura a probarse en cada caso.

El mito que me ocupa es el que se resumió en la inscripción que lleva por título este
apartado y que estuvo grabada hasta hace muy pocos años atrás en el monolito de entrada a
San Miguel de Tucumán, la capital de la provincia. Perduró allí más de 15 años en democra-
cia señalando entre otras cosas una creencia bastante compartida, de que allí se había dado
otra “guerra” y que nuevamente eran “todos los tucumanos” quienes habían “peleado y venci-
do” a un enemigo “externo” (como en el XIX a “los españoles”) con banderas e ideología que
no representaban “el ser nacional”. Esta es una creencia bastante generalizada entre los dife-
rentes estratos y clases del Tucumán de hoy que pude comprobar en entrevistas que allí reali-
zamos a principios de los ’90 y en muchas visitas y trabajos de campo posteriores. Pero co-
rroborando aún más lo que había recogido en el campo, fue la provincia donde el exgeneral
Bussi, gobernador militar durante los primeros años de la dictadura, fundó un partido político,
participó de varias elecciones hasta llegar a triunfar como gobernador, luego de pasar por va-
rios cargos electivos propios de la democracia.

Por ello, a esa simbología que caracteriza la ‘cuna’, por haber dado vida a la indepen-
dencia y entonces vida a ese proyecto que se llamó Argentina, se le contrapuso, durante la
dictadura, el opuesto de ‘tumba’: “tumba de la subversión” para enfatizar que era allí, donde
lo ‘nacional’ que se había parido, se había ocupado con las mismas energías y certezas de
‘enterrar’ la subversión. Alusiones a la gestación de vida, y con orgullo alusiones a la gesta-
ción de muerte. En el primer caso ‘la vida’, al combatir y expulsar a los españoles alcanzando
la Independencia; como ‘tumba’ al confirmar que aquella nación, ya crecida, con sus símbo-
los, enterró a los ‘apátridas’: ‘quienes enarbolaban el trapo rojo contra el azul y blanco.” Estas
oposiciones y valores no solo fueron grabados en aquel monolito, sino que acompañaron
cientos de arengas militares durante los años de plomo, como discursos de campaña política
en la democracia, después del 83.

Lo dicho no sería más que una interpretación de aquella consigna con fuerza de mito,
que inscripta se mantuvo hasta fines de los ’90,  Sería un mensaje mítico, quizás incompleto
en la perspectiva de Leach, sino me hubiera topado con el ritual celebratorio que con todas las
galas lo acompañaba: el desfile militar que en numerosas oportunidades durante la dictadura
pero también después de 1983, se celebró para el 9 de julio, justamente en el Parque Indepen-
dencia de San Miguel de Tucumán, en presencia de una palco donde coincidían, ya en demo-
cracia, autoridades civiles provinciales y nacionales, familiares, y altos jefes militares.

El desfile militar completo se organizaba de la siguiente manera. Primero se celebra el
Tedeum en la Catedral, oficiado por el obispo y demás auxiliares religiosos de jerarquía local.
Asisten gobernantes, autoridades militares, religiosas y civiles que previamente se habían re-
unido en la Casa de Gobierno. Luego se marcha hacia la antigua Casa de Tucumán, donde se
celebró la Independencia y a la sazón es un museo histórico, para brindar con vino y empana-
das. Finalizado este paso, el gobernador y demás autoridades se dirigen al palco por cuyo
frente pasarán los distintos cuerpos militares, anunciados cada uno por altoparlantes y entre
las marchas militares, ejecutadas por una fanfarria, situada con toda la pompa delante del pal-
co.
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Una vez instalados e iniciada la música la autoridad militar ordena el comienzo del
desfile militar. Un público enorme se agolpaba sobre las veredas para aplaudir las diferentes
tropas. En primer lugar, precedido por un vuelo rasante de varios aviones de guerra, marchaba
el ejército con sus diferentes armas: caballería (algún tanque o carriers), la infantería y la arti-
llería, cerraba algún cuerpo técnico como Ingenieros con sus vituallas para pontones (por
ejemplo). Al ejército lo seguía la marina, también con sus diferentes divisiones; después de
los navales, marchaban los aeronáuticos. Luego venían las fuerzas de seguridad comenzando
con la Gendarmería, seguida por la Prefectura Naval. Más atrás lo hacía la Policía Federal y
cerraba el desfile de uniformados en actividad (digamos) la Policía provincial.

Entonces, después aparecían desfilando “los veteranos” o sus representantes (podría-
mos decir): en primer lugar, varios pelotones con ropas civiles de “veteranos de Malvinas”
enarbolando los estandartes de cada regimiento. Atrás de ellos y esto para mí fue impactante,
el locutor por los altoparlantes anunció el desfile de “los veteranos de la guerra contra la sub-
versión”. En esa ocasión, un grupo de hombres que marchaba muy desprolijo, panzones y ya
pelados, varios con los clásicos clíper negros, con trajes de diferentes colores austeros, muy
raídos. La gente los aplaudió, y registré que no hubo un solo chiflido de reprobación (que qui-
zás yo esperé); recibieron los aplausos como todos los demás13. Cerraban el desfile, después
de varias horas, los tradicionales  “gauchos de Guemes”  con sus caballos.

Primero entonces, tropas en actividad preparadas supuestamente para defender la na-
ción; después tropas veteranas que atravesaron las diferentes guerras constitutivas de la na-
ción: los gauchos de Guemes las guerras de Independencia contra los godos; los veteranos de
Malvinas, contra los ingleses y luego quienes hicieron la llamada “guerra sucia” contra la
subversión.

O sea, para dejarlo en blanco sobre negro, no sólo que algunos militares de la dictadu-
ra hablan de guerra, sino que en el Tucumán democrático se legitimó ese sentido desde la
cúspide del Estado, el palco con los dignatarios y la pompa, y la sociedad en un clima de
fiesta popular, familias con niños, todos especialmente vestidos como en feriado para el des-
file, con sus aplausos, entre choripanes, globos y golosinas.

Conclusiones

Podría continuar ilustrando con otros casos tan jugosos como los expuestos, las hete-
rogeneidades de una sociedad cuyas heridas aún supuran. Mientras el sistema democrático
funciona en términos electorales se pueden registrar bolsones de autoritarismo que se alimen-
tan a través de ramificaciones en instituciones del Estado. Sosa no es una persona aislada que
sólo impone temor y respeto con las fotografías de antiguos militares y su lenguaje cargado
con la jerga de los servicios de inteligencia y las fuerzas de seguridad, sino que hasta el pre-
sente cultiva esas ‘amistades’. Aquellas figuras del pasado se activan, o para decirlo de mane-
ra levisstraussiana, alcanzan su ’eficacia simbólica’, por contigüidad con las invocaciones a
‘sus contactos’ actuales y por su contigüidad con objetos específicos en su escritorio: el mo-
nitor para registrar las escenas del ingreso, el micrófono para ordenar a su subalterno, que le
ceba mate.

En el artículo es muy importante de resaltar que la memoria de los ’70 y de la dictadu-
ra en particular, no es solo una cuestión de remembranzas, sino que aquel pasado, es un pre-
sente en muchas de las relaciones sociales que hoy se viven cotidianamente en Argentina. El
ejemplo más trágico que puedo simplemente señalar es la “desaparición” hace más de dos
meses (diciembre del 2006) del albañil López, un testigo de cargo en el juicio que condenó a
Etchecolatz a cadena perpetúa. Este, había acompañado al general Camps en la jefatura de la
Policía de la Provincia de Buenos Aires en los primeros tiempos de la dictadura, cuando arre-
ciaron los crímenes, secuestros y torturas.
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Quiero por fin destacar que si bien el Estado ejerce “violencia simbólica” esta es disí-
mil y muchas veces contradictoria, pues no tiene muchas veces vectores delimitados, unifor-
mes en el tiempo y únicos. Es una arena de competiciones y de fuerzas que no necesariamente
tienen la misma dirección, ni los mismos intereses. Pero además, también los actores sociales
eligen respuestas diversas y contradictorias entre sí con relación al pasado, como también al
presente. Esta es una de las razones que explican que encontremos relaciones sociales y sim-
bólicas disímiles y contradictorias en un mismo microespacio territorial.

Me refiero al contraste entre relaciones jerarquizadas y autoritarias entre vecinos, con-
viviendo con otras formas de asociación vecinal, en donde la memoria ha servido como me-
canismo para transformar el lazo social, logrando formas asociativas más horizontales y con
mayor poder decisorio de la asamblea. Estas prácticas y concepciones, que podríamos clasifi-
car en un primer momento como antagónicas, conviven en la cultura política local. Como
también en Tucumán y en otras partes del país comparten la cotidianeidad barrial, pública,
relaciones sociales y simbólicas precursoras de la dictadura, con intentos –más allá del voto-
de construir una nueva política, como una nueva sociedad, de relaciones más solidarias.
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Notas
                                                
1 Antropólogo, investigador del CONICET y FLACSO – Argentina
2 Hubo más de 1500 personas el 24 de mayo 2006, en la Plaza San Martín en un acto recordatorio para honrar la
memoria de militares y civiles caídos en “la lucha contra la subversión apátrida”. Sus asociaciones tienen escasa
representación en el conjunto societal. Pero tienen un peso fuerte entre los miembros y familiares, de las fuerzas
armadas y de seguridad, en su cultura institucional, como entre sectores mayoritarios de la elite. Aunque como
veremos, sus redes son más amplias. La ministra de Defensa N. Garré habló de “extirpar los focos de infección”,
un oficial fue pasado a retiro y otros quedaron bajo arresto (La Nación,  06/06/06)
3 Inscripta en el sentido común. “Dóxica”, preferiría Bourdieu.
4 Weber lo define “como una fase del desarrollo de las comunidades políticas “ (667), insistiendo más adelante: “
el Estado moderno es una asociación de dominio de  tipo institucional, que en el interior de un territorio ha trata-
do con éxito de monopolizar la coacción física legitima como instrumento de dominio, y reúne a dicho objeto los
medios materiales de explotación en manos de sus directores pero habiendo expropiado para ello a todos los
funcionarios de clases autónomos, que anteriormente disponían de aquellos por derecho propio, y colocándose a
sí mismo, en lugar de ellos, en la cima suprema” (1984: 1060)
5 Esto puede verse en los “cuadernos de la cárcel” de Gramsci, especialmente en Note sul Machiavelli (1973).
Ver también Buci- Glucksmann con su discusión del “estado pleno” y de la “hegemonía” (1978: 77)
6 El estudio de caso supone partir de la crítica de conceptos culturales instalados en el sentido común o en la
ideología, con el fin de deconstruirlos. Es una perspectiva metodológica muy importante para la antropología y
permite usar otras ópticas relacionadas a tiempo y espacio sobre conceptos como ‘violencia’, ‘sexo’, ‘terror’.
7 Bloques I, II y III en los que desarrolló su trabajo de campo la socióloga Silvana Martino (durante los meses
finales del 2002 y los primeros del 2003) bajo mi dirección. Cada uno de ellos está organizado como consorcio
de vecinos, quienes eligen en forma directa su cuerpo administrativo.
8 Regulados formalmente por la ley de propiedad Horizontal
9 Cuota mensual para el mantenimiento de los espacios comunes del consorcio y el pago de servicios generales.
10 Es el consorcio con mayor densidad poblacional, con alrededor de 800 hogares. Se estima que actualmente
residen en el complejo habitacional aprox. 1600 hogares. No significa que sean quienes fueron seleccionadas
como beneficiarios iniciales. Muchas de éstos vendieron o abandonaron los departamentos por distintos motivos.
11 Son personas ajenas al I. Son robos de pibes que vienen del consorcio III; tienen problemas de delincuencia
por que “usurparon” departamentos. En el III hay muchos departamentos ‘usurpados’, con el permiso de Sosa.
12 No se debe olvidar la coyuntura que vivía el país: a fines del 2001 Argentina había entrado en una profunda
crisis socioeconómica, política, cultural. Un presidente había sido depuesto mediante un levantamiento que dejó
más de 20 muertos frente a la propia Casa de Gobierno.
13 También lo presenció el periodista Hernán López Echagüe: P12, sábado 10 de julio de 1993. En esta oportuni-
dad en el palco estaba el presidente Menem y el gobernador Ortega; ambos acompañaron los aplausos según el
testimonio de López Echagüe.


