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LAS SEIS PRIMERAS CUMBRES IBEROAMERICANAS, ANÁLISIS DE
UNA REFUNDACIÓN HISTÓRICA

MANUEL LizcANo

LAS CUMBRES Y EL DESENTERRAMIENTO
DEL MODELO DE «SOCIEDAD UNANIME».

Este final de un siglo XX que se desvanece ya en la historia, en el pasado,
a  muchos se les presenta como un mero cambio de siglo. «No pasa más
que  lo que ha pasado siempre». Pero en realidad hay bastante más en
este momento. Ni siquiera de lo que cambiamos ahora es de milenio. Sim
plemente, antes de nuestra «era común», saltando desde hoy hacia dos
mil  años atrás, la humanidad había explorado a fondo casi todo lo que
daba de sí la experiencia de sucesivos sueños del mundo que fue el anti
guo Oriente. Además había dado tiempo a concebir el nacimiento griego
de  Occidente. Pero luego, a partir de la revolución espiritual iniciada por
aquel  nuevo soñador de mundos enigmático, fuera de serie que fue el
hombre llamado Jesús, la humanidad pasó a centrarse en su era occiden
tal.  Le dio el sol por el otro lado. Y en lo que ahora nos sobreviene parece
como si ambos ciclos de la evolución humana, el oriental y el occidental,
se  conjuntasen y entremezclaran turbulentamente, al modo de dos ríos
enormes que en adelante tuviesen que correr como uno solo.

Con  lo que nuestro —todavía— siglo XX habría venido a jugar el inespe
rado  papel —no rol, por favor— de bisagra mecánica, o de charnela zoo
lógica, es decir, de salto mutacional en la evolución inteligente de la vida
sobre  nuestro planeta, que cierra una era dilatada, mientras otra nueva
está  acondicionando ahora su nuevo espectáculo. Ya ni siquiera habría
riesgo de poner demasiado énfasis en esta percepción, o de que resulte
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retórica. Sencillamente, vivimos con la idea clara de estar adentrándonos
en  un territorio desconocido respecto de cuanto el hombre tiene memoria
y  le servía para orientarse.

Bien se podría considerar, en efecto, esta situación como si en la pizarra o
en  la pantalla se estuvieran esbozando tres imágenes simultáneas, que se
funden en la representación gráfica final de un rostro en tres dimensiones,
cuya  simple aparición nos explica muchas cosas. Por lo pronto, las dos
caras laterales del retrato que está dibujándose las conocíamos ya. Aca
bamos de recordarlas. Son nuestras caras oriental y occidental del hom
bre.  Pero la imagen de frente ofrece aún rasgos muy borrosos. Apenas
acertaríamos a decir de ella, confusamente, sino que todos los humanos,
con  sus pueblos y religiones, culturas e imperios politicoeconómicos acu
mulados, convergen hoy arrastrados juntos hacia no se sabe dónde. Sí, ya
sé  que eso, el «hacia dónde», nunca se conocía. Lo más que el hombre
—varón-mujer— tenía seguro a cada momento, acerca de lo que se le
venía encima, es que el u-topos por el que se guiaba era por definición
i-localizable. Precisamente la razón de construir un u-topos, una u-topía,
ha sido siempre que el lugar histórico que nos tocaba vivir era invivible, no
merecía seguir explorándose. Con lo cual nos teníamos que poner en mar
cha  siempre en busca de otro territorio desconocido. Desde luego, esto
seguirá ocurriendo igual que siempre. No es, pues, nada nuevo. Sólo que,
a  la vez, antes no se vivió nada parecido, ni remotamente.

Entre otras razones, por una que es capital. Jamás la fractura entre ricos
y  pobres había alcanzado proporciones de cataclismo comparables. En
ningún sentido. Pero a la vez —,quién lo diría, verdad?— todos estamos
entrando en pie de igualdad en el nuevo tiempo. Pues nadie es capaz de
averiguar ahora a ciencia cierta ni siquiera de imaginárselo, cuál va a ser
ni  cuánto valdrá la aportación creadora de cada uno de los inesperados
partícipes que construirán esto que mundialmente está naciendo. De entre
las  incógnitas inconmensurables a través de las cuales nos abrimos paso,
no  parece la menor esta de hacernos idea del papel que jugarán dentro de
una generación el puñado de niños terminales que a diario nos interrogan
atónitos en televisión, pero que en lugar de morirse serán sobrevivientes;
y  les tocará compensar a sus pueblos, a sus gentes, de la cruel humilla
ción  actual, más la que viene de antes. ¿Lo harán por vía de venganza, o
su  «venganza» consistirá en crear mañana algo muy superior humana
mente a lo que hemos sido capaces de hacer nosotros? En fin, como digo,
esa  no pasa de ser una de las incógnitas que tenemos planteadas.
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Para todos en semejante cambio, que no es de página, ni de capítulo, sino
de  volumen en esta trilogía no prorrogable —al menos en lo de ir de
«Oriente» a «Occidente» y ahora a «Lo que haremos al fundirnos»— del
total  relato del mundo, lo que esta cambiando hasta quedar irreconocible
es el escenario mundial heredado. Heredado, por cierto, de la Modernidad
que vengo calificando como autofundamentada, característica del natura
lismo  racionalista griego-europeo, y contrapuesta a la Modernidad de la
sabiduría sobrehumanadora, griego-sapiencial-indiana, en que viene mes
tizándose desde sus orígenes nuestra gente hispánica, iberohablante.
Aunque lo que en este momento está cambiando nos afecte igual también
a  los españoles, o a toda la gente hispana.

Ahora bien, ¿nos atreveríamos los españoles, y esta compleja gente hispa
nohablante o  hispanosentiente —los filipinos por ejemplo— del mundo
actual, a enfrentarnos cara a cara, ahora, sin ir más lejos, con esto tan
desusado que es lo que está transmutándose ante nuestros ojos? (Sin olvi
dar lo antes afirmado: que este cambio mutacional de escenario no es más
intranquilizador ni tampoco menos sugestivo, para los españoles y los his
panos en general, que lo que le está aconteciendo hoy a todo el mundo.)
Pues creo que sí: que es razonable y nos conviene volver a navegar nues
tro nuevo «Mar Tenebroso», como en los «buenos tiempos» —en la medida
en  que lo fueron, claro está—. Cuando con el traje de portugueses, o con
el  de españoles estrictos, de españoles «de nación», unos por el lado de
Oriente, otros por el de Occidente, dio nuestra gente aquel primer paso sen
sacional de empezar a hacer de la tierra humana un sólo mundo histórico.
Esto es: empezaron a construir la «primera globalidad» del mundo, el Pri
mer Orden Económico Mundial que con rigor acaba de caracterizar nuestro
economista argentino Aldo Ferrer (1). Pues a eso es a lo que todo el mundo
llama origen de la «edad moderna» o de la «modernidad»: a 1492.

Desde tal perspectiva pienso que objetivamente el signo de los tiempos no
puede sernos más propicio a la hora de concretar dónde estamos, adónde
hemos llegado; o dicho de otro modo, nuestra localización al finalizar el
siglo XX. Otra cosa será el discernir la significación de lo que hemos hecho
antes, durante un milenio, —los peninsulares—, o durante el medio mile
nio  más reciente, —los de las Españas «indianas»—; y lo que a renglón
seguido nos tocaría construir en adelante. Es decir, cuánta capacidad esta
mos poseyendo realmente para habérnoslas, a estas alturas, con lo que
españoles e hispanos estamos siendo en nuestra propia dimensión no
materializable ni cuantificable, no logificable ni localizable: en una palabra,
con  nuestro u-topos de españoles e hispanohablantes en el mundo.
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Dando por descontado que nuestro u-topos, nuestro «inconsciente colec
tivo» existe y puede ser conocido racionalmente, o sea, filosófica y cientí
ficamente. Más aún: que ese conocimiento, y el de toda la tradición pro
funda acumulada, no puede dejar de preocuparnos tanto al menos como
lo  que tópica o empíricamente hayamos venido a ser. So pena de confor
marnos con una visión de nuestro propio rostro en la que no contase más
que  el  «desde fuera», y quedara descartada toda la profundidad del
«desde dentro». Cosa nada recomendable. La amnesia podrá ser lo que
sea, pero recomendable no es.

Cuando la verdad está siendo que merece la pena esforzarnos porque nues
tro  realismo, el conocimiento de nuestra realidad sea completo, también
introspectivo, por mucho que ese terreno de investigación se nos muestre
aún confuso y arriesgado. Pero es que el campo de posibilidades y conteni
dos que ahora se nos ofrece para apropiárnoslo cambia totalmente si quie
nes lo estamos creando somos por dentro «unos» u «otros distintos». A
menos que no nos importe volver a las andadas de nuestros graves «des
pistes» durante las tormentosas generaciones dieciochescas y decimonóni
cas que nos precedieron; y cuyos dinamismos torcidos, generadores de
tanto sufrimiento, terminaron por precipitarnos en este revolucionario siglo
XX de nuestra mutación radical del que al fin, con un coste tan horrible visto
desde la gente que lo ha sufrido, los hispanos estamos saliendo.

Pues bien, en esta perspectiva del «dónde estamos» la co-humanidad his
panohablante, creo necesario distinguir tres componentes empíricos,
siempre estructuralmente presentes, pero por razón de más ineludibles en
este momento español del fin de siglo. —Ingredientes estructurales que,
sin embargo, la sociología y demás ciencias sociales adictas al modelo
«naturalista», del «no hay más realidad humana que la realidad natural»,
desconocen sistemáticamente—. Estas variables para el análisis socioló
gico en profundidad serían: el «estar» del hombre español «en la reali
dad»; su «estar en la libertad», y su «estar en el común», conviviendo,
actualizándose juntos los españoles en su peculiar vida común, en su
sociedad cultural y política.

Pienso que estos tres ámbitos de conocimiento riguroso de «lo que hay
aquí’>, en la realidad actualizada de la vida española, abarcan la total uni
dad de sistema que constituye nuestro cuerpo social. A condición de que
en el ámbito de nuestro «estar en la realidad» no se omita precisamente
su estructura simbólica, el qué es España. Que en el ámbito de nuestro
«estar en la libertad» lo que cuente sea, sobre todo, la salud del paradigma
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colectivo, el cuánto de riqueza espiritual, de altos valores de realización
humana está produciendo ahora, en obra «contante y sonante», el estar
dentro de sí del hombre español. Y que en el ámbito del «estar en el
común» sea lo primero la actualización real del para qué habíamos cons
truido esta peculiar co-humanidad hispánica y española; y en consecuen
cia, el ahora cómo tenemos qué u-topizar, «idealizándola» reactualizado
ramente, la razón de ser de nuestra característica «unidad de sistema»
colectiva. Si no es que hemos elegido conformarnos con ser una pieza
más, neutra y pasiva (sin valor propio; nada más que material y «bienes
tante», de mero estar estabulado de la especie) en la estrategia de otros,
y  «que se fastidie el que pierda el tren».

Vaya, pues, por delante. Mi propósito en toda esta reflexión, que procuro sea
lo  más sistemática y  dinamizadora posible, no es otro que avizorar
—rigurosamente, todo lo que permite la niebla— hasta dónde y desde dónde
hemos llegado, como España y como mundo hispánico, al finalizar el siglo XX.
Lo hago —no podía ser de otra manera— tomando a tales efectos los pocos
puntos de referencia que considero sólidos dentro de lo que he conseguido
investigar. Uno de estos puntos de referencia, por cierto, lo tendré continua
mente en cuenta hasta que acabe lo que aquí ensayo dejar claro. Me da pie
para ello Elespejoenterrado de Carlos Fuentes (2). Su oportunísimo «desen
tierro» lo tengo, en efecto, por la constante profunda que distingue a la cultura
española dentro de la historia de Occidente: nuestro anhelo característico de
«sociedad unánime», ahora por fin visible, tras mucho tiempo de permanecer
soterrado, se diría que muerto, sólo porque no podía hacer más que fluir sub
terráneamente. Sé bien que a todo «naturalista» esto le suena a lo que no es.
Pero ya va siendo hora de que el cientificista deje de tomar sectariamente por
«descomunales encantadores» a los hechos profundos que a él simplemente,
no le habían enseñado a investigar. Y aunque le asombre, el singular enigma
del u-topos español no es otra cosa que el ansia de construir en plena historia
una sociedad unánime universal. Esto es lo que estamos actualizando sus
tantivamente por el mero y muy concreto hecho de haber «desenterrado»
nuestra metafórica princesa o espejo dormido: el sueño vivo, transactualiza
dor, de esta España de los más de 500 millones de iberohablantes.

DEL ÓPTIMO RACIONAL AL ÓPTIMO FUNDAMENTAL
DEL HOMBRE Y EL MUNDO.

Hemos de partir de un hecho innegable: España, para atenernos a lo más
concreto, está viviendo durante la última generación una verdadera muta

—  87  —



ción  o refundación histórica. Tenemos bien documentadas y argumenta
das,  en los últimos meses de 1996, tres aportaciones que estimo muy sig
nificativas. El historiador Santos Juliá, el sociólogo Mario Gaviria y el his
toriador de las ideas José Álvarez Junco han publicado respectivamente
un  amplio ensayo, un libro importante y un incisivo artículo de opinión que
juzgo  reveladores del actual concienciamiento del emergente momento
español. Pero esa misma autoconciencia crítica venía estando ya expresa
en  algunos otros trabajos recientes. Creo que nos aclarará bastante ref e-
nr  las líneas de investigación mencionadas a otras anteriores de este
mismo propósito.

Pienso,  por  ejemplo, en  Ledéfiespagnol,  de Bennassar y  Bessiére
(Besançon 1992). Para no hablar de la aportación imprescindible de la
legión internacional restante de los hispanistas, entre los que digamos un
Marcel Bataillon, o un Joseph Pérez ocupan tan destacado lugar. A ellos
les  debemos que este profundo renacimiento de la realidad española que
se  está produciendo ante nuestros ojos tenga realmente sentido propio.
Los  españoles hemos vuelto a nacer tras la guerra y  la posguerra. Pero
amnésicos; aunque nos empecemos a curar. Seguimos necesitando una
rigurosa indagación retrospectiva de los contenidos de este mismo «volver
a  salir» español al mundo. Y la verdad es que sin la ingente y oportuna
contribución de los hispanistas quizás no hubiéramos logrado nunca recu
perar  en serio la perdida memoria colectiva. Figuras como nuestro José
Antonio Maravall serían incomprensibles si se prescinde de ese contexto.

Estimo indispensable, ya digo, tener en cuenta a estos efectos Elespejo
enterrado de Carlos Fuentes; pero más directamente, la enérgica revisión
crítica de lo que ha sido la construcción moderna de Elmundohispánico.
Obra impulsada por el historiador John H. Elliott, con la que ha culminado
a  su vez en 1992 —algo semejante le viene ocurriendo a Bartolomé Ben
nassar; y aun a John Lynch, entre muchos— una tarea de más de tres
décadas de incansable investigación histórica de primer nivel intelectual. Al
igual que en este campo más general del presente momento de la refle
xión española sobre España, pero en función directamente ya de su actua
lidad  dentro del mundo hispánico, sería absurdo omitir los dos valiosos
volúmenes de Iberoamérica,unacomunidad (Madrid, 1989), coordinados
e  impulsados por el escritor y pensador venezolano Arturo Uslar Pietri. Por
lo  demás, la cantidad de las monografías, muchas de ellas excelentes,
publicadas sobre estos temas en los últimos cinco años, está reclamando
por sí sola un inventario crítico que producirá asombro. Pero vayamos por
partes.
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La tesis en que centra Gaviria Laséptimapotencia (3) es para mí irrepro
chable. Basado en mis propios resultados de estudio y en análisis afines
como los de Ramón Tamames, he mantenido ese criterio en mis cursos y
en  mi positivo enfoque constante de sociología de la cultura. Los últimos
treinta y  cinco años han presenciado un esfuerzo de dos generaciones
españolas, absolutamente desusado, que nos ha traído a un punto crítico
de  no retorno. Nuestro país es hoy uno entre los ocho productiva, finan
ciera y comercialmente más potentes del mundo.

Nada  en consecuencia es más ajeno a  nuestra realidad actual que el
absurdo pesimismo artificial, o todavía neurótico, predominante en los últi
mos años, que se empeña en ver aún la evolución entera de España como
un  caso de «mala estrella», de «destino torcido», de anomalía y fracaso
dentro de Occidente, de incurable y estirado hasta hoy «dolor de España».
Cuanto de este síndrome detecta críticamente Santos Juliá en su «Ano
malía, dolor y fracaso de España» (4) no puede dejar de ser suscrito. A su
vez, la aportación bien construida de José Álvarez Junco en «El falso ‘pro
blema español» (5) no admite dudas, a mi juicio, en cuanto afecta a lo
inservible, no sólo de las viejas tesis tradicionalistas sobre la «esencia» de
España, sino del superficial postulado progresista desde el cual España
era  el problema y Europa la solución.

Sin  embargo, a partir de este reconocimiento de una visión común, ente
ramente positiva, del presente español, pienso que en esa triple perspec
tiva aflora también una cierta carencia, común a los tres autores. Sus enfo
ques adolecen, a mi juicio, de una falta de atención científica, racional, a
los contenidos efectivos de lo que en realidad esté siendo «España». Rea
lidad  «de dentro» que necesita ser planteada con el mismo esfuerzo de
rigor y lucidez intelectua! con que sus enfoques mencionados han sabido
objetivar  nuestra realidad «formal», nuestro empírico estar hoy en el
mundo.

Pues una cosa es que el pensamiento tradicionalista, reaccionario, forjase
entelequias  metafísicas sobre  el  pretendido «ser»  de  una  España
«eterna», dentro de la estela de Herder y los nacionalismos decimonóni
cos,  y otra bien distinta que «España» no tenga nada dentro; o que sea
cuestión prescindible ese contenido de lo que en realidad esté siendo lo
que así nombramos. El hecho viene de atrás, no es de ahora. Desde ayer
y  anteayer no ha sido fácil diagnosticarlo; y menos todavía formularlo o
conceptuarlo. La prueba es que se nos sigue enredando en todos los auto
análisis científicosociales e históricos de nuestros días. Pero la verdad es
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que este nuevo entoque nos exige volver a leer a Unamuno, y a buena
parte del viejo 98, sabiendo entender su inmensa sed de esperanza; su
formidable presagio de la revolución mutacional en que estábamos aden
trándonos.

Porque mientras tanto, este nuevo problema está ahí; y es observable ya
por muchos. El español de estas tres últimas décadas (el mismo que colec
tivamente ha protagonizado el espectacular despegue material de nuestra
sociedad, y tanto si es miembro de la elite intelectual como del común del
país) padece amnesia. Algo, y no poco, está lejos de funcionarle bien en
la  memoria colectiva. Un extraño desvarío mental está induciéndonos a
mirar nuestras «cosas» reales sesgadas de un lado o sesgadas de otro,
pero no como está viéndolas cualquier observador pacífico que desde
fuera nos contempla enteros y de frente.

Cuando la verdad es que ya no existe razón alguna para que la genera
ción que está inaugurando el siglo XXI, la que hizo su primera aparición
pública en la transición del 75 -al alcanzar más o menos sus treinta años-
se  imagine ahora que necesita sufrir ningún género de amnesia o auto-

bloqueo si se mira al espejo. En otras palabras: el último paso que nues
tra  plena recuperación está esperando que demos en 1996, dejado bien
atrás el trauma mutacional de 1936, es la consciente e inteligente renun
cia definitiva a nuestras dos simétricas aberraciones ópticas de la momifi
cación y el parricidio de España.

Damos por supuesto, en este punto, que al dislate de la momificación his
toricista y reaccionaria de una «España metafísica» no necesita dársele
vueltas a estas alturas. Otra cosa es lo del «parricidio». Este término lo
vengo usando en línea con los otros dos grandes momentos del «parrici
dio» o reduccionismo naturalista de Occidente. El primero sería el de la
reducción logicista del «ser» en Parménides (Platón, El Sofista, <Obras
completas» 1966, 1021). El segundo, llevado a sus últimas consecuencias,
el panteísmo de Espinosa, el de la «muerte de Dios» (Nietzsche, Asíhabló
Zaratrusta, 1987, 138). El tercer momento parricida de Occidente vendría
a ser así el intento especulativo progresista de eliminar como parte viva de
Occidente a España y a la Modernidad hispánica. Para que funcionase la
versión ideológica de sólo un Occidente, el de la hegemonía naturalista,
individualista, burguesa y autofundamentada, protagonizado por la socie
dad anglogermanolatina, el camino más seguro era expulsar toda la sin
gular construcción española e hispánica de la época respectiva: siglo XX,
decimonónica, dieciochesca, renacentista o medieval.
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Este es el punto crítico en donde nuestra dichosa «memoria colectiva>’, en
trance de recuperación, se descubre a sí misma en deuda con el formida
ble trabajo intelectual de la «transnacional de los hispanistas» de nuestro
siglo. Aún tenemos que alegrarnos de que, por ejemplo, Edward Malefakis
acabe de poner al día el trabajo colectivo de su GuerradeEspaña1936-

 (1996), sobre todo por sus cien páginas sobre la clave misma, tan desa
tendida, de aquel universalmente único salto mutacional que él centra en
la  paradigmática «revolución social>’.

Tenemos que atender mucho más a ese núcleo de borrasca donde entra
ron  en efervescencia irreversible todo nuestro espíritu interior y nuestras
formas visibles, nuestro u-topos y nuestras realizaciones, que como espa
ñoles o como hispanos, esto es, a lo largo de un milenio los unos o de
medio milenio los otros, hemos desplegado en la escena mundial, movili
zando a nuestro ritmo vital los dos polos de la conciencia occidental de la
época. Algo que no tiene semejanza, ni de lejos, con lo que sucede en la
ex-Yugoslavia de después de Tito. O lo que es lo mismo: sin su núcleo de
«revolución social» nunca hubiese habido guerra de 1936—ni la mexicana
de  1910; ni las demás revoluciones hispanas de nuestro siglo—.

La sesgada interpretación política que se viene dando historiográficamente
al  salto español en el vacío durante 1936-39, está tergiversando la trágica
grandeza de la última entre las cuatro revoluciones modernas que han
configurado al Occidente actual: la inglesa, la franco-norteamericana, la
rusa y la española-hispánica. Y la causa de esa interpretación equivocada
hay que atribuirla a una clara refracción óptica, militantemente clasista, de
prejuicio burgués. Mientras no recuperemos la lucidez de comprender que
es  de todos nuestra memoria profunda, la de nuestro arte, espíritu, pueblo
y  lenguaje, —por muy no-vivida que la declare la amnesia reinante—, y la
reemplacemos con el sucedáneo fratricida, aún no cicatrizado, de «repu
blicanos» y «nacionalistas», es que todavía no estamos curados de todo.

Dicho de otra manera. Bienvenido sea —ya era hora— todo esfuerzo cien
tíficosocial que ayude a situarnos conscientemente en el óptimo racional y
material que verdaderamente nos caracteriza a estas alturas. Pero hay
que ponerse ya con un afán no menor a saber discernir de una vez cuál es
y  en qué consiste el óptimo fundamental que en la realización del hombre
y  del mundo tenemos por poner objetivamente a punto los españoles y los
hispanos. Sabiendo recolectar, simplemente, nuestra propia cosecha de
un  milenio creador. Pues ahora es el momento justo de hacerlo. (,Y qué
tiene que ver todo esto —podría preguntarse alguien que aterrizase aquí
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de  pronto— con las Cumbres Iberoamericanas? Pues de eso se trata. Es
con  lo que todo esto tiene realmente que ver. La reflexión que estoy
haciendo carecerá de verdadero interés si es que no sirve para esclarecer
a  fondo, y precisamente ahora, dónde estamos la gente de nuestra Comu
nidad Hispana de Naciones.)

DE LA MOMIFICACION Y EL PARRICIDIO DE ESPAÑA A LA
REVOLUCIÓN MUTACIONAL HISPÁNICA.

John  Elliott ha vuelto, en efecto, a enfocar ajustadamente la mirada sobre
nuestra realidad de fondo. Ajustadamente, desde luego. A nadie nos inte
resa ya, ni aquí ni en ninguna parte, que nos sigan contando una más entre
las  ideologías beatas que desde las mitificaciones más arcaicas hasta los
fundamentalismos de hoy, tanto integristas o reaccionarios, nacionalistas o
racistas, como materialistas o nihilistas, han poblado el frondoso imagina
rio  humano.

Siempre el método racional tendrá que partir, en toda investigación de los
hechos reales, del oportuno «esbozo» de lo que esa realidad «podría ser’>;
es  decir, del repertorio de postulaciones, hipótesis y conceptos que nos
permitan distanciarnos críticamente para acotar ese hecho, interrogarle y
llegar a la experiencia que desde él corrobore o rechace nuestro esbozo.
De  modo que recomience así de continuo el proceso de autocorrección
incesante cuyo resultado operativo será un conocimiento cada vez más
verdadero de nuestro objeto de estudio.

Zubiri puso a punto en estos términos precisos el ya clásico ir y venir con
tinuo del método racional. Pero la experiencia de ab-soluto, de lo trans-real
que  el hombre pueda vivenciar, (la «religación» zubiriana, y su noérgico
sacar  o actualizar realidad desde lo  irreal) va por otro lado. Lo mismo
sucede con el capítulo entero de las creencias, sean religiones o concep
ciones del mundo. O con los sueños actualizadores, que nos hacen crea
dores tanto de ficciones como de nueva realidad efectiva. Y no digamos
con  las ideologías. Todo ello puede ser legítimo en su ámbito, pero no es
objeto del estricto campo metódico de la investigación racional. O no llega
a  ser objeto suyo, o le excede. Cada cosa en su sitio.

Con esto voy a que un trabajo como el de Elliott ya no admite ser acogido
con  el juicio de que es un pensador que interpreta, que está a favor o en
contra de cierta versión de unos hechos. Trata nada más que de objetivar
esas  realidades dadas, tanto como el método racional puede permitirlo.

—  92  —



Hasta donde éste llega, el recomienzo incesante de la investigación sigue
abierto; pero en adelante exige que lo que se añada, en línea de acepta
ción o de refutación, se atenga al mismo criterio riguroso de atenimiento a
lo  que a fin de cuentas podamos consensuar como hechos reales.

Pues bien: muchas de las «luces y  sombras» propias de lo que vamos
conociendo como la dilatada realidad universal de «España», aparecen a
estas alturas en forma documentable y objetivada; pasan a ser simples
facticidades empíricas, observables. Tanto si ennoblecen nuestra imagen
como si lo que dejan al descubierto de ella es la espontánea e igualmente
universal animalidad humana. Es en este sentido en el que trabajos monu
mentales como el citado (6), pasan a ser «clásicos»; un hecho más, que él
mismo «está ahí» y sería ignorancia desconocerlo.

No  obstante, aquí aparece un serio problema. He dicho ignorancia y es
obvio que no se trata de eso exactamente. Si entre gente intelectual lleva
mos dos siglos desconociéndolo es por otra causa: por un cerrado prejui
cio  ideológico, que aunque estemos advertidos se nos filtra aún al menor
descuido. Y  sin embargo, el hispanismo historiográfico actual, y todo el
resto de la investigación en ciencias sociales, o del espíritu, ha conseguido
superar ese prejuicio antihispánico en un porcentaje altísimo. Metafórica
mente cabría decir que en un noventa por ciento; quedando sólo el estre
cho  margen restante para la siempre sesgada interpretación ideológica
inevitable.

Pero  ese óptimo fundamental respecto de lo  que efectivamente está
siendo la sociedad española de hoy, tiene que entenderse, según hemos
visto, como algo que tampoco funciona si no se empareja y conjuga bien
con  su óptimo material. Es de esta perspectiva, transitable en las dos
direcciones, de donde viene toda nuestra ambigua complejidad real. Ambi
güedad que requiere, como hay que tenerlo en cuenta, de un método de
tratamiento menos tosco que el  ahora cultivado por la historiografía y
demás  ciencias socioempíricas, si  lo que buscamos es que esas dos
dimensiones de nuestra sociedad, la material y la fundamental, la externa
y  el u-topos de fondo, ajusten adecuadamente en nuestra intelección.

En primer término, insistamos en ello, ese nuevo método impone un cam
bio  de rumbo radical respecto de la vieja metafísica, trayéndola desde el
reino de las entelequias a la directa aprehensión física de realidad. Hasta
aquí no habría mayor problema. Pero además, lo que necesitamos es una
vía de observación no sólo experimental sino experiencial; más abarcante,
profunda y severa que la simple racionalidad socioempírica; que nos per
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mita reactualizar en toda su en-ergía o noergia creadora la presencia real
de  lo que nos diferencia colectivamente. Y esto pienso que se objetiva en
tres  horizontes estructurantes; si  se prescinde de los cuales, nuestro
hecho diferencial bien podría ser confundido a primera vista con lo francés
o  lo búlgaro, o lo que fuera.

Esos  tres  «horizontes en  profundidad» de  lo  que venimos siendo y
haciendo los españoles, y a su modo los hispanos de cualquiera de las
otras Españas del mundo, podrían caracterizarse así. Primero, el horizonte
racional de lo propiamente hispánico, el de la hispanidad de nuestro estar
y  nuestro lenguaje. Segundo, el sobrehumanador, la búsqueda obsesiva
del  más que nos constituye humanamente, de la ab-solutidad o solta
miento intrínseco del libre que es sustantivamente cada varón o mujer
humanos, de toda raza o condición, tal como se caracteriza en la tradición
espiritual, sustantivamente cristiana, —aunque eso fracase a menudo en
la  práctica—, del hombre hispanocatólico; y  de manera imborrable en
nuestro gran legado artístico y literario. Y en tercer término, el humanismo
liberante o «libertario», e incluso «liberal» en cierto sentido. Algo que es
observable, desde nuestro fondo comunal más arcaico, hasta esos casi
cien  años del movimiento obrero y campesino, español e hispanoameri
cano,  movimiento provocado por las grandes desamortizaciones antico
munales —la nuestra, la de Madoz en 1855, contra los municipios agra
rios—, y respondido subversivamente de golpe con la Sección Española
de  la 1 Internacional de 1868. Y que en nuestro siglo tomó cuerpo en los
movimientos «internacionalistas» de las re-comunalizaciones mexicana de
1910 y española de 1936. Proceso que apareció distorsionado ahora por
la  publicidad ideológica «autoritaria» de marxistas y comunistas; o bien por
la ya aludida historiografía clasista en que expresan su peculiar conciencia
del  mundo nuestras burguesías nacionales.

A  la exploración rigurosa de esa triple facticidad de fondo es a la que se
abre  el método racional «ad hoc», ya no simplemente empírico, que nos
permite comprender este otro tipo de hechos que nos constituyen. Es el
método que a partir de Eucken, y sobre todo de Zubiri se caracteriza como
método noológico. Bien que un mero enfoque racional de la noología, limi
tado  a reemplazar sobre bases reales la vieja metafísica, tampoco podría
servirnos. No puede dejar de incluir, en efecto, entre sus variables de pro
fundidad, estructuras y dinamismos como los que acabamos de enunciar
para la comprensión de la realidad española o hispana.
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Esta sería la triple forma característica hispana del constitutivo estar siendo
de  todo lo humano: de nuestro estar en la realidad, en el logos; de nuestro
estar  en la libertad, en el espíritu o el nous; y de nuestro estar en la co-
humanidad, en el  eros-polys. El hecho de no haber podido disponer a
tiempo,  hace doscientos años, del instrumental intelectivo para explorar
estos tres campos, racionalmente, unido a la irracionalidad ideológica des
bordante de entonces, cuando la «revolución napoleónica» dinamitó la resi
dual Monarquía indiana de las Españas, fueron quizás los dos máximos fac
tores desencádenantes de nuestra enferma situación contemporánea.

Enfermedad que si por un extremo se manifestó en la incapacidad de ver
a  España si no era como algo momificado, al otro extremo se tradujo en
nuestra peculiar forma de nihilismo contemporáneo: lo que por muy sólidas
razones tipificamos objetivamente de autodestrucción o  «parricidio» de
España. La aversión al nombre mismo de «lo español», tanto ayer como
todavía hoy para algunos, y tanto a este lado del Atlántico como en la Amé
rica  Hispana. La idolatría lunática de un cadáver de tradición embalsa
mada, frente al frenesí del maldecir y el odio del hispano hacia sí mismo,
al  modo de «El otro» de Unamuno, que no para hasta destruirse al matar
su  propia identidad proyectada en el hermano —o el espejo; por algo hubo
que enterrarlo— aborrecido.

Pero la verdad es que, a grandes rasgos, de esa enfermedad ya no queda
más que la aludida y leve amnesia residual de la que estamos restable
ciéndonos. Han pasado seis décadas de la guerra de España, y  desde
1910  no queda ningún país iberoamericano, ni  Filipinas, que no hayan
atravesado una experienciá transmutadora de este mismo perfil revolucio
nario hispánico: de nuestro morir y volver a nacer colectivamente en este
siglo.  España ha pasado a ser la locomotora del mundo hispánico, del
mismo modo que Alemania lo es de nuestra Unión Europea, o Estados
Unidos constituye el socio privilegiado indiscutible de ambas Euraméricas,
la  hispana y la anglogermanolatina.

Lo  que nos importa entonces a los hispanos es ser capaces de explicarles
intelectualmente a nuestros socios y amigos de ambos continentes en qué
consiste nuestra potencial aportación inmediata al acervo común de Occi
dente y a la pacificación del mundo. Y no porque seamos así de ingenio
sos, sino porque en magnitudes materiales y espirituales somos realmente
quienes sólo nosotros podemos ser. Es decir, que nos necesitan tanto
como  nosotros les necesitamos a ellos. Lo que a unos les falta en este
negocio encaja bastante bien con lo que les falta a los otros.
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LA AB-SOLUTIDAD Y EL U-TOPOS QUE SE NOS REEQUILIBRAN DE
CONTINUO FRENTE A SU EXPANSION NATURALISTA.

Pienso que de un modo semejante a como, primero el Informe de Fuku
yama, así como tres años más tarde su libro sobre Elfindelmundo  y I
últimohombre (7) empezó por hacer balance y dar paso enseguida a un
debate generalizado acerca de la situación abierta ante el sistema capita
lista  con el derrumbamiento del comunismo en 1989, algo semejante se
nos ha planteado en estos momentos, pocos años después, al mundo his
pánico.  Lo que concluye ahora para nosotros es algo de magnitud no
menor a lo que fue para el imperio capitalista occidental la caída del muro
de  Berlín. Podríamos cifrar esto simbólicamente, sin ir más lejos, en la paz
de  Guatemala este mismo año, que acaba de poner punto final a la revo
lución social de toda Centroamérica.

Motivos recientes de análoga significación tampoco es que nos falten.
Pero tenemos encima incluso un acontecimiento de alcance máximo. En
1998 cumple cien años el desalojo militar y naval de España de las últimas
provincias insulares a las que aún se extendía el antiguo Imperio indiano.
Asunto que no sería para conmemorar demasiado si no fuese porque lo
mismo aquellas tres provincias ocupadas por Estados Unidos, que toda
Iberoamérica, Portugal y la propia España constituimos hoy una realidad
radicalmente nueva respecto a la que significaba nuestro mundo de 1898.

Quizás sea oportuno intercalar aquí una sumaria reflexión retrospectiva.
Lo  históricamente decisivo de aquel entonces no fue la eliminación espa
ñola de sus últimas provincias ultramarinas allende el Atlántico y el Pací
fico,  sino la revolución transmutadora colectiva a la que semejante acon
tecimiento  nos abocó. Empezando por  esto  de  que  se  trataba de
provincias. Nunca hubo «colonias» (8), como obtusamente se ha rutini
zado  para imaginar algo parecido a  la actuación holandesa, francesa,
belga y británica en Indonesia y Argelia, en los Grandes Lagos y territorios
africanos limítrofes, en la India o Pakistán, o en la Palestina preisraelí. De
no  ser que se aclare que lo «colonizado» en «Indias» por España fue bas
tante más complejo pero en nada distinto de lo que acá siguieron siendo
un  «plan Badajoz» de colonización de la tierra, o nuestros más recientes
nuevos regadíos levantinos, con sus trasvases de población consiguien
tes.

Nada queda hoy en pie, efectivamente, en toda la historiografía rigurosa,
del  mito ideológico del «colonialismo español» aireado como bandera de
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odio, sin la que hubieran sido imposibles las guerras civiles de la Indepen
dencia hispanoamericana o filipina. Abusos de las oligarquías de época los
hubo, y gravísimos. También los había, de. la misma índole, en Galicia, en
Badajoz, en Andalucía, o sobre el proletariado interior en Cataluña o en el
País Vasco. Y no hay una sola página, de la historia del hombre que no
rezume luchas de dominación. Pero fantasear que en la sociedad indiana
los  abusos eran el sistema, como si de un simple capítulo todavía mal
hecho de la «explotación individualista y  burguesa» sobre el  «Tercer
mundo» se tratara, han sido ganas de contar historias.

De contar, en concreto, el relato fabulado de la equivalencia de los dos
«colonialismos», el hispano y los angloeuropeos. Cuando el hecho que
hoy puede observarse es que configuraron dos modos antitéticos de civili
zación «moderna». Y que en Iberoamérica, en Filipinas, en los hispanos de
Estados Unidos, no ha habido más «tercermundismo» que el causado por
sus  oligarquías anticomunales, o  desamortizadoras, «republicanas»,
—anglosajonas o «wasp» en su caso—, ya sin freno tras la abolición de la
Corona y sus leyes igualitarias (y magistrados ni corruptos ni latifundistas,
en principio), desde 1820.

Llevado todo ello al paroxismo por la avasalladora prepotencia norteame
ricana, sistemáticamente productora de varias generaciones de miseria y
sojuzgamiento en las antiguas Españas de ultramar. Más bien lo que
España deja tras de sí (cuando como «Imperio» aún, salió de cuálquier
sitio) han sido sociedades nacionales hechas y derechas, estructuradas
más o menos eficientemente—como ella misma— y democráticas de raíz.
Nada que se asemeje a amasijos tribales empeorados, enfeudados tiráni
camente sin remedio, o en el mejor de los casos, como en la India, «hiber
nados» durante el tiempo que duró el «colonialismo» —ahí sí— al que fue
ron  sometidas esas  poblaciones sin  verdadera contrapartida
enriquecedora.

Advertido lo cual hay que añadir a renglón seguido, en este mismo
aspecto, que todo ello no constituye ya para el hombre hispano de hoy
más que un recuerdo, el de una situación dolorosa pero superada, que ha
perdido toda importancia actual. El antinorteamericanismo de antes —y no
digamos el correlativo antieuropeísmo— son ahora sentimientos desfasa
dos, que carecen de sentido.

Si  nosotros hemos renacido vigorosamente, también Estados Unidos, y
Europa, están soñando en estos momentos con reconstruirse como una
«nueva tierra prometida», capaz de edificarse sobre un «nuevo espíritu de
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comunidad» entre ciudadanos iguales en derechos y en dignidad; que eli
mine todo racismo y se abra con generosidad a quienes ahora no tengan
otra  opción que emigrar de sus patrias. —Desde luego, ya iba siendo
hora... Pero más vale tarde que nunca—. Entonces, esos nuevos Estados
Unidos, como esa nueva Europa, merecen toda nuestra solidaridad con las
minorías humanistas interiores que están soñando de nuevas lo mejor de
sí  mismos y tratando de ponerlo por obra.

Porque de que unos y otros, con nuestra cooperación, lo logren, depende
mucho el «destino» humano en los tiempos que corren. No es poca cosa
esto de que, igual que el espíritu del hombre hispano logró construir cuanto
hoy  nos enorgullece de nosotros mismos (siempre pese a la fertilidad de
nuestra «cizaña» interna, de nuestra inconfundible «contracorriente des
pótica» interior) hoy se nos abra de par en par la alianza con estas nuevas
fuerzas  anglogermanolatinas de  creación reemprendida del  hombre
nuevo. ‘Cuyo único enemigo actual no es otro, por cierto, que su propia
«contracorriente despótica» de «dentro de cada casa».

Todo lo que tocó sufrir a millones de familias hispanas por el hecho de que
la  fuerza dominante en Estados Unidos durante más de siglo y  medio,
desde Monroe, era la de su mitad pervertida y agresiva, tiene que verse ya
por  nuestra parte como agua pasada. Alguna vez habrá que empezar en
limpio y desde cero. Y alguien tendrá que adelantarse a hacerlo. Nuestra
desgracia contemporánea ha ocurrido a  otros en  la  historia, en gran
escala, cientos de veces. En cierto aspecto, casi no habría ocurrido más
que eso. Si no fuera porque a la vez no ha cesado de ocurrir, siempre reno
vadamente, lo contrario. El ininterrumpido rebrotar de lo mejor del hombre.
Y  donde quiera que eso esté renaciendo ahora, ahí tenemos que juntar
nuestra hombría de bien los que renacemos. Todo lo demás es secunda
rio.

Lo  único importante al  estallar este nuevo horizonte de la  evolución
humana es que la Europa y Transeuropa hispana, igual que la Europa y la
Transeuropa anglogermanolatina, nos hemos empeñado en dar realidad
juntos, cargados con nuestro compartido fardo o excedente de experiencia
trágica, una nueva forma de convivir los hombres y los pueblos. Nuestras
manos están amasando a tientas, todavía en plena oscuridad, un nuevo u-
topos que nadie esperábamos y que quizás ni merecíamos. No estaría mal
que seamos ahora capaces de estrenar —sin olvidar la cautela de las ser
pientes— también un modo inédito de lealtad recíproca. Aunque haya que
tener de continuo muy claro que es desde nuestro vientre, el de cada uno,
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donde un secreto cáncer trabaja sin descanso por abortar todo este rena
cer  del u-topos, sin reparar nunca en límites ni en médios.

No  obstante, cerrado este paréntesis, tenemos que volver a lo nuestro de
la  gente hispana. Y es que lo históricamente decisivo para nosotros fue
que en 1898 se «salió de madre» el cataclismo revolucionario interno que
había tomado cuerpo treinta años antes, en 1868, con la creación de la
Sección Española de la 1 Internacional de Trabajadores. Faltaba entonces
en  realidad ya muy poco para 1936. Todavía se sigue escarbando en los
restos de la Tercera Internacional, y en los saldos de la Segunda, lo que
en  realidad sólo tiene su clave interpretativa genuina entre nosotros —al
menos en un 80%— en la Primera.

Por ello, el Unamuno que se pasó cuarenta años vaticinando lo que venía,
como pudo, sigue siendo el punto de partida filosófico ineludible para recu
perarnos totalmente de nuestra actual dolencia amnésica. Así como Zubiri
marca el momento terminal y culminante de todo ese relato de la mutación
española en las seis últimas décadas. Un relato de tondo que se nos extra
vió con el tumulto, y cuya reconstrucción auténtica sigue siendo indispen
sable para recomponer el rompecabezas.

Acabo de señalar el papel único de Zubiri en la mutación española en mar
cha. Mi ánimo en este momento, como es lógico, no puede ser releer abre
viadamente a Xavier Zubiri. Quienes tienen por hacer todavía a fondo esa
lectura no adelantarían gran cosa con ningún resumen que tratara de aho
rrarles su personal responsabilidad. Pero poco puede hacer hoy un espa
ñol  responsable de orientar a otros, si de algún modo no está pisando el
suelo firme de la más ingente construcción filosófica quizás no sólo de este
siglo, sino de todo el pensamiento occidental. Esto, dicho así, o entendido
nada más que de oídas, no pasaría de ser una trivialidad más. La cuestión
es saber realmente, por uno mismo, de qué va el tema.

Sin  embargo, tampoco sería mi propósito quedarme en Zubiri, sino venir a
parar más acá de él, a la zona de creación que su noología nos ha fran
queado; y cuyas inéditas consecuencias sólo a través de la construcción
zubiriana cobran pleno sentido. La filosofía de Xavier Zubiri no la entiendo,
en  efecto, como un mero punto de llegada, en el que poder descansar al
cabo de nuestro dilatado y atormentado proceso de cambio de este siglo.
Lo  que a mi entender constituye es esa sólida plataforma de despegue a
la  que aludo con frecuencia, desde la cual irradian los nuevos rumbos fir
mes que le quedan ahora por explorar al hombre hispano entro y fuera de
su  nuevo espacio mundial.
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Adonde yo voy en este momento, para situarnos en la altura de perspec
tiva desde donde se pueda dominar el nuevo territorio de la marcha histó
rica del hombre, es a que lo constitutivo humano consiste en nuestra doble
sustantividad, de intimidad personal y de u-topos social. Todo lo humano
estaría siendo el despliegue sustantivo del «de suyo» de nuestra personal
intimidad, libre, ab-soluta, y  de nuestro comunal u-topos o sueño del
mundo. Por un lado, nuestra intimidad se nos muestra como la de un
suelto, una ab-solutidad, un libre que se autoconstruye sin cesar racional-
mente en la construcción de la realidad, dentro del acontecimiento y la filia
ción de la tierra, del universo; y a la vez en la actualidad y la filiación del
ab-soluto mismo, de la presencia que esta siendo ab-solutamente suelta,
libre, in-dependiente de todo cuanto es la realidad.

Por el otro lado, el hombre estaría siendo la sustantividad de su u-topos,
del común de libres o la comunalidad de su siempre i-localizado mundo de
libres-haciéndose, cuya búsqueda a tientas e incansable se actualiza en la
dramática realidad constante, aunque siempre cambiante en cada civili
zación, de la expansión social de su constitutivo cariño y vida compartida
en  el ideal de la polys, de su co-humanidad o comunidad política. —De
España y el mundo hispánico en nuestro caso—. El u-topos que tanto la
tradición como la transmutación más o menos revolucionaria actualiza día
tras día, año tras año, generación tras generación, época tras época, acu
mulando irreversiblemente, agónicamente, todas sus grandezas y todos
sus fracasos más o menos sombríos.

Cada u-topos histórico es así una irrepetible representación del mundo,
única en su género, que el hombre sin cesar tiene por construir mientras
dura su paso sobre la tierra. En nuestra concepción, todo común o cultura,
época y situación, lo único que hacen en realidad es configurar la repre
sentación de su respectiva historia en marcha. En la que todos los mundos
sociales no hacen otra cosa que actualizar érgica, creadoramente, su pro
pia  humanización plena; la final sobrehumanación evolutiva que en el
tiempo el hombre, constitutivamente, da de sí.

El elemento constitutivo característico de la sustantividad de cada libre, de
cada vida o intimidad humana es, pues, su estar en la realidad; tanto en la
mundanal realidad dada como en la que nuestra ab-solutidad construye,
en última instancia libremente. Al otro extremo, la sustantividad de nuestro
u-topos, agónicamente forjado a pulso en medio de la casi de continuo
estrafalaria representación del mundo, es la del social estar en el común.
Entre una y otra cara de nuestra sustantividad queda el estar en Ja liber
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tad, que tanto pertenece de suyo al estar en la realidad como al estar en
el  común, esto es, a lo íntimo y a lo utópico de toda vida o realidad huma
nas.

Cada intimidad sustantiva del’ libre o suelto personal viene a ser así ese tri
ple  estar en la realidad, en la libertad y en el común, conflictiva e irrepeti
blemente construido por cada ab-solutidad humana en marcha, a instan
cias  del incesante más que la impele a des-pegarse, soltarse o liberarse
del  mismo acontecimiento del mundo que la está constituyendo y posibili
tando. Igual que cada u-topos social está siendo el estar en la realidad, en
la  libertad y en el común de nuestra irrepetible sobrehumanación en mar
cha, en cada sociedad histórica, dentro del conflictivo y por definición agó
nico teatro del mundo.

Es así como veo que el Nous, el «espíritu», fuerza o inteligencia noérgica,
actualizadora y reactualizadora incansable, por vía de aprehensión física
de  realidad y de sueño creador, hace suya y se hace uno con nuestra tri
ple  actualidad de fondo (realidad, ab-soluto y universo mundo). Así sería
como  la sustantividad del libre-haciéndose engancha intrínseca y cons
tantemente, por un lado, con el Fundamento que nos funda, y por el otro
con  el Amor —objetivado en pareja y en núcleo familiar, en amistad, en
común municipal, nacional, Polys—. Unión de libres de cualquier forma,
que  nuestra sobrehumanación en marcha tiene por invención incansable
construir.

Una creación de «ab-soluto en la realidad», en la contingencia que muere,
cuya paradoja viviente se llama «hombre», vida humana compartida entre
amigos. Aunque sobre el filo de la animalidad aún caliente. Pero que pre
cisamente por su condición de siempre fracasada y siempre reempren
dida, evoca la metáfora de la araña con su tela. Es así como nos mante
nernos sin descanso en pleno trance constitutivo de hacernos libres y de
hacerlo desde la ayuda mutua, compartidamente. Por mucho que el apren
dizaje parezca no terminar nunca.

De  esta forma, el problema de fondo de la realidad humana deja de apa
recer ya como el empeño nihilista de resolver ninguna esquinada, irresolu
ble cuadratura del círculo. La salida del callejón cerrado se nos plantea jus
tamente al revés. No hay que hacer más que devolver al círculo vital su
incesante circularidad siempre libre, abierta, evolutiva, espiral. Lo que
cada uno es responsable de hacer es manejar o gobernar, sabia y racio
nalmente, sin norma ni ley prefijada alguna, el continuo ensortijamiento
—el  bucle de Morin— humano entre ergon (fuerza actualizadora) y argé
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(«arjo», mando); fundamento (fuente) y principio (lógico, discursivo); fer
mento (referido al pan que es el común) y selección (de «superiores», de
aristocracia de «mejores», de elite referida a «masas»); de común y poder;
de  ab-solutidad (espíritu intelectivo) y realidad (ilusión, apariencia, natura
leza  mundanal); de amigo y  siervo (de algún amo); de democracia (sin
argé) y jerarquía (el argé en tanto que sagrado).

Nadie es dueño de suprimir entonces, en la unidad de sistema humana,
ninguna de ambas constante de su «dentro» y su «fuera», mutilando con
ello su racional e inevitablemente conflictivo ensortijamiento constitucional.
De lo que sí es responsable cada cuál —hasta distinguir esto radicalmente
en dos a los hombres, situaciones y realidades humanas—, es de priorizar
una o la otra constante. Pues ese es el camino de lo absolutamente esqui
zante, profanador, que deja contrahecho en tabú el fundamento del amor,
y  erige en cambio en dueño del hombre al  individuo usurpador, de la
riqueza y la violencia, el odio y  el  despotismo: al lobo-de-hombre que
depreda al otro, hecho víctima suya, y cuando ya no le puede sacar nada
lo  deja caer, o lo destruye.

Ese dilema nunca presenta la menor novedad de fondo, por más que siem
pre  parezca que se le plantea a cada uno por primera vez. El que tiene
ocasión de llevarse algo en la feria del poder y la «vanagloria» clásica, de
la  picaresca, del dinero depredado o  el desenfreno —bien de manera
«correcta» y discreta, bien sin freno alguno— y no se aprovecha, es un
«perdedor» nato y allá él. O bien, lo otro: el construir a costa no de otros
sino de uno mismo la polys absoluta desde la pocilga del momento, para
que aquélla lleguen a habitarla compartidamente los libres algún día, el día
de  la esperanza. Esto es, visto de una u otra forma: el campo de juego de
la  evangelidad de la sobrehumanación, del u-topos plenario y último de la
evolución humana.

A  fin de cuentas, algo que tampoco ha estado mal simbolizarlo como la
caballerosidad quijotesca, la hazaña inútil —o sublime, tanto da— de los
que  eligen voluntariamente hacerse «perdedores» porque ven que es la
única manera segura, eficaz de ganarlo todo. (Al final, por supuesto. Pero
tampoco ha dicho nadie en ninguna parte que el doctorado en ese apren
dizaje; esa polys de nuestro u-topos, de la nueva humanidad, tenga que
pertenecer a «otro» mundo, o a «otra» vida.)

El  libre haciéndose es así la libre construcción, incesante en el tiempo, i
localizable en el topos, de su doble filum o filogénesis, la natural y la ab
soluta. Le conocemos por lo que le fundamenta, por la verdad de lo que
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hace. En cuanto a nuestro tiempo, ahí está la verdad: en lo que hicimos y
hacemos. Ahora bien, el principio, la racionalidad sobre la que está cons
truida la Modernidad autofundamentada, va por otro lado: es el naturalismo
filosófico.

Para éste no existe más ab-soluto, más no-realidad, enigma o misterio, o
Fundamento sin fundamento, —es decir, no hay más «Dios»— que la rea
lidad, la razón y la ciencia, la Naturaleza y el éxito de su apropiación, el
arrogante optimismo imparable del individuo racionalista. Y claro está que
ese  naturalismo no puede imponerse sobre las conciencias más que
expulsando del escenario los valores, más profundos, los del espíritu o el
nous. Privando de sentido a la sobrehumanación que construyen de suyo
los  hombres cuando se les deja libres con su ab-solutidad y su u-topos
colectivo en marcha, para que fluyan a sus anchas, sin domesticarlos ni
tratarlos ideológicamente.

De modo que no hay otra alternativa para la sociedad y cultura basadas en
la  experiencia de ab-soluto, a la que de suyo se abren paso tanto la vida
humana como la media docena de sistemas de sabiduría que ha logrado
concebir y salvar del diluvio del tiempo la evolución del hombre, de nues
tra  especie. Nuestra única alternativa real es renacer pacíficamente, siem
pre  de nuevo, desde el agujero negro adonde el  naturalismo nos está
expulsando a todas horas.

¿EXISTE UN FUNDAMENTO REAL DE VIVIR HISPANO, DEL
PLURALISMO IBEROHABLANTE?

A nada que nos adentremos por el triple horizonte que acabamos de tras
poner, nos salen al paso los respectivos accesos a lo inédito con los que
no hay más remedio que familiarizarse en adelante. Por lo pronto en orden
a orientar el rumbo inmediato de nuestra comunidad hispana de naciones,
así como el camino de cada uno de sus hombres y mujeres responsables,
nada significativo cabrá hacer a menos que nos decidamos a explorar a
nuestra costa y riesgo el territorio de un «saber de excelencia» abierto a
todos.  El cual necesita instrumentarse después desde la doble red de
«cátedras de excelencia» y de «centros de excelencia» correspondiente.

Nos es indispensable un circuito érgico, de en-ergía creadora, espiritual, e
intelectual, de estas características. Piénsese en lo que a estos mismos
efectos de formación de fermentos, minorías y ciudadanos significaron en
su  momento la Compañía de Jesús, la Masonería o el movimiento krau
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sista y positivista, con la Institución Libre de Enseñanza resultante. Sólo en
base a algo así sería posible hoy al mundo hispánico desplegar una estra
tegia racional adecuada para hacer frente a su presente desafío histórico.
El cual no es otro que actualizar la regeneración y nuevo encauzamiento
comunal del tejido social de estructuras y dinamismos que conf igura nues
tras plurales experiencias nacionales compartidas; y que además ha de
competir y solidarizarse en condiciones eficaces dentro del escenario inter
nacional de nuestra época.

Situación que, a fin de cuentas, constituye el concreto campo de posibili
dades que está condicionando nuestras vidas. (O en otras palabras, nues
tras muertes personales, en las que en conclusión toda vida humana cobra
su sentido pleno, imperecedero, según afirma nuestra milenaria sabiduría
heredada.) Pues una de las consecuencias que comporta esta parte cons
titutiva de bilateralidad bifronte que caracteriza a nuestra unidad de sis
tema, es hacer casi completamente ilusorio el aparente dualismo que con
trapone en cada vida humana su persona o actor y su sociedad o común,
esto es, nuestra intimidad y u-topos sustantivos.

Aquí es adonde entiendo preciso venir a parar de entrada. Al «saber de
excelencia» que, visto de una u otra forma, nos caracteriza de siempre a
los hispanos, y que es nuestra brega poner ahora al día, actualizarlo, si no
queremos volver a andar como los que acaban de nacer. Algunos pensa
rán que eso sería mejor, pero no es nuestro caso.

Volvemos al hecho de que una cultura importante dispone siempre de un
referente fundamental básico, de un «saber de excelencia» propio, que es
primordial y constantemente válido para sus miembros, cualesquiera sean
los modos de aceptación o de disidencia con que estos lo reciban. Lo cual
nada tiene que ver con «esencias eternas» de ningún género. A vueltas
con su teoría del conocimiento, de la psicología y las ciencias del espíritu,
para indagar el «origen y legitimidad de nuestra creencia en la realidad del
mundo exterior», Wilhelm Dilthey dedicó al tema, al finalizar la primera
generación de nuestro siglo, su rigurosa Teoríadelaconcepción del
mundo (1924, edic. esp. de 1945). (Recordemos, por cierto, la memorable
edición crítica que a toda la obra de este pensador dedicó nuestro clarivi
dente y olvidado Eugenio de Imaz.)

No es a otra cosa que a esa forma de la conciencia histórica en cuanto
visión colectiva y heredada de la vida y del mundo, abarcadora de los cam
pos disciplinares de la filosofía y la ciencia, la economía, el derecho y el
arte, la religión y la pedagogía, a lo que prestamos nuestra atención noo
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lógica  como sociólogos o  antropólogos de la cultura. Transdisciplinaria
mente, como con tanto acierto plantea el Método moriniano (4 vols. 1977-
1991) y rastrea su análisis de «las culturas de nuestra cultura» (Sociologie,
1984). 0 en la interpretación de los arquetipos culturales de toda sociedad,
como pormenorizadamente hace la amplia obra de Carl G. Jung (Simbolo
gíadelespíritu,  1951; Arquetiposeinconscientecolectivo, 1954; Elhom
breysussímbolos,  1964).

Es en esta perspectiva en la que se hace central nuestro concepto del u-
topos humano, emergente época tras época como tal visión o concepción
del  mundo, que se universalizará más o menos como u-topos-mundo o
como mero u-topos-pueblo; que siempre sirve de fundamento epistemoló
gico al sistema de ciencias del espíritu, humanistas y sociales, construidas
para dar razón de cada mundo sociocultural concreto, incluyendo sus legí
timas pretensiones de universalidad y sus resultados más o menos defi
cientes sin remedio.

Nos importa en este aspecto disipar toda duda acerca del hecho al que nos
referimos, y del que quizás estamos ahora en mejores condiciones de dar
razón. El hombre hispanohablante, su mundo cultural heredado y a la vez
haciéndose en nuestras manos, dispone de un «saber de excelencia» sin
gular y de primera calidad, si a lo que se atiende es al proceso global de
la  evolución humana. Sólo interesa hoy a  media docena de meritorios
«arqueólogos» del saber la noticia acerca de qué le pasó a. una de entre
los cientos de etnias que pulularon a lo largo de milenios por Irán, la India
o  el Egipto antiguos. De sus u-tópoi-pueblo respectivos no ha dejado hue
lla  el viento.

Por  supuesto, la última y más frustrada de las vidas humanas que han
poblado cada núcleo tribal—o cada tribu urbana, o cada clínica o cada
cárcel de hoy— son tan sagradas como el más eminente personaje histó
rico.  Pero lo que no vale es la conclusión precipitada del nihilista. Para él

•  aquí habría que hacer tabla rasa de todo. Como en el tango desgarrado,
«es lo mismo un burro que un gran profesor... »  No obstante; es cierto que
la  vista la tiene muy seriamente averiada quien no sabe diferenciar el epi
sodio «mediático», la burbuja del mentidero de opinión de siempre, res
pecto de un acontecimiento de la envergadura de los Vedas, las Upani
sads, el budismo o el sacralismo faraónico.

De  estos momentos álgidos que justifican la existencia del hombre desde
el  fondo no-visible de su nous creador, actualizador de lo ab-soluto (esto
es:  no ya sólo desde el lado palpable natural, de su logos, o desde el más
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palpable todavía de su cuerpo), se  habrán sucedido en la  evolución
humana no mucho más de una docena. Pues a lo que voy es a que uno
de  ellos se llama «España». Y a que tener a su disposición un nacido en
nuestra sociedad hispánica, o incorporado a ella, esa potencial riqueza,
dispuesta para que la administre y la cultive cada uno de los hispanos,
representa de hecho un alto privilegio. Y esto, lo mismo si somos vascos o
castellanos, catalanes, filipinos, brasileños o chilenos; o hispanistas llega
dos  «de fuera».

Nuestro «saber de excelencia» —democrático, por cierto, a más no poder—
está siendo este trozo de tarta del patrimonio cocinado por la totalidad de
los  hombres y mujeres que han pasado por la tierra; el que justamente se
ha  reservado para nosotros en el habla, el formato o estilo de vida humana,
la  entera cultura filosófica, religiosa y artística que corre hoy por «las venas
del alma» de todo castellanohablante, o iberohablante de nuestras diversas
lenguas —incluidas las hispanomestizas—, como el arcaico euskera; o el
guaraní o el tagalo; o el anglohispano actual de Estados Unidos.

Si  luego a ese hombre o mujer hispano se las ingenian los trombos oligár
quicos nacionales o multinacionales, para vedarle todo acceso viable a lo
que  no puede ser más suyo, o se cuidan de servírselo en vasijas social-
mente nauseabundas, o  ideológicamente emponzoñadas, es otra cues
tión.  Lo nuestro ahora es sólo certificar el hecho; y tratar de que no siga
siendo presentado por algunos como si de un disparate o una deformidad
se  tratara. ¿A qué intereses puede servir esa manía desertizadora de
nuestro espíritu?

Pues  bien, por razones que reclaman, eso sí, un tratamiento pormenori
zado que no es de este lugar, nos limitamos ahora a formular en esbozo o
en  bosquejo la tesis de que el «saber de excelencia» fundante de la con
cepción hispana del hombre y del mundo presenta las tres vías de abor
daje señaladas. La primera sería la filosófica: nuestro modo propio de estar
en  la realidad del nudo. Aquí es inequívoco que nuestra riqueza se centra
en  la noología de Xavier Zubiri. Un sistema filosófico completo que, de un
lado, significa la mas elevada cima en la cordillera de los cientos de filó
sofos y pensadores reseñados paciente e inteligentemente por José Luis
Abellán en los siete volúmenes de su Historiacríticadelpensamiento
español, publicados entre 1979 y  1991. (9). Pero que por otro lado da
racional respuesta y desenlace a la totalidad del pensamiento occidental,
desde los consabidos presocráticos de hace dos milenios y medio hasta el
torbellino actual.
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De manera temática, entre otros textos, sobresale a estos efectos el Zubiri
de  Losproblemasfundamentalesdelametafísicaoccidental (1994). En
ambos sentidos, el sistema filosófico de Zubiri está siendo el hipocentro, el
centro no superficial sino profundo, difícil de detectar si no es con alta sen
sibilidad, del gran seismo históricocultural que ha alterado por completo la
vida española durante el siglo XX. Y cuyo ápice mutacional lo marcó nues
tra  guerra civil del36.

Es obvio entonces que nuestro peculiar «saber de excelencia» tendrá que
explorar también, además del territorio del logos, el del nous en todas sus
regiones noérgicas, actualizadoras de la presencia ab-soluta que nos es
más  entrañable que nuestra entraña de vísceras. Espiritual y  soñante-
mente, sapiencial y místicamente —hasta irse por las zonas fronterizas de
un  lbn Arabi, un Espinosa o un Molinos—, nuestra «conciencia» o intelec
ción colectiva no se confunde sino que se diferencia vivamente del camino
seguido por el cristianismo del résto de Occidente.

Culta, popular y misioneramente se ha orientado hacia la búsqueda de una
realización laica, sociopolítica estricta, de un u-topos de libres al modo lite
ral —no al teológico luterano o calvinista, por ejemplo— de la evangelidad
genuina; del crecimiento histórico en toda vida humana del sobrehombre
según la idea del Jesús —del Crucificado por la total libertad del hombre—
que  desde nuestras capillas románicas y catedrales góticas se ha refrac
tado en los cientos de miles de retablos y cortejos procesionales aldeanos
soñados por nuestra imaginería popular. Una imaginería que no ha dejado
de  presidir y acompañar la rebelde esperanza de nuestro pueblo —sus
vidas, sus asambleas locales, su multipresente asociacionismo libre, siem
pre machacado, sus familias—, en todas las noches de tormenta siniestra
que  le ha tocado atravesar.

En tercer lugar, comunalmente. (Para Zubiri, lo sustantivo del hombre, más
que  sociedad, es comunalidad. Es este uno de los puntos firmes de su
doctrina que me atrajo desde los remotos cursos suyos de las décadas
entre los cincuenta y los setenta. iQué le voy a hacerl Entre eso, la evan
gelidad laica y cultivar en lo que pude los restos vivos de la Primera Inter
nacional no me quedó tiempo para la experiencia «hippy», ni para la ilu
Sión progresista tardoburguesa del noventaiochismo francés).

Comunalmente, pues, nuestro «saber de excelencia» se ha caracterizado
por la re-aclualización continua del «grupo libre de hombres libres». Desde
los  «Fueros Viejos» y municipales, o el monumento de «Las Partidas», de
nuestro constitucionalismo consetudinario, comunero, medieval, hasta los
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reiterados eslabones de re-comunalización «autogestionaria» o  «liberta
ría» rebrotados contumazmente por doquier en Iberoamérica tras la con
cienzuda desertiticación impuesta por las desamortizaciones anticomuna
les  de las neo-burguesías españolas y americanas de nuestro siglo XIX.

Si  ha habido siempre «pueblo en armas» disponible para los «movimien
tos  populares de liberación» en el ancho mundo hispánico, con todas sus
luces y sus sombras, como todo lo humano, ha sido a partir del «movi
miento obrero» internacionalista español que hizo ya naufragar la primera
«república de profesores» de la época. Antes que nada, por esta perma
nente protesta re-comunalizadora de nuestra gente al verse despojada de
su comunalidad irrenunciable. El marxismo, el comunismo, venían siempre
más tarde. A recoger lo que nunca habían sembrado. Aunque esa es otra
historia.

Lo que sí valdría la pena resaltar es que, en estas dos últimas décadas de
la  vida española, la patente insuficiencia de revistas de pensamiento para
la  libre discusión de ideas fértiles se compensa con una espléndida pro
ducción bibliográfica. A sabiendas de que caigo en el riesgo de hacer un
repertorio de nombres, y además como siempre, incompleto, no puedo evi
tarlo  ahora si quiero dar alguna idea de cómo veo nuestro óptímo funda
mental presente.

A los autores ya analizados habrá que añadir, en efecto, en cuanto a nues
tro  «estar en la realidad», y, muy en primer término, la profusión editorial y
atención crítica creciente de que goza la obra filosófica de María Zam
brano. Un capítulo de singular interés está siendo también la sincronizada
atención portuguesa a nuestros comunes rumbos ibéricos. En el ensayo
Somostodoshispanos (Lisboa, 1988), Natalia Correia ha actualizado el
frente creador del pensamiento hispánico portugués: LasdosEspañas clá
sicas  de Fidelino de Figueiredo. Además están, las recientes ediciones y
traducciones españolas de la obra de Antero de Quental, del Portugalen
elmundo de Veríssimo, de Lacreacióndelmundo (1986) y el Diario (1988)
del  que se llama a sí mismo «portugués hispánico» Miguel Torga, la pre
sencia frecuente de Pessoa, de Sardinha, de Oliveira Martins, de Sara-
mago...

Es  algo que apenas encuentra parangón si no es con la presencia viva de
México, desde la recia interpretación de nuestras constantes comunes,
hace veinticinco años, en Elogrofilantrópico de Octavio Paz, hasta la radi
cal  revisión de la figura de HernánCortés (1990) por José Luis Martínez;
pasando por las revistas «Vuelta» y «Nexos»; o la obra de intelectuales tan
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destacados, en las últimas generaciones, como Antonio Caso, José Vas
concelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge Castañeda,
Gabriel Zaíd, Enrique Krauze, o el viejo maestro de todos nosotros Silvio
Zavala (a la par de los inolvidables Pedro Henriquez Ureña, Mariano Picón
Salas o Alfonso Reyes, dominicano, venezolano y mexicano universales
también.)

Igual que en su momento, en 1982, recibimos aquel imborrable prólogo de
José  Gaos a su hispano-americana Antologíadelpensamientoenlengua
española, libro de cabecera también para cualquier hispano mínimamente
cultivado. Como ha sido asimismo decisiva la fuerte crítica creadora del
gran historiador y hombre de ideas colombiano Indalecio Liévano Aguirre,
mantenedor de la mejor España americana en su tratado sobre Losgran
desconflictossocialesyeconómicosdenuestrahistoria  (Bogotá, 1966).
(Tal como luego transparentó, entre nosotros, Ellaberintodelahispanidad
de  Rubert de Ventós (1987).) Sin olvidar al puertorriqueño Schajowitz, al
maestro francés Alain Guy... Lo que sería absurdo es omitir én esta misma
área de nuestro «estar en la realidad» el excelente plantel de nuevos filó
sofos españoles aparecidos tras la etapa anterior de Julián Marías, Pedro
Laín,  el «padre» Ferrater, el  «doble» García Morente, Machado, Miguel
Batllori o José Luis Aranguren. Ahora tendría que terminar de atravesar
nuestro remanso de fondo mostrando la obra de Diego Gracia, Antonio
Ferrer, Jesús Conill, Juan Bañón, Ramiro Flórez, Rivera de Ventosa, Anto
nio  Heredia, José Luis Mora, Diego Núñez, Jiménez Moreno, López-Quin
tás,  Enrique Pajón, Emilio Lledó, Abellán, Meana, Cerezo, Trías, Moya,
Emmánuel Lizcano, Sánchez Pascual, Ana María Leyva, Juana Sánchez
Gey... No tendría por dónde empezar.

Del lado de nuestro «estar en la libertad», en la actualización de la voz del
espíritu, de nuestra ab-solutidad, sería mucho más difícil seleccionar entre
la  producción que nos han hecho llegar estos años las librerías. Yo desta
caría  ante todo la labor de Raimundo Panikkar, nuestro preclaro mestizo
indo-hispano. Presentada antolágicamente su obra internacional, en 1985,
por  la excelente —e inusual entre nosotros, ahora— revista «Anthropos’>,
ha  seguido produciendo innovadores estudios críticos como su edición de
las  Upanisads (1995). Pero de manera sobresaliente la sistemática y casi
voluminosa «introducción al  ateísmo religioso», El silencio del Buddha
(1996).

En segundo lugar citaría un libro desconcertante: De Dios (1996), de Agus
tín  García Calvo. El autor es bien conocido por su radical agnosticismo,
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como filósofo y pensador crítico. La obra no podía ser por tanto, ningún tra
tado de teología al modo tradicional: desde luego. Pero su nihilismo me ha
traído a la memoria el contraste abismal que en su época diferenció a Una
muno de Nietzsche. Aquel suelo de bosque de la burguesía protestante
alemana no podía dar un fruto más apropiado que la brutal reacción de
Zaratrusta. El fondo popular y místico de la tradición española, en cambio,
ante  una situación-límite análoga, produjo a Unamuno.

Ahora, en medio del atroz desencanto europeo, la oración no convencio
nal,  nihilista, se diría que desesperada de García Calvo, no deja de ele
varse como una oración viva, de fe, de esperanza a su modo desenfadado.
En el fondo, esta actitud —tan difundida en el obreriso humanista hispano,
hasta  su figura emblemática, Diego Abad de Santillán— no ha dejado
nunca de abrirse a la experiencia de ab-soluto que Zubiri señala en el
fondo o el allende «hacia dentro» de nuestra aprehensión tísica de reali
dad. Contra esta transparencia del ab-soluto se ha bloqueado la moderna
autofundamentación no hispana. Pero todo nuestro térreo humanismo
popular no cesa de detectarla y de corregirla para bien (en cierto modo,
como ocurre en este caso) respecto del biempensante y anticonciliar con
vencionalismo ortodoxo actual.

Por  lo demás, media docena de editoriales teológicas y de espíritualidad
han asegurado a la actual cultura católica española un nivel desconocido
hacía siglos. Y con una inconfundible impronta laica, cuando no incluso por
los  autores, casi siempre por sus temas y preocupaciones reales. Ponde
rar  lo aportado por González Faus, González Ruiz, Ortiz-Osés o Juan
Blázquez, y así otras docenas de autores más, excedería igualmente mi
límite  y  en realidad reclama otra monografía de amplias proporciones.
También García Bacca ha publicado estos años varios de sus libros espe
rados, entre los que destaca, claro está, QuéesDiosyQuiénesDios
(1986).

En  la estela de Asín Palacios y de Emilio García Gómez se ha hecho ya
fecunda una verdadera escuela de islamólogos españoles. Los tres volú
menes dedicados por Miguel Cruz Hernández a  la  Historiadelpensa
mientoenelmundohispánico  —el oriental, el andalusí y el que se abre
con Ibn Jaldún— (1996), están flanqueados casi a diario por los originales
ensayos y conferencias de nuevos y reputados especialistas. Nos hemos
familiarizado con los textos clásicos de Maimónides o con el sufismo que
raya  en la cima de Ibn Arabi. Apenas pasa semana sin que aparezcan
sugestivos estudios que nos traen al día la antigua cultura sefardí. No hay
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que añadir siquiera que el estudio de la puertorriqueña Luce López Baralt
sobre SanJuandelaCruzyelIslam  (México 1985, Madrid 1990) ha mar
cado  época, al situar a Juan de la Cruz, además de toda su significación
mística y literaria, como figura eminente de nuestra cultura mudéjar.

Elconceptoculturalalfonsí  (1994), de Francisco Márquez Villanueva, ha
emparejado la figura del Rey Sabio de Castilla con la también universal del
mallorquín Raimán Lluil, al frente de nuestro apogeo en la Europea del
siglo XIII. Para lograrlo ha potenciado la larga dedicación de un impresio
nante número de hispanistas estadounidenses especializados en la cultura
hispana de la época. Una España mudéjar a la que tanto está contribu
yendo, con el propio Márquez Villanueva (El problema morisco, 1991), la
obra general de Juan Goytisolo. Del mismo modo que lo ha hecho, desde
su  acendrada visión de Castilla, José Jiménez Lozano.

Eso para no entrar ya en el terreno de la narrativa, donde las últimas pro
mociones castellanas y catalanas compiten con las decenas de nombres
que  integraron desde aquí las dos últimas generaciones literarias iberoa
mericanas, y que tan atinadamente ha analizado, entre otros, Fernando
Aínsa.  Pero entrar en ese terreno sería perdernos. Entre otras razones
porque no es propiamente el mío. Añadiré sólo que es de verdadero inte
rés lo aportado asimismo en el campo pararreligioso. Por ejemplo, la influ
yente  acción de la Masonería peninsular ha sido investigada en fechas
recientes, con desapasionado rigor, por María Dolores Gómez Molleda (L
MasoneríaenlacrisisespañoladelsigloXX,  1986), J.A. Ferrer Benimeli
(Masonería.revoluciónyreacción, 2 vols. 1990), o Pedro Alvárez Lázaro
(LaMasonería.escueladeformacióndelciudadano. Laeducacióninterna
delosmasonesenelúltimoterciodelsigloXIX)  (1996).

Viniendo, por último, a la reflexión de estos años sobre nuestro «estar en
el  común», José Luis Sampedro ha reactualizado con Carlos Berzosa su
impagable y  anticonvencional Concienciadelsubdesarrollo(Veinticinco
añosdespués) (1996), al modo como José Manuel Naredo ha puesto tam
bién al día, en este mismo año, su obra Laeconomíaenevolución(Histo
riayperspectivasdelascategoríasbásicasdelpensamientoeconómico)
(1987), dentro de la cada vez más actual corriente re-comunalizadora, y
por  ende ecologista, que viene de Karl Polanyi, Martin Buber o Gustav
Landauer.

Aportación de primer orden ha sido en este ámbito la investigación del ex
canciller y prestigioso antropólogo filipino Raúl Manglapus Lavoluntaddel
pueblo (1992), que estudia sobre el terreno la persistencia ininterrumpida
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de las estructuras comunales precapitalistas —y postcapitalistas— en los
más diversos espacios del planeta.

Además conviene aquí tener en cuenta, a este respecto, un reciente libro
de varios autores sobre las Identidadesculturales (1996), donde Josetxo
Beriain examina «La construcción de la identidad colectiva en las socieda
des modernas», José María Mardones «La identidad religiosa en la moder
nidad actual», o Andrés Ortiz-Osés «La identidad simbólica iberoameri
cana». Me he fijado en especial en estos tres ensayos porque actualizan
oportunamente las acostumbradas aportaciones de los autores en estos
campos que están atrayendo ahora nuestra atención. Como ha sido tam
bién muy oportuna la traducción de Losfinesdelahistoria (1996), de Perry
Anderson, con su sistemática desactivación de lo representado por las
tesis más recientes de Fukuyama en el discurso neoliberal.

El  u-topos que nuclea al hombre o al humanismo hispano sigue fluyendo,
pues, en términos de una sabiduría o un saber fundamental que desde
hace bastantes años he visto simbolizado en los tres grandes arquetipos
culturales de el Quijote, la Llama juancruciana y el  Criticón graciano,
correspondientes a cada uno de nuestros campos estructurantes del
«estar en la realidad», el «estar en la libertad» y el «estar en el común».
El hombre verdadero es un libre haciéndose. No es un hombre ético, o que
se mide por ningún código o racionalidad moral. Atento a la voz de su ab
solutidad sustantiva y profunda, va construyendo como puede, en la ver
dad, su vida y la realidad del mundo. En la verdad que nos hace libres, que
actualiza en cada situación el instante extratempóreo de nuestra humana
sobrehumanación compartida. Esto es, no al modo del «superhombre»,
del  más poderoso, sino al del sobrehombre, del fermento o semilla que
muere para que el país o la vida crezcan.

Porque lo excelente está en que de este libre haciéndose, de su dar de sí,
es de quien puede y debe decirse que todo le está permitido: sabiendo que
ni todo es conveniente ni él se dejará dominar por nada; que para él no hay
ley, pues él para sí se es ley; que puede hacer lo que quiera, ya que tire
por donde tire no deja de vivir ni un momento en el amor o el cariño que le
ata a la ab-solutidad, a la liberación en que se está construyendo la otra
vida humana: la de quién tiene al lado; y luego todas las demás, hasta el
límite de la tierra.

Otra cosa es el conflicto. Y no ya sólo a causa del legítimo pluralismo. No.
Es que hay gente de mala índole. Y no sólo el débil: el pueblo los ha cono
cido bien en todas las épocas; y en todas las civilizaciones. Es increíble
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cómo vuelve esa ralea a crecer mezclada con el buen trigo, cambie lo que
cambie. Y con qué facilidad se encarama a lo más alto. Por eso la
convivencia comunal nunca es cuestión sencilla. La sociedad política,
cualquiera que sea, está empezando siempre la misma historia.

Ahí  es donde se hace evidente que sólo hay un problema verdadero.
Cómo actualizar hoy —cada «hoy»—, y proliferar, hacer que haga prole lo
mejor del hombre. Frente a lo que le retrotrae hacia atrás, alo menos noble
de sí mismo y de la marcha de la humanidad por la historia. Todos sabe
mos que ese problema tiene la solución única de siempre. Construir lo
mejor del hombre, imperturbablemente, a costa de cada vida masculina o
femenina que viene a reemplazar a las anteriores; y sin imponérselo a
nadie. Porque los grupos se diferencian precisamente en que ven de
manera plural los caminos posibles para llegar a esa meta común.

En ese terreno práctico del día a día es donde el conflicto surge y suele
acabar en lucha. La democracia es una invención siempre a punto de fra
casar cuando de los modos «leves» de violencia, como la crispación, se
hace método político. El equilibrio entre los campos de nuestro funda
mento y nuestros principios, que tienen que ensortijarse respectiva y cons
tructivamente, salta en cuanto descuidamos su simultáneo cultivo racional.
Lo que no sea el hacerse sapiencial de los libres en la comunidad política,
orientándose esforzadamente hacia su sobrehumanación compartida, de
ningún modo puede traducirse en una estrategia de defensa de la paz, de
la vida, la dignidad y los derechos que la ley civil tiene por función prote
ger para toda la comunidad o el común en marcha.

Por eso, en última instancia, un mundo de libres, de más o menos libres,
no será tampoco el resultado de la claudicación ante la agresión enloque
cida del asocial, del violento, del asesino al que su fiereza o voluntad de
poder le impone vernos como al enemigo a eliminar. Toda sociedad que,
asaltada desde dentro o desde fuera, se divide, o permanece pasiva, se
está desintegrando y perece. Igual que el que se pasa en la defensa, y da
en hacerse agresor del agresor, o asesino del asesino. Porque todo el pro
blema es cómo se hacen los libres. Y el papel de estos no es situar su u-
topos al margen del mundo real sino actualizarlo dentro de él. Es en esa
lucha de la simiente con la tierra en la que crece, donde nos resulta indis
pensable la estrategia creadorá de lo nuevo, la estrategia de defensa de lo
que estamos creando.

Claro está que lo que de momento me interesaba dejar claro es que los
hispanos de nuestra Comunidad de naciones ahora disponemos, en plena
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actividad bullente, de nuestro propio «saber de excelencia». Cada país de
nuestra comunidad hace por su parte contribuciones al ingente patrimonio
común. Lo oportuno, a mi juicio, en este momento, sería diseñar la función
de  las «cátedras de excelencia» que necesitan nuestros países, poniendo
en juego los recursos disponibles adecuados, pero sin la menor intromisión
ideológica o partidista. Como lo sería también extendernos en la estructu
ración esencialmente informal, no institucionalizada ni disciplinada, de los
«centros de excelencia’> de los cuáles depende la apremiante activación
vital  de nuestra «conciencia» pública. Que no admite ya que se la siga
secando  para que  sólo  haya «selectos» o  «elites», y  del  otro lado
«masas». Cuando lo que urge es tener «fermentos», «levaduras», inmer
sos en un pueblo reconocido como adulto, como sociedad autorresponsa
ble. Algo de esto lo hemos esbozado ya. Pero la verdad es que sobre estas
cuestiones disponemos sobradamente de especialistas y técnicos capaces
de  poner enseguida por obra la empresa educadora de tales «cátedras» y
«centros de excelencia» a todo rendimiento.

DE LA GLOBALIZACION A LA ACTUALIZACIÓN DEMOCRÁTICA
DE SOCIEDADES TRADICIONALES.

Podría ser cosa ahora de salir al paso del pensamiento anglosajón parti
dario del modelo de la globalización «democrática», o sea, del poder eco
nómico mundial sobre las sociedades tradicionales. Desde el Parsons y el
inefable Gino Germani de los años sesenta hasta el actual Huntington de
Elconflictodelascivilizacionesylareconstruccióndel(«Su»)ordenmun
Jal,  o de su anterior Terceraola, el discurso sigue siendo prácticante el

mismo. Cada sociedad tradicional tiene que quedar constelada sobre el
núcleo de la potencia única que lo domina todo y tiene que seguir domi
nándolo. Si no, ¿qué sería del mundo? Y mientras eso no ocurre, la solu
ción  está en parcelar en fragmentos insularizados, cuanto más pequeños
mejor, al resto de la humanidad tomada como archipiélago indefenso, en
el  que todo otro espacio mundial que no sea el único se disuelve o desin
tegra.

Por  fortuna, sabemos que no piensa así toda la inteligencia estadouni
dense. Y menos aún lo que queda de la europea, que no es poco. Un
poderoso movimiento de fuerzas de solidaridad en marcha avanza tam
bién con ímpetu. Es de elogiar, sin ir más lejos, el programa internacional
del  «microcrédito», movilizado en torno a la  idea de facilitar pequeños
préstamos reembolsables a las capas de familias más pobres del mundo,
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durante las próximas décadas, a fin de que los dediquen a actividades pro
ductivas concretas. Debemos pensar, sih embargo, que esta iniciativa ha
nacido solamente como un recurso extremo frente a la masiva pauperiza
ción universal. Es un paliativo al desastre planetario ocasionado por la tra
vestización individualista del Estado, cuyo papel más intrínseco consiste
precisamente en ser el promotor y defensor —ante cada generación que
se  incorpora con su trabajo de refresco a la vida activa— del comunalismo
social, del bien del común, de la autosuficiencia productiva del pueblo en
co-humanidad.

Eso que no tendría que haber dejado de hacer cada día ningún Estado en
ninguna parte, y cuanto menos burocratizadamente disciplinado mejor, es
lo  que atiende ahora como puede el bombero improvisado de las ONG,s
enmedio del incendio que lo devasta todo. El sistema del lucro salvaje se
declara impotente para hacer pór sí mismo esa tarea de extintor de la
locura que él ha provocado. Como la sigue provocando en Palestina, por
citar uno de los más graves entre las docenas de focos de incendio que no
se cansa de prender por todas partes.

Sin embargo, pese a todos los pesares, nuestra gran mutación hispánica
del  siglo XX, este surgimiento de nuestro nuevo espacio mundial hispano
hablante, continúa siendo en estos momentos la gran evidencia ejemplar
(dentro de que todo sigue siendo discutible: faltaría más) de cómo las
sociedades tradicionales pueden ahora abrirse paso creadoramente. Sin
renunciar a nada de lo que la nueva civilización, hecha con la creatividad
y  el sufrimiento de todos, ha construido para todos; pero haciendo frente a
la  vez al proyecto de la globalización arrasadora. Desde sus propias fuen
tes de vida libre y democrática. Sin dejar de ser la sociedad o civilización
—el  u-topos, en suma— que cada una soberana y  compartidamente.
decide ser.

LAS  DOS DESEMBOCADURAS DE OCCIDENTE
EN  LA ERA DE LOS ESPACIOS MUNDIALES.

En  resumidas cuentas, estas son las dos desembocaduras de Occidente
en  la nueva co-humanidad. Ponerse a hacerla, esa co-humanidad nueva,
cada uno en su propia casa. Y ayudar el mismo Occidente, puesto que
sigue ostentando aún el liderazgo y la vanguardia, a construirla con desin
terés en todas las casas interrelacionadas —con corredores que técnica
mente las comunican ya a todas de continuo— de sus vecinos y socios del
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mundo. O no: seguir haciendo todo lo posible por corromper ese común
mundo nuevo, convirtiéndose cada vez más en la negación categórica de
todos los derechos y fundamentos del hombre. Es lo que significa hoy el
genocidio pauperizador de las poblaciones humanas.

Se trata de dos estrategias que nada tienen contra el hecho de que haya
un sistema internacional que ostente un cierto poder equilibrador central; y
un  consejo de gobierno de siete, o veinte, o treinta potencias responsa
bIes. No se trata de desmontar nada de eso, sino de ser razonables con
cuanto hoy, como ayer, como siempre, reclama la dignidad y comunalidad
intrínsecas a cada vida humana, masculina o femenina; y no digamos, a la
infancia. Se trata sencillamente de dos estrategias alternativas, tan anti
guas y tan perennes como el hombre mismo. Y ahí es donde la comunidad
hispánica de naciones tiene un puesto inequívoco por elegir cada día.
Ambas estrategias tienen en este momento el campo por suyo. Pero sólo
una ganará al final. El problema se reduce a que cada uno sepa bien de
qué —de quién— se fía: si del arduo esfuerzo del hombre por ser hombre
verdadero —varonil o femenino— y sobrehumanarnos todos; o de lo que
realmente se fía es de la sustitución del ab-soluto —el que es Funda
mento, Nous y Amor ab-solutos— por el éxito o la furia desbocados de
cada yo individualista, depredador.

No  sé cómo se puede olvidar esto. Toda cultura lo es porque cultiva un
cierto saber sobre el hombre. Y toda gran cultura es grande en la medida
en  que «su» saber sobre el hombre, sobre lo mejor del hombre adquiere
importancia universal. Para toda la especie. Es en ese sentido en el que
España resulta ser mucho más que una séptima potencia en la clasifica
ción  socioeconómica internacional. Desde luego, si nos situamos ya en el
campo no cuantificable dei espíritu humano, los hispanohablantes esta
mos escarmentados para no volver a creernos nunca primera potencia en
nada. (Ninguna que protagonice ese papel hace otra cosa que soñarlo.
Pero sobre todo quienes han sobrevivido a la «cura de caballo» del Desen
gaño que empezó para nosotros con el Barroco y no paró, pasando como
un  rayo por 1898, hasta el fin de nuestra revolución hispánica de todo el
siglo XX.)

En  efecto. Nuestro escarmiento sapiencial profundo, salvo para los que
nunca aprenden, oscilará ya siempre entre los desvelados fracasos de
Don Quijote, los horribles despertares del príncipe Segismundo, las luces
—pero en serio— juancrucianas y la lucidez u-tópica del sabio Critilo. Lo
que  sí que somos, y fuera de toda duda, es una potencia no-prescindible.
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Como le declaraba el presidente Clinton al rey Juan Carlos con ocasión de
su aún reciente visita a Madrid, tras sus dos horas vividas en el Museo del
Prado; «Majestad, sois el país que se desearía ser».

Porque en definitiva, eso que caracteriza a una sociedad cualquiera es
haber construido, a mayor o menor nivel, un saber troncal. Eso es lo que
queda tras la consabida retahíla de «la historia, la religión, la lengua y cul
tura» propias. ¿Cómo está constituido, entonces, ese saber característico
de toda cultura? Lo primero, un fundamento (o filosofía) troncal. Un sis
tema coherente de respuestas a las perennes preguntas sobre qué están
siendo el universo o la realidad, el hombre y Dios. Y en concreto, entre
nosotros, qué significa, tras el millar, digamos de filósofos clasificados por
Abellán, la montaña que emergió con Zubiri, justo a tiempo de enterrar lo
momificado de la vieja metafísica: desde Aristóteles y Aquino hasta Hus
serl y Heidegger, pasando por Descartes y Espinosa, Kant y Hegel, Nietzs
che y Marx. (Sí: pocos hicieron más metafísica que Marx.)

Lo segundo que caracteriza al saber sustantivo de una cultura es su nous
(o espíritu) troncal. Una forma singular y coherente de religión o creencia,
sabiduría y mística, pensamiento, literatura y arte. Entre nosotros, esa alu
dida evangelidad, socialmente respirada ya como el aire por nuestra gente,
aunque circule contaminada, tras tantos siglos. Esa íntima ab-solutidad
haciéndose de cada cual, en sobrehumanación compartida, que ha ani
mado a nuestra izquierda cristiana desde Unamuno y la posguerra espa
ñola hasta la teología de la liberación americana. (Por encima del episó
dico amarxistamiento que parcialmente pudo parecer que desvirtuaba el
fenómeno.) O que se manifiesta en la gran sensibilidad actual —sobre todo
entre nuestra juventud— hacia el voluntariado «por nada» de servicios
humanitarios, en casa y en el exterior, las «oenegés», los «cerosietes», los
envíos de «fuerzas de pacificación» solidarias o la admiración social con
que se ha reconocido la abnegación-límite de nuestras vanguardias del
sacrificio por liberar al otro: tanto las misioneras como las laicas —la gran
novedad—.

Y lo tercero, un u-topos (o sueño del mundo) troncal. Entre nosotros, el for
jado por encima de todo en los largos tiempos de interfecundación tole
rante entre las Tres Españas medievales, hasta el exilio de las dos que no
eran compatibles con la moderna, singular y dura simbiosis Revolución
Comunera-Libre Albedrío-Imperio de los Austrias-Españas Indianas. Un u-
topos crítico, al modo graciano, que ha rebrotado en el neocomunalismo
de las mil experiencias populares, sofocadas siempre a través de toda la
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revolución hispánica, a partir de la gesta peninsular y americana (hasta la
estadounidense IWW) de nuestros internacionalistas de 1868.

El  caso es que cuando este legado alcanza el  nivel característico del
tronco de hombredad que ha construido la España de las Españas con
temporáneas, eso deja de pertenecerles ya a las pequeñas decenas de
españoles «nacionales», o  a  la  décima parte de iberohablantes de la
humanidad actual, para pasar a ser uno de los pocos negocios mundiales
decisivos que el hombre de hoy se trae entre manos.

Frente a esta España universalmente no-prescindible, pues, nada puede
la  anécdota contradictoria, por trágica que unos marginales se empeñen
en  hacerla. En España alguien que se lo propusiera encontraría sitio, por
ejemplo, para introducir el mismo tipo de alucinación terrorista que flagela
a  Colombia; o fuera, a Argelia, el Ulster, Camboya, Bosnia o los Grandes
Lagos africanos. ¿Quién podría evitarlo? Sólo que en nuestro caso tal
demencia no es desenlace ya de ningún proceso psicótico interno. Por
supuesto, que pretextos no faltan nunca para nada. No hay un sólo ase
sino o desalmado que no se haya creído el cuento forjado por su particu
lar o grupa! desvarío. Pero eso no es nuestro problema. En realidad no nos
pasa más que se nos ha caído encima la tapa de la alcantarilla; igual que
está ocurriendo hoy, en todo el planeta, a medida que se va retirando la
marea negra de los tres grandes imperios escenificados por el capitalismo
o  el naturalismo occidental. Sin embargo, para españoles o hispanos todo
eso es sólo una sombra pasajera que cruza por encima de un día radiante
y  nuevo en la evolución humana: el día o el hecho del despertar que real
mente estamos protagonizando.
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