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Resumen:

A partir de la segunda mitad de los años ochenta los datos sobre violencia empezaron a cambiar,

primero de manera imperceptible hasta que, a principios de los años noventa, las evidencias eran

incontestables: la violencia mortal se expandía entre los jóvenes de entre quince y veinticuatro

años. Se trataba principalmente de jóvenes varones en los países en desarrollo y en economías en

transición. A fines del siglo XX y comienzos del XXI en América Latina los jóvenes se volvieron visi-

bles en el espacio público como pibes chorros (jóvenes ladrones de las villas miseria de la

Argentina), bandas (agrupaciones juveniles de los barrios marginales en México, Estados Unidos y

Centro América), sicarios (jóvenes al servicio del narcotráfico en Colombia) y, de manera más

reciente, como maras (pandillas centroamericanas conocidas por su extrema violencia). A partir de

un enfoque conceptual elaborado por la autora y de un análisis descriptivo de la violencia juvenil

en América Latina, el artículo profundiza, a través de un caso etnográfico, la articulación de la vio-

lencia con los procesos de precarización tanto estructural como subjetiva, el desencanto y la emer-

gencia de la paralegalidad y, su impacto en los universos juveniles. 

Palabras clave: 

jóvenes, violencia, precarización, desencanto, violencias cruzadas, maras 

Abstract:

During the second half of the eighties data on violence began to change. First in an imperceptible

way; but soon, during early nineties, the evidence was indisputable: deadly violence spread among

youth aged fifteen to twenty-four. It mainly affected young men living in developing countries and

economies in transition. At the end of the twentieth century and the beginning of the new century

youth became visible in public space throughout Latin America as pibes chorros (young slum
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thieves in Argentina), as bandas (youth slum groups in Mexico, United States and Central America),

as sicarios (youth in drug dealing in Colombia) and more recently as maras (gangs in Central

America known for their extreme violence). Within this context, the article builds a conceptual

approach and a descriptive analysis of youth violence in Latin America. The article provides an

ethnographic case which makes clear how violence entangles with precarious structural conditions

and biographical circumstances, with disenchantment and with the emergence of “paralegal

economies”, all of these impacting youth worlds.

Key words:

youth, violence, disenchantment, paralegal economy, crossed violencies, Maras 

10_R Reguillo  30/7/08  14:14  Página 206



…No existe potencia de grupo con inde-

pendencia de la potencia con que los indivi-

duos se arrancan al infra-mundo de ruidos

oscuros, afirmándose como co-partícipes de

un mundo común. 

Jacques Rancière1

El epígrafe que retoma las palabras de

Rancière me permite introducir una tensión

fundamental, a saber, la pretendida exteriori-

dad de la violencia, como si ella fuese una ano-

malía externa a la sociedad, confinada en un

especie de inframundo: el reino de la muerte

gobernado por Hades que, con su cetro de dos

puntas destrozaba todo aquello que le des-

agradaba y con el que al mismo tiempo condu-

cía las almas hacia el reino inferior. Las

palabras de Rancière “sugieren” que los suje-

tos son capaces de arrancarse de Hades2 y

hacerse co-partícipes de la sociedad mediante

la potencia tanto individual como colectiva. En

tal sentido, me parece que para pensar las vio-

lencias de una manera analíticamente eficaz,

hay que sacarlas de los “mundos inferiores” y

del mundo de los muertos y de los infiernos,

para pensarlas más bien en su habitual presen-

cia en el mundo. Arrancarse del infra-mundo

no es sólo la tarea de los individuos sometidos

por Hades, sino la tarea fundamental de un

pensamiento que no acepta el artilugio de la

lejanía, la excepcionalidad y la exterioridad de

las violencias.

1. Violencias en plural, 
singularidad de la violencia

Quisiera proponer las violencias en p l u r a l3,

para enfatizar las múltiples dimensiones que le

subyacen. En este marco, pueden entenderse
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las violencias como sistemas de acción que

implican al menos tres dimensiones, no nece-

sariamente secuenciales, en su devenir violen-

cia en “singular”4:

a) la imposición o auto-imposición, que

implica el daño y/o perjuicio que se infrin-

ge sobre otro(s) o sobre uno mismo; 

b) la intencionalidad o racionalidad, que se

refiere a las intenciones, lógicas y objetivos

que la comandan y orientan; y

c) la causalidad, que alude al sentido, a los

relatos explicativos y a las claves moviliza-

doras de la violencia en singular, más allá

de sus implicaciones hipotético-deductivas.

Como sistemas de acción y como lenguajes, las

violencias implican siempre creencias y rituali-

zaciones (Balibar, 2005), que se articulan a las

tres dimensiones recién enunciadas. Por ejem-

plo, la imposición puede adquirir su sentido

(causalidad) en la búsqueda de afirmación o

ratificación de poder (racionalidad) que un(os)

agente(s) ejercen para someter a otro. Desde

el Estado, castigando brotes disidentes, hasta

las bandas de narcotraficantes, disputando

territorios, la violencia como acto implica o

supone un complejo sistema de jerarquías ya

establecidas o por establecer, en una disputa

en constante definición. 

Toda violencia está sustentada en la capa-

cidad, o más precisamente, la habilidad de

sujetos competentes, concientes y sensibles

que buscan alterar la realidad o el curso de los

sucesos a través del uso de métodos, mecanis-

mos o dispositivos violentos, a fin de obtener

ciertos resultados que se insertan en la racio-

nalidad que comanda el sistema de acción de

las violencias sociales.

Desde esta perspectiva, las violencias son

parte de la acción y lógica de actores específicos

al interior de la sociedad, regidas por racionali-

dades, movidas por causalidades, orientadas a

resultados, y a la cual sus protagonistas atribu-

yen sentidos. Esta consideración y este enfoque

permiten cuestionar el sentido común que

asume que la violencia se ubica extramuros,

fuera de lo social, y que se trata de una fuerza

heterónoma inexplicable o sobrenatural. 

2. Las violencias juveniles en sus
contextos de violencia estructural

El tema de la violencia se ha entronizado en el

campo de estudios de la juventud. Si en perio-

dos previos el lugar central en las agendas de

investigación y en los debates políticos sobre

juventud lo ocupaban el empleo, la escuela, las

identidades, las culturas y las performativida-

des juveniles (fuese en singular o en plural),

hoy se incorpora la violencia como objeto privi-

legiado en los ámbitos del pensamiento y del

quehacer sociopolítico en torno a los jóvenes.

De un lado, podría decirse que a esta

explosión temática han contribuido la creciente
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espectacularización de las violencias vincula-

das a los jóvenes iberoamericanos: narcotráfi-

co, maras, latin kings, barras bravas, pibes

chorros, favelados, entre otros. Ello contribuye,

sin duda, a expandir el sentimiento de que

hemos tocado fondo y que no queda otra

opción más que reconocer un estrecho vínculo

entre estrategias identitarias juveniles y violen-

cia. Pero de otro, la mayor “reflexividad” de la

sociedad contemporánea (Beck, Giddens y

Lash, 1997) implica que dicha sociedad se toma

a sí misma como objeto de reflexión, y se vuel-

ve mucho más auto-consciente de los espacios

sociales y los territorios que se ven sacudidos

por los hechos violentos. Mayor reflexividad

colectiva y mayor percepción de la violencia

van, pues, de la mano.

Dos elementos confluyen aquí. De un lado,

el hecho de que efectivamente enfrentamos

una creciente disolución del vínculo social, lo

que afecta de maneras diversas y nunca suaves

a la socialidad, vale decir, a las formas en que

la sociedad se comunica y a los modos de estar

juntos dentro de ella. Los enfrentamientos cre-

cientes entre distintas culturas juveniles consti-

tuyen una evidencia elocuente de las

dificultades para generar espacios de sociali-

dad juveniles fuera de los marcos acotados de

las identidades de pertenencia5. Por el otro

lado, asistimos a la aceleración de los dispositi-

vos tecno-cognitivos que posibilitan el acceso a

los sucesos en tiempo real, lo que acrecienta la

percepción de los avances de la violencia en un

mundo al que parece faltarle un relato ordena-

dor —para bien y para mal— . 

Ahora bien: los cuatrocientos sesenta y

ocho niños y adolescentes asesinados en

Guatemala sólo en el año 2007, ¿se dejan

explicar desde estas dos variables? La violen-

cia doméstica que marca la vida de miles, de

millones de niños en la región, ¿es susceptible

de ser leída desde la óptica del quiebre del

pacto social y de la creciente visibilización de

las violencias? La respuesta no es unívoca y

admite varias explicaciones. Parece que efec-

tivamente es la dislocación de una sociedad

que parece dejar de asumir su responsabili-

dad sobre sus miembros más jóvenes y, al

mismo tiempo, el acceso a múltiples reportes,

espacios comunicativos y estrategias de visibi-

lización espectacular, lo que hace de estas vio-

lencias particulares un hecho incontestable: 

la violencia no se ubica en un más allá de lo

social, no respeta rangos etarios, género, cla-

ses ni territorios, es ubicua y en su lenguaje

expresa el malestar profundo en la sociedad. 

Pero por otro lado, estas violencias requie-

ren ser también explicadas desde su especifici-

dad histórica, donde un precedente insoslayable

es el conflicto armado en Guatemala y el geno-

cidio de E s t a d o6; y otro dato fundamental es la

exclusión social y económica, en un país donde

la mayoría de los ciudadanos son pobres. Estas

consideraciones no pueden obviarse al tratar de

entender por qué durante los primeros cuatro

meses de 2008 en Guatemala, cuatrocientas
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veinte personas han muerto de muerte violenta,

entre ellos once estudiantes de enseñanza

media; entre enero y febrero de 2008, fueron

deportados dos mil veinticuatro guatemaltecos

cuando intentaban emigrar hacia mejores condi-

ciones de vida. El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM)

informa del retorno de las milicias en ese país y

documenta que solamente en el municipio de

San Juan Sacatepequez se han detectado ciento

cincuenta grupos paramilitares, mientras en

Solalá, se produjeron en febrero seis l i n c h a-

m i e n t o s7. De modo que la pobreza y la exclusión

configuran un poderoso binomio que alimenta

las violencias, y permite contextualizar o justifi-

car la salida o expresión violentas en vastos

territorios de la vida social. 

La precariedad socioeconómica es también

precariedad vital, y no puede dejar de referirse

para situar estrategias de vida o de expresión

en que la violencia se hace presente. Así, según

el informe de la OPS sobre “Salud en Las

Américas 2007”, la esperanza de vida en 2005

en Bolivia, Haití y Guatemala se encontraba a los

niveles alcanzados por Estados Unidos hace más

de sesenta años, mientras en Brasil, Nicaragua y

Perú era similar a la que había alcanzado

Estados Unidos en los años cincuenta del siglo

pasado. En la actualidad la esperanza de vida

para los guatemaltecos es de 65 años, contra los

76 años para el caso chileno y los 77,7 de

Estados Unidos. Las diferencias son elocuentes

y reflejan niveles muy dispares de desarrollo

humano. 

En sentido parecido, y según la misma

fuente, el 28% de la población de América

Latina y el Caribe son jóvenes entre diez y

veinticuatro años, pero en los países más

pobres de la Región, como Haití y Nicaragua,

este porcentaje se eleva al 35%; mientras osci-

la entre el 30% y el 35% en Guatemala,

Honduras, Paraguay y la República Domini-

cana, en contraste con el 23% en Cuba, Puerto

Rico y Uruguay, donde la esperanza de vida es

mucho mayor y el índice de pobreza clara-

mente inferior. En varios países latinoameri-

canos (Bolivia, Guatemala, Honduras,

Nicaragua, Paraguay y Perú) más del 50% de

los jóvenes viven en situación de pobreza, y

mientras en 2002 uno de cada tres jóvenes

urbanos era pobre, en zonas rurales este por-

centaje se elevaba a la mitad (OPS, 2007).

Estas cifras nos muestran hasta qué punto

un altísimo porcentaje de jóvenes latinoame-

ricanos viven hoy sin lo requerido para pro-

yectarse al futuro con oportunidades de

desarrollo. Si a esto sumamos las disparida-

des educativas según ingresos familiares,

más se segmentan aún las oportunidades

futuras en la conciencia presente de la juven-

tud. Estos datos que vinculan vidas pobres,

esperanzas de vida comparativamente bajas,

y segmentaciones espaciales y sociales, son

parte del mapa estructural en que se desplie-

gan las violencias asociadas a la juventud

latinoamericana. Jóvenes y violencia: ¿victi-

marios o víctimas? 
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3. Precarización, desencanto, 
paralegalidad: una biografía, 
múltiples violencias

Al monopolio de la violencia legítima que

ejercían los Estados nacionales se le opone

hoy el estallido de diversos di a l e c t o s v i o l e n-

tos que irrumpen en la escena social y cuestio-

nan seriamente el pacto social. Se trata no

sólo de violencias que se articulan a proble-

mas estructurales tales como el binomio

pobreza-exclusión, sino de violencias que se

gestan y gestionan desde el desafío a la lega-

lidad y la crisis de legitimidad del orden insti-

tuido. Propongo, en consecuencia, tres claves

analíticas que posibilitan entender las violen-

cias juveniles en su entramado sociocultural, y

ayudan a calibrar su impacto para el futuro de

las sociedades latinoamericanas: a) la erosión

de los imaginarios de futuro, b) el aumento

exponencial de la precariedad tanto estructu-

ral como s u b j e t i v a8, y c) la crisis de legitimidad

de la política. 

Quisiera ahora proponer una aproximación

etnográfica a partir de la historia de vida de un

joven salvadoreño, pues me parece que nom-

bra, ilustra y metaforiza la multidimensionali-

dad de la violencia aquí esbozada, y muestra

esta multidimensionalidad en el tiempo y el

espacio: la metamorfosis de la violencia en la

trayectoria migratoria y el paso por distintas

fronteras. Se trata de la biografía de “Fredi”, un

marero salvadoreño-norteamericano, encarce-

lado en una prisión mexicana por robo e inten-

to de homicidio. Esta etnografía, hace posible

analizar la articulación de los tres ejes que

constituyen, a mi juicio, el punto de intersección

en el que se tocan las dimensiones estructura-

les, políticas y simbólicas en la trayectoria de

tantos jóvenes latinoamericanos. 

Cabe mencionar que, según la OPS, “la

violencia de las pandillas es actualmente una

de las formas más visibles de la violencia

juvenil en la Región. Entre el 20% y el 50% de

todos los delitos violentos se atribuyen a pan-

dillas, con tasas de homicidios relacionados

con pandillas que en El Salvador se elevan

hasta casi cincuenta por cien mil personas”.

Independientemente de la precaución que

hay que tener frente a las estadísticas oficiales

y los mecanismos a través de los cuáles los

“contables” construyen los indicadores o, qui-

zás precisamente por esto mismo, el tema de

las violencias asociadas a la conformación 

de agrupaciones juveniles, signadas por la

ruptura con la ley, es asunto que exige redo-

blada atención y esfuerzos analíticos capaces

de lidiar, al mismo tiempo, con el estereotipo

violento y con la negación de las violencias

latentes en los mundos juveniles.

Vamos, pues, a la historia de Fredi. Sale de

El Salvador a los seis años, huyendo, con su

familia, de una de las últimas embestidas del

ejército salvadoreño contra la guerrilla y contra

las comunidades sospechosas de apoyo al

movimiento armado. En la huida perdió a sus
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padres, a sus hermanos y sólo le quedaron sus

tíos y un primo con síndrome de Down, que

cobijaron su vida hasta los catorce años, cuan-

do él decide enrolarse con la M a r a

Salvatrucha, la tan conocida pandilla salvado-

reña, en la ciudad de Los Ángeles. De la larga

sucesión de disparos y violencia que hay en su

vida, Fredi señala como acto fundacional la

noche en el monte cuando el ejército asesina, a

campo abierto, a su padre desarmado y a su

madre amamantando un bebé. Años más

tarde, el joven de veintiséis años preso en una

cárcel mexicana, se deleita al recordar su

“entrenamiento” en una ciudad fronteriza gua-

temalteca a cargo de un ex-petrolero mexicano

que le enseña a “matar alacranes” a pedradas.

No habrá pausa en la acelerada incursión de

Fredi en la violencia. Ya se trate de aquella que

él imagina como “justiciera o vengadora”, o

de la violencia que aprende a pasos rápidos

como parte de la dinámica cotidiana: ésa que

le permite negociar con los “polleros” mexica-

nos el cruce de la frontera a sus escasos ocho

años, o que le alerta sobre la m i g r a e s t a d o-

unidense que corre tras los pasos de los suyos.

Fredi sabe todo de tiempo antiguo y su cuerpo

de niño-adolescente incorpora los rituales del

guerrero que está dispuesto a matar y a dejar-

se matar, con tal de sobrevivir:

“Él trataba, desde bien arriba, de ver, pero

no era muy claro. Eso sí, escucho clarito que

los demás le decían a sus padres que cami-

naran, que se fueran, que salieran del cam-

pamento, porque los milicos iban a oír. Ha

pensado mucho sobre ese momento. Por

qué su padre hizo lo que hizo y, aunque

duda cree, siente, que es probable que su

papá pensara que era mejor bajarse de la

pendiente y ponerle el cuerpo a los solda-

dos. ¿Por qué? Porque de esa manera los

demás todavía se podrían salvar. Si los

encontraban a todos, capaz que ni él

mismo viviría para contarlo. ‘Y eso, fíjese,

fue lo que hizo: se salió, se bajó de la pen-

diente y puso el cuerpo que yo desde arri-

ba medio como que quise ver. Y claro, pos

los militares se dieron vuelo, me lo mata-

ron todito y ahí empezó la matazón’, dice

Fredi, encerrado y acosado por el vigilante,

que negocia más tiempo a cambio de un

cigarrillo y un corto sermón”9

Años después, Fredi ha firmado un pacto con la

muerte “útil”, aquella que se avecina cuando el

firmante asume que su cuerpo no le pertenece

y sus lealtades requieren sacrificios por más

que él no los entienda del todo: 

“El ‘jenja’, jefe indiscutido de la mara, por

sobre los jefes locales y regionales, existe

en algún lado y su poder desciende, verti-

cal, sobre esos cuerpos ocasionalmente

sedentarios como el de Fredi. Junto a cada

uno, en calidad de guerrera de mismos

poderes en la lucha pero desterradas de las
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conducciones, están también las ‘hainas’

como Nayeli. Y en el centro del perpetuo

movimiento de la mara, los ‘homies’ (com-

pas, hermanos), camaradas que lo mismo

cobran las deslealtades que cobijan el des-

arraigo a la intemperie, en San Salvador, en

Tegucigalpa, en Tecu?n Uma?n, en Ciudad

Hidalgo, en la megalo?polis mexicana, en

Los Ángeles, San Francisco, en Reynosa, 

en Houston: los ‘homies’ son el barrio, la

familia, el grupo primigenio y la señal mas

inteligible de lealtad y pertenencia.

Migrantes translocales, los integrantes de

la mara no se circunscriben a ningún terri-

torio, porque de tiempo antiguo fueron

desechados y es ese desarraigo su principal

fortaleza. Así como la ‘estabilidad’ engen-

dra certezas y saberes, la movilidad cons-

tante es portadora de aprendizajes”. 

En 2005, la ONU estimó que ciento noventa

millones de personas vivían fuera de su lugar

de nacimiento; esta cifra se calcula hoy en dos-

cientos millones de migrantes en el mundo, y

de estos el 12% son latinoamericanos y caribe-

ños. El CELADE documenta el incremento del

número de migrantes latinoamericanos y cari-

beños en los últimos cinco años: de un total

estimado en veintiún millones en 2000, se llega

a casi veinticinco millones en 2005. La mayor

proporción procede de México, cuya magnitud

excede los nueve millones. Mucho más atrás, se

encuentra el conjunto de naciones de la comu-

nidad de Caribe, con un millón ochocientos mil

emigrados —destacando Jamaica con seiscien-

tos ochenta mil— , y Colombia, con un millón

cuatrocientos mil emigrantes, respectivamente.

A continuación, figuran Cuba y El Salvador, con

aproximadamente novecientos mil emigrantes.

Pero quizás el dato más significativo se refiere

al porcentaje de personas viviendo fuera de sus

países y sus impactos en las comunidades

nacionales. Por ejemplo, algunas de las nacio-

nes caribeñas tienen un 20% de su población

fuera de su territorio y el CELADE enfatiza por

su magnitud, con porcentajes que fluctúan

entre el 8% y el 15%, los casos de Cuba, El

Salvador, México, Nicaragua, República

Dominicana y Uruguay (CEPAL, 2006). 

Fredi y sus homies de la mara han hecho

de la migración una condición “estable”, un

modo de vida, una manera de encarar la incer-

tidumbre que el horizonte de múltiples y suce-

sivas violencias, pobreza estructural y falta de

opciones de futuro les representa. La biografía

de Fredi permite aprehender las estrategias de

movilidad en las que el código violento es el

signo más importante. Y si analizamos las

“fronteras” que hay en su vida (como límite y

demarcación, pero también como cruce), es

posible constatar que todas ellas están signa-

das por la violencia.

La primera frontera que cruza lo lleva de El

Salvador a Tecún Umán, en Guatemala, al lado

de sus tíos y su primo. Viene de presenciar el

asesinato de sus padres y la aniquilación de
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buena parte de su comunidad. Tiene apenas

seis años y ya aprendió lo que es viajar a pie en

medio del monte, por la noche, sintiendo en el

cuello el aliento del peligro.

La segunda frontera es la que cruza otra

vez con sus tíos de Guatemala hacia México.

Vamos al relato: 

“Ya en Tecún Umán y al poco tiempo, no

recuerda bien cuando, pero sí la sensación

de reacomodamiento rápido de ese caos de

la movilidad permanente, su propia diás-

pora. Fredi tuvo una nueva noción de fami-

lia. Su tío, la esposa de él, su tía Amparito, y

sólo uno de sus primos, ‘que estaba mal de

su razón’ y, por supuesto, su maestro, don

C a t o1 0. 

El tío se consiguió un trabajo en los ferroca-

rriles y se pasó esos meses ahorra que te

ahórrale para pagar lo que faltaba de viaje

hacia el norte. Eran otros tiempos. Sus

homies no controlaban la frontera, como

ahora. ‘Había que contratar polleros mexi-

canos que eran unos perros hijos de su

chingada madre. Ya ni me acuerdo cuánto

costó, pero entre la lana de mi tío y las pro-

pinas que yo junté en el Tijuanita, acabala-

mos los dólares para un cabrón que le

decían El Tepache11 y así nos fuimos’. Don

Cato le regaló un anillo de oro con las letras

de PEMEX y le dijo que era para que lo

vendiera cuando llegara a California y así

pagarme los primeros estudios. Pero el ani-

llo no llegó nunca a Califas porque el tal

Tepache lo reclamó como propio y dijo que

el tonto de su primo era más caro porque

por lento y por bobo los iban a apañar.

Entonces todo se terminaría ahí mismo. 

En ese segundo viaje se murieron una mujer

y su bebé. A otro señor lo mordió una corali-

llo y le tuvieron que amputar parte del brazo

con mezcal puro como anestesia. Fredi no

miraba, solo escuchaba los gritos e imagina-

ba los temblores; ‘las víboras son lo único

que logran meterme miedo’, asegura. A ellos

no les pasó nada grave. Su primo, siempre

con las defensas bajas, se contagió de una

de esas gripas tropicales y volaba de fiebre.

Se suponía que debían pasar por Veracruz

para reponer comida y que seguirían rumbo

a Mexicali, sin parar, para cruzar por Calexico

hacia los ‘iunaites’. En Calexico tenían espe-

ranzas: por allá se habían instalado unos

parientes que prometían alivianarlos para

seguir, siempre más al norte. Pero el cabrón

del Tepache dijo que hasta ahí, cuando el

trato era que los llevara. No hubo manera.

Se escabulló de ellos como rata”. 

La tercera frontera es el cruce hacia Estados

Unidos, pasando toda clase de peligros. Vamos

al testimonio nuevamente:

“Las palabras se escapan. Sólo recuerda a

los primos de su tío, todos esos insospecha-

dos parientes que su padre le había dejado
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regados en el norte. Era de madrugada.

Todo estaba muy silencioso. Ellos estaban

en la línea, temblando, con linternas, espe-

rándolos. Él tenía frío: era enero y la cha-

marrita que llevaba apenas si le frenaba el

viento de ese desierto canijo que parecía

no tener fin. 

Llegamos a la primera casa-casa que vi en

mi vida. Lueguito Doña Jenny me tomó cari-

ño y se entendió conmigo. Doña Amparito,

mi tía, hasta se puso celosa, porque la Jenny

ni lazo le tiró al ‘s u b w o o f e r’ como le pusi-

mos después, la mara y yo, a mi primo el

lento, que yo lo quise mucho, se lo juro. 

Nunca había dormido en una cama. En

catres, en hamacas, en cartones, pero esa

cama de la Jenny era una gozada. Y los

pancakes que la doña preparaba eran un

puro alucine. El esposo de la Jenny era puro

gringo, muy buena onda, muy que ‘tu papá

andaba con el Frente y que es an honor for

me’ y la chingada. Pero poquitos días duró

el gozo porque mi tío andaba necio en lle-

gar a Los Ángeles. Y en Pico Union encon-

tré mi barrio”. 

Cabe apuntar que Fredi tiene entonces ocho

años y es cuando comienza su vida en Estados

Unidos. Olvida rápidamente el español y en la

secundaria Belmont, se enrola en la Mara

Salvatrucha, una espiral de violencia creciente

que lo lleva de un lado a otro, de un “jale”12 a

“otro”, y le suma muertos a su lista.

Viene entonces la cuarta y la más definitiva

de las fronteras, la deportación a El Salvador,

cuando las maras son declaradas “problema de

seguridad nacional” y muchos jóvenes salvado-

reños, guatemaltecos, hondureños, son “depor-

tados”, aun cuando muchos de ellos son

legítimos ciudadanos norteamericanos:

“Fredi cayó preso varias veces. Pero la peor

fue la de la deportación. Él se hacía de lo más

tranquilo. Lo jura. Hace la señal de la cruz con

su pulgar izquierdo y la besa. En esa época

tenían un jenja conciliador: si hasta andaba

haciendo acuerdos de paz con la 18 y con los

Ñetas que recién llegados de Chicago ya

tenían bien agandallado el barrio. 

‘Me agarraron un día en el Este por los tatús.

No hubo modo y que me dan pa’tras. Por

mucho que yo les alegaba: american citizen,

american citizen’. Y es que su tío le había

arreglado sus papeles. Se había hecho nor-

teamericano. Creció, como sus amigos de la

clica, jurando lealtad a la bandera y cantan-

do ‘América the Beautiful’. De nada le valió.

Era la época del deportadero. A cuanto

homie agarraban le daban cuello, dice.

Comenzaron con los regresos obligados a la

que se suponía era su verdadera patria, pero

de la que no les había quedado, por lo

menos a él, sino el sabor de la huída, los fan-

tasmas de los muertos, los ecos de una gue-

rra incomprensible y, claro, el vacío del

hambre: así los fueron regresando, derechi-

- 215 -

Pensamiento Iberoamericano nº3 Rossana Reguillo

10_R Reguillo  30/7/08  14:14  Página 215



to, a El Salvador, a Honduras, a Guatemala.

Otros se quedaron en México y la mara se

hizo más fuerte, más grande, otra cosa.

Nayeli, su h a i n a1 3, estaba embarazada, sin

saberlo, de Angelito, mi niño, añade Fredi.

Ella salió de los Iunaites con él, en calidad

de deportada. Por eso su hijo es salvadore-

ño, que es bien jodido. Porque a él, le hubie-

ra gustado que naciera en Pico Union, el

barrio de inmigrantes centroamericanos en

el que creció en Los Ángeles. Sueña con que

lo liberan de la cárcel de Guadalajara y él,

regresa, con Nayeli y el niño a MacArthur

Park, el corazón de Pico Union. ‘Ya sabe, uno

anda con el barrio puesto todo el tiempo’”. 

Fredi narra la extrañeza que le produce su país

de origen; sin hablar español, sin parientes

vivos en la ciudad de San Salvador, en medio

de la geografía de una pobreza que es nueva

para él, se hace aún más duro. Rápidamente se

enrola en una clica de la Mara Salvatrucha en

El Salvador, y entre los controles policíacos y

psicológicos a que lo tienen sometido, y el

empleo precario para sobrevivir con su compa-

ñera y el bebé, Fredi se mete rápidamente en

problemas con la Mara 18, que le sentencia una

muerte atroz. 

Aquí aparece la quinta y última (hasta

ahora) de sus fronteras, la frontera invisible14.

Debe salir de San Salvador y sus homies le ayu-

dan a preparar su retorno a Estados Unidos; él

está feliz, sin ninguna nostalgia ni preocupa-

ción por dejar atrás ese territorio hostil en el

que se convirtió su país, y al que nunca conside-

ró su patria:

“Del grupo que se bajó del tren no cono-

cían a nadie. Pero igual se echaron todos

juntos a dormir en ese túnel, con ese saber

que da la cultura oral de las migraciones.

Todos sabían que era el lugar más seguro

pero no sabían porque sabían. En

Esquipulas, a las orillas del caudaloso río

Suchiate, Fredi había comprado pasaportes

mexicanos y había practicado sus ‘sí, jefe’,

‘con el perdón de usted’, ‘andamos viniendo

de Veracruz’, por si la migra los apañaba. 

Esa noche bajo las vías del tren en

Guadalajara, más que miedo lo que tuvo

fue un mal presentimiento. Cuando por fin

Angelito se durmió agotado por la diarrea,

escucharon unas voces fuertes. ‘Ya nos

llevó la chingada’, pensó Fredi. La migra

mexicana estaba haciendo un operativo

con los Centauros, una policía especial que

viste de negro y actúa en casos extremos. Y

es que desde el once de septiembre la

migra mexicana está muy dura, les toca ser

la primera frontera. 

Los formaron en fila. Eran como treinta per-

sonas, algunos grandes, la mayoría jóvenes

como Fredi y Nayeli. La primera de la fila

era una muchacha morena de buen ver. Un

Centauro la empujó suavemente con el rifle

hasta ponerla al alcance del oficial de
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migración.

- ¿Cómo te llamas?

- Patricia, señor, Estrada. Patricia Estrada,

señor.

- ¿Eres de aquí?

- ¿De Guadalajara, señor?

- No te hagas la lista muchacha, de aquí de

México.

- Ah, pos la mera verdad no, señor.

- ¿De dónde?

- De Honduras, señor, pero tengo mis

papeles, mire.

El oficial le pasó los papeles a otro funcio-

nario. Este los revisó con un visitador de

derechos humanos. 

- Falsos.

- Sí, falsos. Opinaron ambos y uno volvió a

empujar a la muchacha para separarla de

la fila. 

- ¿De dónde eres?

- Pos de aquí mismo, jefe, mexicano soy

pues.

- ¿Traes tus papeles?

- Ah chingados ¿y a poco necesito papeles

para andar por mi país?

El oficial se encabronó y dijo: 

- Ya nos salió un abogado… 

Y añadió con ironía:

- ¡Un defensor de los derechos humanos!

Lo apartaron de la fila y se lo llevaron con

la muchacha y otros tres que no habían

pasado la prueba.

Fredi apretaba a Angelito que ya ni lloraba

por la deshidratación y Nayeli dio el primer

paso. —Ayúdenos— le dijo al oficial y seña-

ló el cuerpo desmadejado de su hijo. 

- Venimos de Veracruz y vamos a Mochis a

ver unos parientes y a buscar trabajo. Nos

quedamos sin dinero y el niño se nos está

muriendo.

Fredi sacó los pasaportes que bien valieron

su precio, porque el Segundo oficial y el

visitador, asintieron. El mero oficial les dijo: 

- Pos órale, en lo que averiguamos bien, se

van de volada con el comandante al Civil,

ahí que los atiendan y nos esperan para

verificar sus datos.

El Centauro les indicó el camino y ahí tiran-

do sirena se los llevaron derechito al

Hospital Civil. Un médico hasta salió a reci-

birlos. Era un doctorcito amable que revisó

al niño con cuidado y verificó que la deshi-

dratación era grave. Lo ingresaron sin

mayores interrogatorios. 

Fredi se prendió de su escapulario y deci-

dió hablar lo menos posible; Nayeli esta-

ba agotada por la hazaña de haber

engañado, por lo pronto, a la migra mexi-

cana. Pero ya no hubo problemas. Seguro

esa noche fue de mucho trabajo, porque ni

un oficial, ni un Centauro, ni el de dere-

chos humanos se presentaron en el hospi-

tal. Ahí estuvo Angelito tres días seguidos

recuperándose del rota virus que amena-

zaba con llevárselo. 

En las primeras horas de espera frente a la
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puerta de la unidad de cuidados intensivos,

mientras pensaba en Fredi conoció al

Jabón, un bato muy cabal, muy sereno que

tenía a su hermana muy grave. Era la niña

de sus ojos y estaba a punto de morirse de

un riñón que ya no le funcionaba. ‘Un man

como debe ser, you know’, dice Fredi. Y

todo fue empezar a conversar para descu-

brirse amigos, compas, homies”.

En esta última frontera, Fredi da un paso defi-

nitivo, el paso mayor y decisivo que habrá de

llevarlo a la cárcel de manera irreversible: el

“Jabón” era uno de los lugartenientes en la

entidad de uno de los capos más temibles en el

mundo del narco mexicano, Osiel Cárdenas15,

líder del cártel del Golfo. El “Jabón” logra reclu-

tar a Fredi como sicario para arrebatar la plaza

al Cártel de Sinaloa. Aunque sus lealtades

siguen perteneciendo a la mara, Fredi se con-

vierte en un eficiente e implacable soldado:

“El Jabón le tomó inmediata simpatía a

ese muchacho flaco de ojos verdes que

dormitaba en una silla rota del hospital.

Además al Jabón, cuyo apodo venía de su

habilidad para limpiar la mierda que sus

jefes dejaban regada después de un ope-

rativo, le urgía hablar con alguien del dolor

de su hermanita muriéndose sin que nada

pudiera hacer. Nadie más receptivo, más

sensible, que un padre preocupado y doli-

do por su hijo, un padre sin trabajo, ilegal

y desesperado.

Y, desde siempre, Fredi, había sido bueno

para oír, era una habilidad que una miss en

Belmont le elogiaba mucho, en sus clases

de literatura. Además el muchacho era

duro como él. Tres horas le tomó al Jabón

reconocer al Alacrán y rendirle tributo a

don Catalino Hernández Preciado, petrole-

ro y asesino de alacranes, maestro y primer

homie de Fredi. Cinco horas le tomó reclu-

tar a este mara tan suertudo, que con todo

y vieja y chamaco engañó a los pendejos

de la migra. 

Para las veinticuatro horas de haberse

conocido, el Jabón ya hasta le decía a Fredi: 

- Pos qué carnal, ¿a qué horas te sales de

los ‘Salvapussys’ y le entras con hombres

de verdad?

Doscientos dólares sacó de su cartera el

Jabón y se los dio a Fredi. 

- Te me vas a un hotel con tu vieja, te bañas,

te duermes, que al cabo el chamaco está

bien atendido y yo no me voy a mover de

aquí hasta que me traigan nueva razón 

de mi hermanita. Estos pendejos bailan con

dólares y si se ofrece algo p’al chamaco yo

me hago cargo, para eso somos los carnales. 

Era la primera vez que Fredi oía la pala-

bra ‘carnal’, pero su memoria antigua,

supo, sintió, que un carnal es un homie

y a un homie se le confía hasta el hijo

a g o n i z a n t e .

Tan cansados estaban Fredi y Nayeli que
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aceptaron gustosos el ofrecimiento.

Buscaron un hotel cerca y se durmieron,

como Angelito en el hospital, más de doce

horas seguidas. El pacto estaba sellado.

-Me hacía falta alguien como tú, pinche

Alacrán. Un pinche asesino de ojos verdes y

con cara de yo no fui. 

Todo fue que el Jabón le agarrara con-

fianza a Fredi, para que él empezara a

ascender en su nueva ‘clica’. Entregas de

mercancía, cobro de cuentas, hacerle 

de guardaespaldas, hacerle morder polvo

a un enemigo incómodo, comprar los

boletos para el fútbol, llevarle flores a la

hermana que nunca se recuperó. De todo

hacía Fredi, mientras Angelito aprendía

sus primeras palabras en mexicano. 

Todo estaba bien, pero el viaje pendiente.

La lealtad de Fredi era con la mara, no con

el cartel y aunque estos eran sus patrones,

Elei estaba en su corazón como el tatuaje

de la mara que después de su primera

prueba se grabó en el pecho: ‘por mi madre

nací, por la mara muero’”.

4. Del caso singular a la 
interpretación de fondo: 
violencia y paralegalidad

Los costes relacionados con la violencia repre-

sentan para América Latina anualmente más

del 12% del PIB, cifra que supera el porcentaje

de inversión en salud y educación (OPS, 2007).

En 2007, el número de ejecutados por el narco-

tráfico ascendió en México a dos mil doscientos

setenta muertos, lo que representaba casi siete

personas asesinadas al día. En los primeros

cinco meses de 2008, esta cifra se ha incremen-

tado al doble, un promedio de catorce ejecuta-

dos por día. El número de muertos lleva a los

especialistas a señalar que se trata de una gue-

rra que va perdiendo el Estado mexicano. 

Lo relevante en esta última parte en la bio-

grafía de Fredi es la articulación que se produ-

ce entre su propia historia y la violencia del

narcotráfico. Estamos lejos de poder calibrar tal

articulación en toda su magnitud que planteo

aquí como una confluencia “perversa” entre

modos distintos de la violencia, cuyo eje verte-

brador es el de la transcodificación. Tal con-

cepto hace referencia a la conservación de un

significante ya establecido para introducir 

un nuevo significado (la violencia “marera” a la

que se le superpone la violencia del narco). El

sentido de la transcodificación de las violen-

cias es importar y exportar códigos, reglas,

pautas y mecanismos, que operan en marcos

de significado diferentes y hasta en fronteras

diferentes, pero que encuentran su nicho de

significación en un lenguaje más amplio que

ratifica que la violencia es lengua franca 

que todos son capaces de descifrar. El viaje de

Fredi puede entenderse, metafóricamente (y

pasando del caso singular a la interpretación

de fondo), como el viaje de los códigos de la
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violencia, y la resignificación del código en el

cruce de cada frontera (literal, y metafórica).

La violencia juvenil en el caso centroameri-

cano, y especialmente salvadoreño, no puede

aislarse de los “efectos” de una cultura de la

guerra, lenguaje aprendido que deriva en 

la resolución de conflictos a través del código

violento (Estrada, 2006). Ante ello, cabe pre-

guntarse por lo que sucede cuando estas for-

mas aprendidas se encuentran frente a frente

con los dialectos del narco. En un momento his-

tórico en que los carteles de la droga en México

y en otras partes de la región están disputando

fuertemente el control de territorios y nuevas

rutas para el trasiego de drogas, una importan-

te estrategia de esta batalla es el reclutamiento

de jóvenes. Según algunos especialistas en

delincuencia organizada, esto está provocando

un escenario de mayor violencia, dada la inex-

periencia de los nuevos sicarios (jóvenes que

reciben una paga por matar). Se afirma al res-

pecto que “los nuevos sicarios son jóvenes16

entre los quince y los veinte años”, y “los cárte-

les de la droga han aprovechado la falta de

valores e integración familiar para nutrir sus

filas delictivas; en regiones como Nuevo Laredo

y Matamoros (Tamaulipas), en Badiraguato y

Culiacán (Sinaloa), los buenos son los delin-

cuentes y los malos son la policía” (opinión de

Paulino Jiménez Hidalgo, investigador de la

Academia Superior de Policía en México).

Estos jóvenes ingresan como victimarios a

la órbita del narcotráfico, pero también como

víctimas. “La vida del narco es un ejemplo para

ellos, aspiran al poder económico y al reconoci-

miento del grupo al que se han integrado (nar-

cotráfico); sin embargo, su inexperiencia se

demuestra en la excesiva violencia que ejercen

con sus víctimas”; y “la vida útil de los nuevos

reclutas es muy corta dentro de una organiza-

ción de este tipo; son asesinados por los inte-

grantes de una organización antagónica o los

meten a la cárcel, por ello aceptan el encargo

de cualquier ejecución y la violencia que ejer-

cen es para demostrar su valía”17.

No comparto la idea de que los jóvenes se

“afilien” a las actividades del narcotráfico por la

falta de valores y la desintegración familiar,

como suelen machacar algunos expertos y

muchos políticos. Esta lectura moralizante y psi-

cologista resulta simplista y miope, porque

niega, elude o invisibiliza las condiciones

estructurales en las que muchos jóvenes inten-

tan armar y construir sus biografías. Y porque

desconoce el contexto real en que el narcotráfi-

co opera como mecanismo de empoderamiento

de los jóvenes reclutados. 

De un lado, está la dificultad real de acceso al

mercado formal del trabajo por parte de la juven-

tud que busca oportunidades de empleo para

contar con un ingreso propio. En el caso de

América Latina y el Caribe, la tasa de desempleo

juvenil duplica y hasta triplica el desempleo adul-

to, según el país, y la tasa de desempleo entre

jóvenes de familias de bajos ingresos es mucho

mayor que entre jóvenes de sectores más favore-
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cidos. Todo esto plantea una situación de alta vul-

nerabilidad y obstáculos muy fuertes a la inclu-

sión e inserción juveniles. El problema más fuerte

en este sentido lo enfrentan los jóvenes que no

estudian ni trabajan, porque la escuela ya no los

atiende y el mercado laboral tampoco los integra.

Doblemente desafiliados: ¿dónde están, quién se

hace cargo de estos jóvenes? 

Pero por otro lado, esta condición de exclu-

sión no agota la explicación, y es peligroso asu-

mir que hay una relación directa entre pobreza

y delincuencia, o entre exclusión y violencia

juvenil18. En cuanto al narcotráfico en particular

y el crimen organizado en general, su poder no

estriba sólo en poder de muerte, sino principal-

mente en su poder de alterar y quebrar distin-

tos órdenes sociales. 

Las “escenificaciones” de este poder (más

que escenas aisladas) ratifican el creciente

empoderamiento del n a r c o en diferentes

ámbitos de la vida social. Además de la debili-

dad y la corrupción de las instituciones del

Estado, sugieren algo mucho más profundo: la

compensación de un vacío, de una ausencia y

de una crisis de sentido. Dicho de otro modo, a

través de estas continuas escenificaciones se

hace visible el desgaste de los símbolos del

orden instituido, mientras los actores del narco

se van mostrando capaces de generar sus pro-

pios símbolos. Tales símbolos no se explican

desde la mera oposición legalidad-ilegalidad.

Por ello propongo abrir un tercer espacio

analítico: la paralegalidad, que emerge justo

en la zona fronteriza abierta por las violencias.

No es un orden ilegal lo que aquí se genera,

sino un orden paralelo que construye sus pro-

pios códigos, normas y rituales. Al ignorar olím-

picamente a las instituciones y al contrato

social, la paralegalidad se constituye en un 

desafío mayor que la ilegalidad. 

5. A modo de conclusión: 
desbordes y límites

Sólo la comprensión de la multidimensionali-

dad que caracteriza a las violencias y la diver-

sidad de escenarios y mundos juveniles, es lo

que puede permitir salir de las explicaciones

reduccionistas, sean ellas normativas, epide-

miológicas o autoritarias, y que no hacen sino

atender el agravamiento de los síntomas. La

biografía de Fredi, constituye, en este sentido,

la interfaz en la que se cruzan y yuxtaponen, en

una dinámica incesante, los signos radicaliza-

dos del malestar contemporáneo; y que frente

al desgaste del lenguaje político encuentra en

la violencia su más elocuente lenguaje. 

Del exilio violento a las múltiples estrate-

gias de paralegalidad en las que se ha visto

inmersa, la biografía de Fredi es una historia de

des-apropiaciones19 del yo y su lucha constan-

te por re-inscribirlo —por la reapropiación— .

Este marero nombra sin nombrar la confluen-

cia de la tríada que comanda la “racionalidad”

de las violencias en muchos de los escenarios
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juveniles latinoamericanos: la precarización de

la vida, el desencanto como ausencia de con-

fianza o sentido que deriva en un presente

perpetuo que sólo se deja evaluar desde el

inmediatismo, y una paralegalidad que

adviene no sólo como estrategia de supervi-

vencia sino también como un orden capaz de

contrarrestar la precariedad y el desencanto.

Como afirmé desde el comienzo, las violen-

cias no se ubican en un más allá, restringido a

un espacio-otro, a una heterotopía20 salvaje y

lejana, vinculada a la barbarie por contraposi-

ción a la civilización; ellas están aquí, ahora,

presentes en un espacio complejo cuya recu-

rrencia pone en evidencia, cuando menos, la

falacia de pensarlas como brotes excepciona-

les21 que sacudirían de vez en vez el paisaje

armónico y pacífico de una pretendida norma-

lidad “normal”. 

Las violencias juveniles se instalan justo en

el vacío de legitimidad y la ausencia percibida

de un proyecto colectivo portador de sentido.

Desde ahí, desafían la legalidad. Pero al hacer-

lo confrontan una ausencia, no una presencia.

Y, sin embargo, a esta ausencia de legitimidad

se responde con dosis redobladas de legali-

dad22, en una espiral punitiva que termina por

alimentar las violencias. 

Las violencias que protagonizan los jóve-

nes, ya como víctimas o como victimarios,

deben ser calibradas en el contexto de los pro-

yectos sociopolíticos y los modelos económicos

contemporáneos. Ellas, me parece, se proyectan

sobre un imaginario social al que parece faltar-

le proyecto colectivo, sobre una sociedad ate-

morizada por las señales constantes de la

ruptura del orden conocido y el declive acelera-

do de las instituciones, perseguida por la

pobreza y la ausencia de un orden inteligible. 
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Notas

1 En los bordes de lo político (2007). Buenos
Aires. Ediciones La Cebra, p. 75.

2 Este Dios de la mitología griega, se conocía por
su poder de volver invisibles a los demás. Quién
lo miraba a la cara se volvía automáticamente
invisible, pero además, Hades poseía un casco
mágico que proporcionaba invisibilidad a quien
lo portara. 

3 En el transcurso de mis diversas investigaciones
sobre el tema, he propuesto que el plural de las
violencias para aludir a la “clasificación” o tipolo-
gización socio-histórica que permite elucidar los
contextos y características que definen y distin-
guen la multidimensionalidad del acto violento.
Hasta el momento, propongo que existen cuatro
subsistemas o dimensiones de la violencia: la
estructural, la histórica, la disciplinante y la difu-
sa, que a su vez se divide en dos formas: la utili-
taria y la expresiva. Ver R. Reguillo, 2002, 2005.

4 Utilizo el singular para referir no solamente a
uno de los subsistemas, sino para nombrar el
acto o una secuencia de acción que puede ais-
larse, analíticamente hablando, de su contexto.

5 Ejemplos recientes de ello son la pelea contra
los Emos en distintos países de la región, o las
agresiones contra los pokemones en Chile, gru-
pos juveniles que hacen parte de las distintas
culturas juveniles. 

6 De las matanzas ocurridas entre 1960 y 1996, 
el 90% de los crímenes fueron cometidos por el
ejército guatemalteco.

7 Consultar: http://www.adital.com.br/site/noti-
cia.asp?lang=ES&cod=32059.

8 Por precariedad subjetiva me refiero a las enor-
mes dificultades que experimentan muchos
jóvenes para construir su biografía, lo que se
vincula a la acelerada des-institucionalización y
desafiliación, vale decir, a la corrosión en las
dinámicas e instituciones que durante la moder-
nidad han operado como espacios de acceso e

inclusión sociales. 
9 A partir de una serie de entrevistas (historia de

vida) realizadas por quien esto escribe, en co-
autoría con Cristián Alarcón, elaboramos una
crónica para concursar por recursos para inves-
tigación en el Primer Premio de Crónicas Seix-
Barral y Fundación Nuevo Periodismo en 2006
que resultó finalista. Una versión sintetizada de
esa crónica fue publicada en co-autoría en la
Revista Nacla (2007). Para este artículo, recupe-
ro los fragmentos de esa crónica que me permi-
ten colocar la biografía de Fredi, en las claves
analíticas que aquí propongo. 

10 El dueño de un bar que contrata a Fredi como
ayudante y le toma cariño. Mexicano y ex-petro-
lero, pero viviendo en Guatemala, “Don Cato era
de Tapachula, mexicano, pero tenía buen rato
viviendo en Guate. Había sido petrolero y le
había sobrado el dinero, contaba. Por eso, para
recuperarse prefería apostar por un sitio como
Tecun Umán que resultaba más negocio. En ese
punto inicial del recorrido de los migrantes
todavía les quedaba dinerito en el bolsillo. En
cambio ya en México estaban bien pránganas,
bien gastados, you know”, describe como un
experto migratorio Fredi.

11 Bebida alcohólica fermentada hecha a base de
piña y mezcal.

12 En argot juvenil “jale” equivale a trabajo, en el
argot marero, “jale” equivale a operativo gene-
ralmente violento.

13 El nombre que reciben las mujeres en la mara.
14 Guadalajara, ciudad del centro occidente del

país, se ha convertido en un punto de llegada y
detención de migrantes centroamericanos. 

15 Hoy extraditado en Estados Unidos. 
16 En Brasil se ha observado en los últimos veinte

años un aumento de la violencia juvenil, princi-
palmente por el tráfico de drogas. En ese lapso
de tiempo el número de jóvenes encarcelados
por crímenes ligados al tráfico de drogas creció
de cien en 1980 a mil quinientos ochenta y cua-
tro en 2000 (Ferraz, 2006).
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17 Ver “Sicarios jóvenes causan violencia”.
Excelsior, 9/12/2007.

18 En otros trabajos he señalado que estas “asocia-
ciones” tienden a fortalecer los argumentos
para criminalizar tanto la pobreza como a los
jóvenes, y a ablandar a la opinión pública para
la implementación de soluciones autoritarias y
violatorias de los derechos humanos. Ver
Reguillo, 2000 y 2008.

19 Por des-apropiaciones me refiero a que en su
trayecto de vida, Fredi pierde primero su casa, la
certeza de su lugar; en la huída pierde a sus
padres; cuando ha logrado tener una mínima
idea de familia, al lado de Don Catalino, sus tíos
deciden partir. En síntesis esta noción me per-
mite aludir a una subjetividad en continua ten-
sión por constituirse. La inestabilidad en el
contexto, en las condiciones, le arrancan la cer-
teza de que ese “yo” hubiera sido el mismo de
no haberse presentado la situación que lo lleva
brincando hacia delante. Por reapropiación o
reinscripción, entiendo el proceso a través del
que los actores juveniles precarizados intentan
construir una cierta estabilidad, una mínima cer-
teza de lugar, de solidaridad, de lealtades. 

20 Desarrollo este concepto en Reguillo, 2006, que
antropológicamente posibilita el análisis de la
espacialización de los miedos sociales.
Propongo un triple análisis del espacio tópico,
que alude al espacio que el actor reconoce como
propio y seguro; el espacio heterotópico que es
el lugar que representa “el mal”, “el peligro”, la
“degradación” y que generalmente, suele aso-
ciarse a barrios pobres, a los centros históricos, a
las zonas de prostitución, entre otros espacios, y
suele estar vinculado en el plano temporal, con
la noche, con lo oscuro; el tercer componente
del esquema es el espacio utópico que alude a
la ciudad ideal, al espacio anhelado. 

21 Una visita cotidiana por la prensa latinoameri-
cana bastaría para desestabilizar la idea de
“excepcionalidad”. 

22 Entre otros ejemplos posibles, la “Ley para el

combate de las actividades delincuenciales de
grupos o asociaciones ilícitas especiales”, de la
Corte Suprema de Justicia de El Salvador, pro-
mulgada en el Diario Oficial 65, Tomo 383, o la
“Operación Mano Dura y la ley antimaras, pro-
puesto por el Presidente de El Salvador,
Francisco Flores, difundido en cadena nacional
(radio y televisión) el 23 de julio de 2003.
También la convocatoria a la “Cumbre antima-
ras”, entre los gobiernos de la Región, realizada
en junio de 2005. También las obsesivas cam-
pañas -a veces exitosas- para la reducción de la
edad penal, que se percibe como panacea como
tratamiento de shock contra las violencias juve-
niles y que no hace otra cosa que expresar la
lógica punitiva con la que se piensa desde el
mundo de las políticas públicas.
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