APOLITICA DE DESAPARECIMENTO
COMO MODALIDADE REPRESSIVA DAS
DITADURAS DE SEGURANCA NACIONAL

Enrique Serra Padros*

[...] num determinado momento, um homem, uma mulher, ou até criancas,
desaparecem. Sdo arrancados, do meio da rua, séo arrancados de suas casas e de
seus locais de trabalho e ninguém sabe mais informar. As indagacdes pelos
canais regulares, pelos meios judiciais, ou os reclamos da opinido publica ndo
tém eco. A grita das familias ndo tem eco. E ninguém sabe exatamente 0 que
aconteceu.*
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Resumao: O presente artigo analisa a politica de desaparecimento,
modalidade repressiva implementada durante as ditaduras civil-militares
do Cone Sul, a partir da perspectiva do Terror de Estado, mecanismo
implementado para aplicar as premissas da Doutrina de Seguranca
Nacional. O texto descreve os motivos dos sequiestros seguidos de
desaparecimentos forcados assim como avalia as seqielas que se
projetaram no periodo democratico posterior.
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Abstract: This article aims to analyse disappearance policy, repressive
ways of acting implemented during civil-military dictatorships of South
Cone from the perspective of “State terror’, mechanism implemented to
apply the premiss of the “National Security Doctrine”. The text also
describes the reasons why these kidnappings followed by disappearance
and evaluates the sequels in the subsequent democratic period.
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Introducéo

A América Latina foi uma das regiGes onde a politica de
desaparecimento como método de Terror de Estado (TDE) se impds
com maior impacto e eficiéncia. Enquanto modalidade repressiva
surgiu em conseqiiéncia da doutrina contra-revolucionéria elaborada
pelos militares franceses a partir das experiéncias coloniais na
Indochina e na Argélia. A Guatemala foi, nos anos 60, o primeiro pais
da regido onde foi aplicada. Efetivamente, esse pais foi uma espécie de
“laboratério” a partir da criacdo da Policia Judicial (for¢a especial de
seguranca que agia sem ordem judicial e tinha poder de prisdo de
suspeitos que eram mantidos incomunicaveis por periodos
indefinidos) e da atuacdo de esquadrdes da morte, que marcavam suas
acBes com cartazes onde se destacava uma méo preta (dai o nome
Mano Negra dado a esses grupos armados).2 No caso guatemalteco,
como depois em outros paises da América Latina, os desaparecimentos
vinham acompanhados de outras formas de repressdo como
sequestros, tortura e agdo ostensiva de grupos de exterminio.

A Comissdo de Esclarecimento Histérico, em 1996, concluiu
gue, apos mais de trinta anos de conflitos internos e violenta repressao,
mais de duzentas mil pessoas foram mortas. Desse total, quase trinta
mil foram desaparecidas (sessenta mil segundo as organizagdes de
direitos humanos) e cerca de 440 aldeias indigenas foram eliminadas
do mapa pela repressao estatal. A comissdo informou ainda que 93%
dos casos foram de responsabilidade das forcas de seguranca do Estado.
Cabe salientar que o governo dos EUA, de crescente ingeréncia interna
desde que liderou a deposicdo do governo Jacobo Arbenz, em 1954,
defendendo os interesses da United Fruit, apoiou e sustentou 0s
governos autoritarios posteriores e deu suporte encoberto as unidades
paramilitares ilegais de cunho estatal. (CALLONI, 1999: 16)

O desaparecimento de opositores como metodologia repressiva
nao foi invencdo original dos paises da América Latina. Fazia parte da

2 Esses cartazes eram parte da guerra psicoldgica que procurava dissuadir a populacdo de ajudar as
organizages consideradas subversivas. Ver o testemunho de Donald Duncan na obra: TRIBUNAL
RUSSEL. Sesiones de Estocolmo y Roskilde. Madrid: Siglo XXI, 1969, p. 235.



guerra psicologica que vinha sendo travada na peninsula indochinesa
e que, desde os anos 50, os franceses intensificaram na experiéncia
colonial da Argélia. Missdes francesas divulgaram, posteriormente,
todo esse conhecimento e know how acumulados a militares de outros
paises, inclusive os dos EUA. A guerra travada pelos EUA no Vietna
foi o palco central de refinamento dessa pratica, por parte dos
estrategistas militares norte-americanos, e o precedente mais imediato
das politicas desencadeadas pelas ditaduras de Seguranca Nacional
do Cone Sul. Mas um dos antecedentes seminais foi o seqliestro e
transporte de presos politicos que, “no amparo da noite”, sumiam,
quase sempre, definitivamente, nos territérios ocupados pela
Alemanha nazista. Tal iniciativa visava quebrar, especialmente, a
resisténcia dos partisans e implantar o terror no entorno das vitimas, de
acordo com o Decreto Noite e Nevoeiro (de 1942), implementado
pela alta cpula do 111 Reich.

O desaparecimento como problema

A epigrafe do texto descreve um cenério que, nas palavras de
Hélio Silva, é resultado da imposicao da politica de desaparecimentos,
vinculada as préticas repressivas das ditaduras de Seguranca Nacional.
Mais do que desaparecimento trata-se de “desaparecimento for¢ado”,
o qual consiste no sequliestro ilegal e clandestino de pessoas praticado
por 6rgédos governamentais (Forcas Armadas e Policia). Entretanto, o
Estado rejeita qualquer responsabilidade sobre tais atos e o Poder
Judiciario recusa as denuncias realizadas por parte da sociedade. O
termo “forcado” indica que a vitima ndo desapareceu por vontade
prépria. Ao contrario, na origem do fato que gerou seu
desaparecimento, houve uma situacdo ilegal, o seqlestro. A negacéo
da detencdo por parte do Estado, apesar das dentincias de testemunhas
e da existéncia de fortes indicios que apontavam para tal situagao,
gerou o surgimento da condicéo de detido-desaparecido. Na pratica,
muitas destas vitimas de detencéo ilegal e clandestina sobreviveram
ao TDE ap6s sua legalizagcdo como prisioneiros politicos. Foram
detidos-desaparecidos temporarios, mas que, por razdes diversas e
imprecisas, foram legalizados; nesses casos, tal procedimento evitou
gue permanecessem naquela situagdo indefinida que o tempo e as
mudancas politicas da regido demonstraram ser irreversiveis,
definitivas (com excecao do caso das criangas seqiiestradas).



Concretamente, no final das ditaduras, salvo rarissimas
excecOes, os desaparecidos ndo apareceram ou foram encontrados nem
com aabertura das prisdes nem com as leis de anistia que possibilitaram
0 abandono dos esquemas protetores da clandestinidade ou do exilio.
Isso significou reconhecer que a possibilidade da existéncia de detidos-
desaparecidos em maos do Estado havia deixado de existir. A partir
dai, verificou-se que, diferentemente do ocorrido com aqueles detidos-
desaparecidos que foram soltos ou legalizados como presos politicos,
o0s demais, ndo reapareceram. Passaram, entdo, a ser identificados e
denominados como desaparecidos no sentido estrito ou,
simplesmente, “os desaparecidos”. Com o inicio da redemocratizacéo,
rapidamente concluiu-se que desaparecimento era sinénimo de morte
violenta (execucdo) cometida em nome do Estado e da Seguranca
Nacional. A criacdo, na Argentina, da Comision Nacional de los
Desaparecidos (CONADEP), o impacto dos testemunhos coletados, a
divulgacdo das suas conclusdes e 0 julgamento e condenagio das Juntas
Militares daquele pais pelos crimes cometidos produziram um
impacto profundo em todo o Cone Sul. Confirmava-se o pior cenario
possivel, cenéario esbogado anos antes, através de incessantes e
incansaveis denuncias de sobreviventes, fugitivos e familiares das
vitimas. A partir da publicitacdo de dentincias, foi possivel estabelecer,
de regra, a existéncia de quatro modalidades de desaparecimentos que,
de certa forma, também se reproduziram nos paises vizinhos:

a) Detidos-desaparecidos (temporarios) libertados. Foram individuos
sequestrados que sofreram um periodo de detencéo clandestina
em local desconhecido para serem libertados posteriormente,
nao oficialmente. A libertacdo destas pessoas era acompanhada
de “recomendacGes” de ndo divulgar nada do que haviam
sofrido, presenciado ou ouvido e, sobretudo, de ndo registrar
denuncias. Nesta categoria, estiveram muitas vitimas que, tendo
sido sequiestradas, ndo denunciaram tal fato ap6s sua soltura,
pois essa foi a condicdo paraa mesma e para sua sobrevivéncia.
Da sua detencdo, sabe-se porque os familias recorreram as
organizacdes de direitos humanos enquanto as vitimas
permaneciam seqlestradas, mas, em geral, ndo efetuaram
denuncia. O temor de novos seqliestros e de ciclos de tortura e
apossibilidade do desaparecimento definitivo fizeram com que



muitas dessas pessoas libertadas partissem o mais rapido
possivel para o exilio.

b) Detidos-desaparecidos (temporarios) “legalizados”. Foram
individuos sequestrados cuja detengdo foi legalizada com a
admissdo, por parte do Estado, do estatuto de preso (politico),
encaminhados a estabelecimentos de reclusdo legais e colocados
a disposicdo da Justica Militar. O pouco contato disponivel
com advogados ou familiares impediu que as informacGes que
dispunham sobre o periodo em que estiveram na condicao de
detidos-desaparecidos pudessem vir a publico imediatamente
aos acontecimentos. Dessa forma, informac@es preciosas que
poderiam proteger ou resgatar outros detidos-desaparecidos em
condicGes muito adversas ndo puderam ser utilizadas para tal
fim. Em geral, somente quando concluia a pena imposta ou
apos o fim da ditadura, é que esse mosaico de informacgdes
atomizadas ganhava ressonancia.

c) Detidos-desaparecidos propriamente ditos. Foram individuos
sequestrados que permaneceram indefinidamente nessa
situacdo. Desde sua detengéo, deixou de haver noticias sobre 0s
mesmos, a ndo ser relatos e depoimentos de alguns
sobreviventes de centros de detencdo onde aqueles foram vistos,
ouvidos ou deles se ouviu falar. O tempo de duragdo dessa
condicdo foi indefinida.

d) Criancas desaparecidas.? Diferentemente da situacdo de adultos
e jovens desaparecidos, pode-se inferir que, em boa parte destes
casos, as vitimas sobreviveram. Particularmente expressivos
na experiéncia Argentina, casos pontuais de sequiestro e/ou
prisdo de criangas ocorreram nos outros paises também. Em
relacdo a metodologia aplicada na Argentina ha dois tipos de
situacBes. Uma, a de criangas de pouca idade no momento em
gue seus pais foram vitimas de ataque e sequiestro. Neste caso,
as criangas desapareceram junto com os adultos. Houve casos

2 Por questdo de espaco ndo particulizarei na andlise os casos de seqiiestro e desaparecimento de
criancas e de apropriacdo da sua identidade.



em que elas foram abandonadas na residéncia atacada, com
vizinhos ou, entdo, devolvidas a familia. A outra situacdo
envolve criangas nascidas em cativeiro, nos centros
clandestinos de detencdo. Séo filhas de mulheres cuja gravidez
era de conhecimento da familia ou do circulo de colegas,
amigos ou vizinhos. Considerando a regra geral do
comportamento da repressdo nesses casos, a suspei¢do do
nascimento dessas criancas foi sempre quase uma certeza para
os familiares e as organizagdes de direitos humanos. Mas ha
também o caso de criangas nascidas em cativeiro de mées cuja
gravidez era desconhecida do entorno mais imediato. Nestas
situacOes, fora denlncias eventuais registradas por alguns
sobreviventes, a falta de informacéo se tornou um problema
dificil de superar. Em todos esses casos, ha uma forte suposicdo
de que os bebés tenham sobrevivido. Esta comprovado que
essas criancas foram consideradas parte do “botim de guerra”
da guerra suja. Sabe-se que, na maioria dos casos, foram dadas
afamilias vinculadas, direta ou indiretamente, a repressao; por
isso, aquelas que até agora ndo foram encontradas permanecem
vitimas de sequiestro e de apropriacéo da sua identidade.

De qualquer forma, em todas as situacGes possiveis, os detidos-
desaparecidos (temporarios ou ndo) sempre foram desaparecidos-
forcados. Mesmo que esta afirmacdo pareca 6bvia demais, tal fato
deve ser ressaltado porque tais desaparecimentos foram uma das
caracteristicas fundamentais da situagéo de ilegalidade com que agiu
o TDE. Viade regra, os desaparecimentos produzidos pelos regimes
de Seguranga Nacional foram resultado de seqlestros, torturas e
assassinatos promovidos pelo Estado.

Para a Anistia Internacional, desaparecidas sdo aquelas pessoas
“privadas de liberdade por agentes do Estado, das que se oculta o
paradeiro e se nega a privacdo de liberdade”.® Neste sentido, a
organizacdo afirma que a desaparicao forcada é “uma politica onde o
governo procura alcancar a maxima capacidade repressiva com um
minimo de responsabilidade”. (AMNISTIA INTERNACIONAL,

¥ Programa de 14 pontos da Anistia Internacional para Prevenir as Desaparices Forcadas. In:
AMNISTIA INTERNACIONAL. Desapariciones forzadas y homicidios politicos. La crisis de los derechos huma-
nos en los noventa. Manual para la accion. Madrid: Editorial Amnistia Internacional, 1994. p. 291.



1994: 286) Na medida em que se impede a aplicagéo dos dispositivos
legais estabelecidos que garantem a liberdade pessoal e a integridade
fisica do individuo, cria-se uma situacdo sui generis. A sociedade e a
familia que procuram informages, desconhecem a localizacdo € a
sorte do detido. Mas quem conhece (Estado e funcionarios
repressivos) nega tal fato, ignora-o ou divulga informacgdes
diversionistas. (BRASIL: NUNCA MAIS, 1986: 260)

Alias, é recorrente o recurso desmobilizador dos organismos
de seguranca, langando pistas ou sugerindo hipdteses de que a pessoa
procurada passou para a clandestinidade, esqueceu o seu entorno ou
abandonou o pais. Sdo informaces “plantadas” que visam produzir
um efeito desmobilizador na reagdo dos familiares.* Ao contrario do
gue respondem o0s agentes repressivos as indagagdes dos familiares,
alguém sabe da localizacdo e da sorte sofrida pelo detido. E o que é
mais importante: alguém decidiu 0 que devia ocorrer a vitima e
ordenou segredo sobre o fato. Assim, pode-se afirmar que a sonegacdo
de informacdes sobre o destino das vitimas foi um componente
importante e generalizado do processo de desaparecimento justificado
por razdes de Seguranca Nacional. Na medida em que houve
responsabilidade de agentes estatais, 0 desaparecimento, engquanto
modalidade repressiva, pode ser considerado o estagio maior da politica
de TDE.

No Brasil os documentos béasicos das organizagdes de direitos
humanos consideram o desaparecimento como a condi¢do daquelas
pessoas que, apesar de terem sido seqliestradas, torturadas e assassinadas
pelos érgdos de repressdo, jamais tiveram suas prisdes e mortes
assumidas pelas autoridades governamentais, as quais continuaram a
considera-las como foragidas.® Por conseguinte, nada se sabe sobre 0s

“Ver o documento: Uruguay: Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas.
Impunidad y derecho a la verdad. Detenidos-desaparecidos: reclamos de los familiares, organizaciones
sociales y politicas. Montevideo, 1996.

5 Em outubro de 2004, a “volta do caso Herzog” tomou conta de amplos setores da sociedade
brasileira trazendo acoplada o debate sobre a abertura dos arquivos da ditadura. Diante das fotogra-
fias que mostravam um homem preso, bastante parecido com o jornalista morto sob tortura e cujo
corpo foi utilizado para criar a farsa de um enforcamento (suicidio) nas dependéncias do DOI-
CODI, de Séo Paulo, 0 Exército se manifestou com significativa truculéncia: “Quanto as mortes
Que teriam ocorrido durante as operacdes, 0 Ministério de Defesa tem, insistentemente, enfatizado
que ndo h4 documentos histéricos que as comprovem [..]”. (Zero Hora, 19/10/04) E a saida cléssica
das ditaduras de Seguranga Nacional. Primeiro negam-se os fatos; depois, diante da persisténcia das
denncias, apontam a inexisténcia de documentos oficiais comprobatdrias. Ou seja, é a auséncia do



meandros do destino sofrido.® A partir de 1995 houve certa mudanca
na postura oficial com a aprovacéo da Lei 9.140, a qual passou a
reconhecer como sindnimo de desaparecido o termo morto oficial, o
que, na pratica, significou o reconhecimento publico da morte, pelos
Orgaos repressivos estatais, de pessoas presas. (TELES, 2001: 159)

Considerando o até aqui exposto podem ser apontados como
elementos componentes da metodologia do desaparecimento as
seguintes agdes:

a) sequiestro ou detencéo ilegal;

b) privacéo de liberdade;

c) execucdo de agdes por agentes estatais, de forma aberta
(policiais e militares) ou encoberta (servigos de inteligéncia); também
por grupos violentos de extrema direita sem vinculagio oficial com o
Estado mas agindo sob suas ordens e protecéo;

d) ocultamento do local de confinamento e da situacéo da
vitima, pelas autoridades, simultdneo a negacdo de que aquela estivesse
sob sua custddia;

e) ocorréncia de homicidio estando a vitima detida pelo
vitimério;

f) ocultamento do cadaver e de qualquer informacao a respeito
dos acontecimentos envolvendo a execugdo ou morte sob tortura da
vitima.(AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994: 91)

O termo “desaparecimento” ndo é uma aluséo literaria, mas
uma situagdo concreta: a de uma pessoa que, a partir de determinado
momento, desaparece, se volatiliza sem que fique constanciaminima
da sua vida ou da sua morte, como expresso no antecedente nazista:
desaparecer na noite e no nevoeiro. Este € o efeito e a sensagdo que produz
tal prética repressiva: o de que a condigdo da vitima de seqliestro é
indefinida; por isso, diz-se que o desaparecimento é uma detencéo

atestado oficial o que deslegitima as acusag@es, apesar das evidéncias de testemunhos e depoimen-
tos dos sobreviventes e de outras evidéncias. Por outro lado, é a propria estrutura estatal, com
grande peso da opinido das Forcas Armadas, que continua blogueando o acesso a esses documen-
tos, 0 que constitui um fardo constrangedor para 0s governos pds-ditadura. Especificamente, trata-
se de mais um dos fatores que expressam a persisténcia do entulho autoritario. A “volta do caso
Herzog”, no Brasil, ocorre exatamente apds 40 anos do golpe de Estado de 1964, 20 anos depois
do seu fim e 29 anos depois do “suicidio” de Vladimir Herzog.

8 Ver: Dossié dos Mortos e Desaparecidos (1984: 14) e Dossié dos Mortos e Desaparecidos
Politicos a partir de 1964 (1995: 28).



incerta. Trata-se de um preso que nao esta condenado, que ndo tem
defesa e, se estiver vivo, que ndo recebe visita. A vitima é colocada em
uma situagdo de absoluta falta de defesa pelos seus captores, pois, ndo
reconhecida sua detencio, fica totalmente a mercé daqueles. E o preso
gue nunca retorna. (SERPAJ, 1989: 286; MOLINA THEISSEN,
1998)

A prética do desaparecimento alicergou-se naimpunidade que
partia de uma fic¢do idealizada e tornada premissa basica: se néo havia
corpo, nao havia vitima; e se ndo havia vitima, ndo havia crime. Com
esta férmula, o TDE procurou isentar-se das suas responsabilidades
diante dos familiares e do conjunto da sociedade e, simultaneamente,
visou evitar remorsos e arrependimentos dos executores da agdo. N&o
havendo corpo, ndo se via o resultado dos “interrogatérios” ou as
marcas da execucdo. Sem o corpo, também néo se via a tristeza e a
indignacdo do entorno das vitimas em vel6rios e sepultamentos que
nao podiam acontecer. Enfim, sem o corpo, o sentimento de culpaea
consciéncia pesada dos “desaparecedores” ficavam anestesiados ou,
talvez, menos tensionados. (DUHALDE, 1999: 60)

A presenca/auséncia dos corpos dos desaparecidos assumiu uma
condicdo metaférica registrada nos diversos testemunhos e dendncias
gue tentaram conscientizar as sociedades atingidas, tanto da dimensédo
da responsabilidade do Estado quanto do impacto coletivo produzido.
O grande paradoxo escondido por detréas dessa agdo do TDE foi o fato
de que os cadaveres das vitimas portadores de sinais de identidade néo
podiam aparecer; alids, ndo deviam aparecer. Porém, na légica da
imposi¢do da “pedagogia do medo”, eraimportante que a populagéo
soubesse que as pessoas sumiam. N&o se sabia, pelo menos durante
algum tempo, quem estava realmente desaparecido; a repressdo tudo
fez para ndo esclarecer essa situagdo, ndo fornecendo nome,
sobrenome, data, local de detencéo, etc. O que fez foi fomentar e
reforcar os sinais que projetavam os desaparecidos como fator
fantasmagorico, abstrato. A sociedade podia desconhecer ou ter
incertezas sobre quem, concretamente, havia desaparecido, mas sabia,
sim, que pessoas desapareciam e esse era 0 medo inculcado como
ferramenta repressiva de desmobilizagéo geral.

Nos paises onde ocorreram tais praticas, o envolvimento das
Forgas Armadas foi evidente, principalmente do Exército, setor que
reuniu melhores condicdes para levar adiante essa pratica: comando



centralizado, agilidade operacional, abrangéncia nacional,
treinamento, armamento especifico, disciplina, hierarquia e
obediéncia. Claro que também houve centralidade na participacéo
dos servicos de informacéo, normalmente vinculados as tarefas de
mapeamento do inimigo interno, fornecimento de informacéo as
unidades envolvidas no combate direto a “subversdo” e na execucdo
dos interrogatérios. Igualmente, a estrutura policial teve atuacéo
destacada; em alguns casos, a guerra contra-revolucionaria a teve como
protagonista principal até sua substituicio pelo Exército. N&o se pode
perder de vista também a demanda de imediato apoio logistico exigido
nas acBes desta modalidade repressiva: armas, munices, veiculos
(oficiais e encobertos), equipamento de comunicagdes, rede de centros
de detencdo e de tortura, meios para desfazer-se dos cadaveres, etc.
Houve uma cadeia hierarquica envolvida, desde o oficial de maior
graduacdo que ordena a acgéo até o de menor cargo que executa ordens.
(AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994: 95)

O detido-desaparecido € uma pessoa submetidaa uma privacéo
sensorial e motriz generalizada. Esta sempre encapuzado e de maos
amarradas. Falar Ihe é estritamente proibido e toda forma de
comunicacgdo ou qualquer outra infragdo dessas rigorosas normas
resultam em maior violéncia. Por outro lado, sua capacidade de
movimentar-se € quase inexistente e sofre com a profunda degradacédo
imposta pelas péssimas condi¢bes de alimentagdo e de higiene.
Desconectado do mundo exterior, especula com a pouquissima
informacédo que capta de outros companheiros de infortlinio ou da
fala dos agentes repressores. A partir dos barulhos e sons eventuais
(sinos de escola, ruido de trens, transito pesado, etc.) procuraadivinhar
o local em que pode estar detido. Desconfia que a familia e 0s amigos
ignoram o seqUiestro e o local onde esta preso e qualquer esperanca de
gue alguém tenha registrado sua detencdo ou sua chegada ao local de
destino se esvai diante da convicgdo com que 0s carcereiros e 0s
torturadores repetem incessantemente frases ameacadoras que expoem
a fragilidade da sua situacdo: “ninguém sabe onde vocé estd”; “vocé
esta desaparecido”; “vocé ndo existe”; “vocé ndo estd com os Vvivos
nem com os mortos™).’

TRespectivamente: “nadie sabe que estas aca”; “vos estas desaparecido”; “vos no existis”; “no estas con los vivos ni con los
muertos”. Neste sentido, Diana Kordon afirma que a pessoa desaparecida se volatiliza para o mundo
e 0 mundo também se volatiliza para ela. (KORDON apud MOLINA THEISSEN, 1998: 94)



Um dos objetivos visados com a pratica dos desaparecimentos
foi projetar sobre as pessoas do entorno do desaparecido uma constante
incerteza. Esta vivo ou morto? Fugiu ou se exilou? A esposa de um
desaparecido continua casada ou virou vitva? E o filho? E 6rfio?
Mas, e se o desaparecido voltar? O nome deve continuar constando
na lista de chamada de uma turma secundarista ou universitaria ou
deve ser riscado? Tais situagdes de incerteza e de indefinigdo geraram,
em muitos casos, inércia. A medida que o tempo foi passando e que
ocorreu a divulgagio de novos testemunhos sobre os “pordes” das
ditaduras, as familias atingidas viram-se diante de novas e desagradaveis
situacdes. As que finalmente passaram a aceitar a irreversibilidade do
desaparecimento do individuo sofreram as repercussdes juridicas e
econdmicas dessa situacéo. A falta de um atestado de dbito impedia o
reconhecimento de mudancga de estatuto civil para 0s esposos e 0s
filhos, além de impedir a abertura de tramites sucessorios e de direitos
de heranca. As villvas ndo recebiam a penséo correspondente porque
as autoridades ndo assumiam a morte do desaparecido. (SILVA, 1979:
27)

Ou seja, as mesmas pessoas cuja existéncia havia sido suprimida
pelo Estado na modalidade repressiva do desaparecimento, tinham
sua presenca exigida (na forma de assinaturas) em documentos
impossiveis de serem preenchidos (permissdes para filhos menores,
atestados de boa conduta, boletins escolares, etc.).®

A forca da auséncia-presenca dos desaparecidos, potencializada
pelas familias e pelas organizagdes de direitos humanos, geralmente
se manifesta também como denuncia, utilizando formas simbdélicas
de referéncia que lembram presengas desfocadas, volatilizadas, como
mascaras indefinidas, silhuetas pontilhadas ou simbolos de

8 E exemplar o caso da familia Hobbas, uruguaios residentes em Buenos Aires em 1976. O casal e
trés filhos foram seqliestrados na Argentina. Um quarto filho estava, no momento do seqtiestro,
com a avd, em Montevidéu. A mée e as criangas desapareceram. O pai teve legalizada sua condicdo
de preso. Quando saiu de priséo apds ter cumprido a pena imposta, decidiu partir para o exilio. Antes
disso, foi buscar o filho que estava no Uruguai para levé-lo junto. A justica uruguaia, porém, impediu
a saida do menor alegando que faltava a permissio da méde. Na época, ela continuava desaparecida.
Pai ¢ filho, nicos sobreviventes dessa tragédia, foram proibidos de viajar juntos porque a burocracia
do mesmo Estado repressor responsavel pelo exilio da familia e, indiretamente, pelo seu desapareci-
mento, exigia a assinatura de uma mée desaparecida que nunca mais voltou. O pai partiu para o exilio
onde morreu pouco depois. Até a maioridade, o filho sobrevivente foi impossibilitado de sair do pais.
Nunca mais viu mée ou pai.



interrogacdo. O jurista Barbosa Lima Sobrinho fez alusdo a esse
carater impreciso em um pequeno texto sobre os desaparecidos que
intitulou “Rosto sem feigdes, figura sem nome”; atitude semelhante
teve o jornalista argentino Jacobo Timerman ao denominar o relato
sobre sua condi¢do de detido-desaparecido temporario de “Prisioneiro
sem nome, celasem ndmero”.® Em todos os casos, ha uma forte énfase
na auséncia das marcas de identidade junto com as imprecisdes e a
desumanizacéo.

Um outro elemento inédito presente no desaparecimento
forcado foi a desconexdo, ndo sé da vida, mas também da morte. A
vitima foi tratada como coisa, porque, no desaparecimento, sequer
houve o direito de resgatar sua identidade. Até o nome, aquilo que ha
de mais intransferivel e que singulariza o ser humano, foi expropriado.
O sistema, ao decidir que devia ser jogado ao mar ou ser cremado,
visou desaparecer com qualquer vestigio da sua existéncia e, mesmo
quando foi enterrado clandestinamente, ndo passou de um registro
impessoal, um namero qualquer (no Brasil) ou um NN (o Noite e
Nevoeiro nazista — Nacht und Nebel - ou 0 Nenhum Nome platino -
Ningin Nombre).10

A pratica do desaparecimento expressa um fato que gera uma
situacdo inédita em termos de repressdo. N&o se trata so de produzir a
morte de alguém, mas inclusive de negar-Ihe a possibilidade de morrer
como ser humano. Ao faltar o registro dos seus Ultimos momentos,
desconhecer o “como, quem, quando e porqué” e, diante da auséncia

® Respectivamente: BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José. Rosto sem fei¢des, figura sem
nome. In: CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Org.). Desaparecidos Politicos. PrisGes, seqies-
tros, assassinatos. Rio de Janeiro: Opgéo, 1979. TIMERMAN, Jacobo. Prisioneiro sem nome, cela
sem ndmero. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

10 Voltando a Barbosa Lima Sobrinho: “[..] ao totalitarismo ndo basta o sacrificio do adversario, do
dissidente que talvez ndo seja mais que um indiferente ao governo constituido, uma simples vitima
da delagdo de interesses que contra ele conspiram. O desaparecido dos comunicados de guerra ainda
pode ser procurado. No totalitarismo, a procura do desaparecido pode valer como ato de subversdo
ou a candidatura ao proprio desaparecimento. O desaparecido ndo deixa esposa, nem filhos, nem
amigos. Ha que apagar tudo que possa recordar sua memoria ou sua vida, pois que, na verdade,
responde pelo maior dos crimes possiveis, o crime de haver nascido, para o qual ndo existe perdéo,
nem piedade, num regime em que todas as préticas tenham o direito de cobrir-se com a bandeira
sagrada da Seguranca Nacional. Foi em nome dela que veio a surgir, na cronica dos povos que se
supunham civilizados, o rosto sem fei¢des e a figura sem nome dos desaparecidos, a uem se nega até
mesmo o direito a uma lapide funerdria ou, ainda menos do que isso, o direito a um atestado de
Obito.” (BARBOSA LIMA SOBRINHO, idem: 28)



do local onde estéo seus restos, o desaparecido acaba sendo alguém
privado da prépria morte. Como argumentou o proprio general Videla,
ao tentar explicar diante de cAmeras de televisdo, para jornalistas, o
que era um desaparecido: “Enquanto estiverem desaparecidos ndo
podem receber nenhum tratamento especial, [ele, o desaparecido] é
uma incognita, é um desaparecido, ndo possui identidade, ndo esta
morto nem vivo, esta desaparecido”.!

A morte genérica, diluida e cheia de imprecisdes desumanizaa
experiénciade viver e a falta de resposta, caso a caso, torna a incerteza
uma ferida permanentemente exposta. A privacdo da morte impactaa
memodria, e a suspensao indefinida do luto age sobre o esquecimento
e 0 anestesiamento individual e coletivo resultantes.

Findadas as ditaduras de Seguranca Nacional, a persisténcia
de desaparecidos e a falta de esclarecimentos ou elucidamento das
situacdes que os geraram levou a presungao de que 0s mesmos haviam
sido alvos de execugdes extrajudiciais. Alias, fatos ja denunciados
durante a vigéncia das proprias ditaduras e confirmados,
posteriormente, pelos testemunhos colhidos pelas diversas Comissdes
da Verdade e da Justica e pelos diversos relatorios “Nunca Mais”. Em
funcdo disso, os desaparecimentos passaram a ser percebidos como
homicidios ilegitimos e deliberados, perpetrados sob as ordens de um
governo ou com a sua cumplicidade ou consentimento. Quer dizer,
foram execucGes extrajudiciais e ndo acidentes recorrentes de excessos
ou obra de soldados ou policiais que agiram isoladamente. Foram
fatos previstos ou absorvidos dentro de uma rede de comando cujas
decisBes e ordens emanaram de esferas governamentais. (AMNISTIA
INTERNACIONAL, 1994: 93)

O desaparecimento como sistema

Enquanto modalidade repressiva, o desaparecimento se
constituiu em um método brutal, sem restricdes legais, éticas ou
humanitérias e associada a outras formas de destruicdo de toda e
qualquer oposicdo. Todos os governos implicados com praticas de

1 “Mientras sean desaparecidos no puede haber ningln tratamiento especial, es una incégnita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no estd muerto ni vivo, esta desaparecido.” Aparecido. El llamado
de la sangre. Programa Vida y Vuelta. Direccion y guion: Jorge Bernardez. Buenos Aires: Canal
7, 2003. Programa de TV.



desaparecimento negaram seu envolvimento nos casos vindos a
publicos ou tentaram relativizar sua importancia.

No caso argentino, as Forgcas Armadas justificaram os
desaparecimentos, sobretudo, pela necessidade de eliminacao fisica
dos inimigos e de todo vestigio sobre a mesma. Dussel, Finocchio e
Gojman (1997, 23) apontam que as “vantagens do método”, segundo
0s proprios militares, consistiam em: 1) evitar a reagdo externa que
poderiam produzir os fuzilamentos massivos;*? 2) impedir a reacdo
interna de uma sociedade despreparada para aplicagdo massiva ou
seletiva da pena de morte; 3) obter enormes vantagens sobre o inimigo;
4) possibilitar a aplicacdo massiva da pena de morte (incluindo idosos
e menores); 5) proteger erros e excessos e evitar acdes das vitimas; 6)
diluir responsabilidades futuras.** O esquema se estruturou sob a
forma do Paralelismo Global: existéncia de uma normativa global
paralela e secreta, fundamentando a duplicidade de atuagio (legal e
ilegal), de estruturas repressivas. (CELS, 1981) Essa duplicidade
abrangeu decisdes, operacdes, investigacdes, detengdes, aplicacdo de
penas, execug¢des clandestinas, etc. Quase nove mil pessoas foram
desaparecidas na Argentina, segundo dados oficiais; a estimativa das
organizacdes de direitos humanos aponta para 30 mil, registrando a
particularidade de que mais de 500 eram criancas.

No caso brasileiro, a situagdo foi diferente. A pena de morte
para crimes politicos foi estabelecida pela Junta Militar, em 1969,
através do Ato Institucional N° 14, apés o sequiestro do embaixador
estadunidense Charles Elbrick, no Rio de Janeiro, efetuado por um

2V/idela explicou anos depois: “No, no se podia fusilar. Pangamos un ntimero, pongamos cinco mil. La sociedad argentina
no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Alires, hoy seis en Cdrdoba, mafiana cuatro en Rosario, y as hasta
¢inco mil. No habfa otra manera. Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y ¢l que no estuvo de acuerdo se fue. ;Dar a conocer donde
estan los restos? ¢ Pero, qué s lo que podemos sefialar? ; El mar, el rio de la Plata, el Riachuelo? Se pensd, en su momento, dar
a conocer las listas. Pero luego se planted: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién
mat, donde, como.” Depoimento do general Videla, de 25/08/98. (SEOANE; MULEIRQ, 2001: 215)
¥ Os dados divulgados pelas organizagdes de direitos humanos ddo uma dimenséo do que identifi-
cam, no caso argentino, como um genocidio. Dos 30 mil desaparecidos, 80% tinham entre 16 e 35
anos. Calcula-se que aproximadamente 30% eram mulheres, destas, 10% estavam grdvidas quando
ocorreu seu seqiestro (aproximadamente mil). Até 1997, de um total aproximado de 500 criangas
sabidamente seqiestradas, cerca de 50 haviam sido encontradas. Dessas, a metade voltou & convi-
véncia da familia verdadeira; 13 continuavam com a familia adotiva apds mdtuo acordo entre as
partes; 7 foram confirmadas como assassinadas e 5 estavam sob disputa judicial. (ARDITTI;
LYKES in: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 1997: 38) Em 2007, Abuelas contabilizaram a
restituicio de 86 identidades.



comando guerrilheiro. Entretanto, houve um recuo da aplicacéo
“legal” da pena de morte aos inimigos do regime e o que se viu foi a
aplicacdo da pena de morte de fato a um certo nimero de opositores do
regime. (CABRAL; LAPA, 1979: 20) A dindmica do desaparecimento
se organizou através de estruturas paralelas, mas reduzidas, e
destinadas a cumprir objetivos especificos e seletivos. No Brasil, 0
namero oficial de mortos e desaparecidos é de aproximadamente 366
vitimas.

No caso chileno, a represséao estatal do periodo pinochetista foi
realizada por agentes ou pessoas diretamente a servi¢o do Estado. Em
1984, questionado sobre a existéncia de desaparecidos no Chile,
Pinochet desqualificou a importancia dos mesmos ao compara-los
com a populagéo do pais: “De doze milhGes, dois mil, ndo sdo nada.”**
O perfil das vitimas da pratica de desaparicdo-forcada atesta que a
repressdo teve um carater fundamentalmente politico contra
determinadas organizagdes politicas e sociais e contra uma geracgéo de
pessoas comprometidas com os processos politicos de mudanca social.
No Chile, embora continue havendo uma grande polémica a esse
respeito, 0 numero oficial de mortos e desaparecidos ultrapassa as trés
mil vitimas. O maior nimero de casos de sequiestro, morte ou
desaparecimento ocorreu nas violentas jornadas repressivas que se
seguiram a queda do governo socialista de Allende.

O processo de desaparecimento de pessoas contou, via de regra,
com as seguintes etapas: a) sequiestro da vitima; b) transferénciaa um
centro clandestino de detencdo; ¢) prisdo ilegal; d) submetimento a
torturas; e) exterminio ou, em poucos casos, a “legalizacdo” da situacio
da vitima. (PASCUAL, 2004: 62) Este esquema, elaborado a partir
das caracteristicas do caso argentino, pode ser adequado ao Uruguai,
com as ressalvas de que a transferéncia dos sequiestrados também
podia ser para estabelecimentos legais e que a relagdo entre 0s casos de
detidos assassinados ou legalizados pesou muito mais para a segunda
alternativa.

Entre os elementos comuns das préaticas de desaparecimento
das ditaduras do Cone Sul, destaca-se o trabalho da inteligéncia militar
pois mesmo quando o operativo é efetuado por grupos paraestatais

1 “De doze millones, dos mil, no es nada”. Programa Jorge Gestoso investiga: La Doble Desaparecida. CNN en
Espafiol, 2001.



encobertos, estes dificilmente estdo dissociados da estrutura militar.
Outro elemento a considerar é o carater centralizado do sistema; ele
é dirigido desde o nticleo de comando militar, em ordem descendente
e hierarquico, através dos aparatos de inteligéncia.’® Por outro lado, é
um sistema clandestino e encobre um aparato que inclui grupos
operativos, locais de reclusdo, veiculos, armamento, servicos de
documentacdo, pessoal da area da salide, etc.

Uma preocupagdo do sistema foi o fracionamento do seu
funcionamento de forma a tornar mais facil a desresponsabilizacéo
consciente dos envolvidos ou de despersonalizar a tomada de decisGes,
dentro da Idgica do cumprimento de ordens (obediéncia devida).
Assim, houve uma especializagdo de tarefas, uma divisdo de trabalho.
Os comandos de operacdes de seqiiestro agiam com base nas
informacdes produzidas pela inteligéncia, encarregada de
interrogatdrios, torturas, seguimentos e escutas. Outros, envolviam-
se nos “traslados” (execug¢des) ou desaparecimentos de cadaveres. A
segmentacdo ocorria inclusive dentro das unidades de detencdo. A
divisdo de tarefas se mostrou mais complexa na experiénciaargentina.
Mas, guardadas as devidas proporcdes de escala, também se verificou
no Uruguai. Todavia, houve sobreposigéo de tarefas, sobretudo nos
comandos uruguaios e chilenos que agiram em Buenos Aires dentro
da légica da conexdo repressiva internacional (Operacdo Condor).%®

A politica de seqliestros/desaparecimentos foi uma decisdo
tomada pelos chefes militares. A posterior auséncia de informagao
sobre o destino das vitimas, justificado “por razes de Seguranga
Nacional”, estava implicita nos ensinamentos e nas diretrizes dos
cursos de contra-insurgéncia. O sequiestro das vitimas, assim como a
configuracdo da detencdo-desaparecimento, apontou para a

5 Deve salientar-se, porém, que a hierarquia da repressio, particularmente daquela que funcionava
dentro de uma dimensdo encoberta, ndo era, necessariamente, a mesma da militar. As unidades que
desempenhavam ages operativas sob essa dimensdo possuiam certa autonomia, 0 que podia gerar
situagBes nas quais, oficiais inferiores que delas faziam parte, tinham maior poder que outros de
maior graduacéo mas que ndo estavam envolvidos nessas tarefas.

16 Pilar Calveiro resume assim as agdes: 0s comandos operativos recebiam a ordem de seqtiestrar
alguém cuja captura tinha sido decidida em outra insténcia, os oficiais de inteligéncia recebiam um
“pacote”, ja encapuzado, e o faziam falar; os que se desfaziam deles (os desaparecedores de
caddveres) compreendiam o Gltimo degrau do processo. A fragmentagdo do trabalho
desresponsabilizava o cumprimento de ordens e diminuia a possibilidade de que alguém pudesse ser
tomado pela ddvida da desobediéncia ou da dendncia. (CALVEIRO, 1997: 80)



“clandestinizacdo” da repressdo e o reconhecimento de um alto grau
de impunidade, conformando um mecanismo de extorsdo, tanto para
o0 detido-desaparecido quanto para quem o procurava, bloqueado e
imobilizado diante de umasituagdo que impedia apelar aos dispositivos
de defesa da liberdade e da integridade fisica. A vitima, detida na sua
casa (preferencialmente), no trabalho ou na rua, geralmente diante
de testemunhas, era privada de todo contato com o exterior, ficando
isolada e indefesa. Encapuzada, nua, submetida a violéncia sistematica,
ficava a mercé dos torturadores que, em tese, tinham semanas, meses,
anos para desempenhar sua terrivel tarefa.

A dindmica dos seqliestros foi marcada por um certo padréo de
acOes ostensivas e violentas. A unidade envolvida estava sempre
fortemente armada e irrompia ostensivamente com ameagas, gritos e
atitudes violentas. As vezes, eram precedidas por dias de seguimento e
vigilancia (por vezes secreta, por vezes ostensiva). Em muitos casos,
as ameagas se traduziam em acdes intimidatdrias como disparos contra
portas, janelas e moveis; ndo foram raras as situagbes em que os alvos
do operativo eram alvejados e até mortos. A duracéo das acOes era
diversa. Podiam ser muito rapidas, caso dos operativos nos locais de
trabalho, ou relativamente longos, sobretudo nas residéncias, onde
era comum que se montassem armadilhas a espera da provavel
chegada de novas vitimas. Nestes casos, ocorria minuciosa revista do
imovel “tomado”, acompanhada de agdo destrutiva, intimidatéria e,
em certas ocasifes, do saque parcial ou geral do mesmo. Também
houve a detencdo de familiares na qualidade de reféns, engendrando
situagbes de violéncia e/ou constrangimento, como forma de
pressionar 0s “subversivos”.

Os sequestros paralisavam a resposta de familiares e
testemunhos, assim como da populacdo em geral, e debilitaram muito
a possibilidade de autodefesa ou de posturas solidarias. Em realidade,
o0 seqliestro foi um método repressivo de efeitos multiplicadores e
conseqUéncias profundas sobre todo o tecido social, inclusive
atingindo setores que, em tese, estavam distantes das vitimas. O
ocultamento dos fatos diluiu a individualizacéo de responsabilidades
das autoridades governamentais e permitiu aos servigos de inteligéncia
maior mobilidade e desenvoltura, sem sofrer intervencgdo do
judiciario, daimprensa, das familias ou dos advogados. (CELS, s. d.;
CONADER 1984: 174)



Consequentemente, a utilizagdo do sequestro como
procedimento de detencdo de pessoas suspeitas de “subversdo”
apresentou diversas vantagens:

a) Permitiu manter a vitima, durante um periodo longo, isolada
do mundo exterior, privada de defesa e fora do controle judicial.

b) Possibilitou a aplicagdo sistematica e ilimitada da tortura
fisica e psicoldgica durante os interrogatdrios. Um sequiestro onde a
libertacdo do detido € incerta gera expectativas de obter muita
informagéo.

c) Estabeleceu prazos longos para resolucdo dos casos em
questdo (libertacdo, legalizacdo, eliminagdo do sequestrado ou
persisténcia da condicdo indefinida de desaparecido), possibilitando
0 cumprimento do plano previsto sem temor a complicagdes.

d) Permitiu maior eficiéncia aos operativos e garantiu, a seus
executores, uma margem significativa de impunidade.

e) Estabeleceu o reinado do terror, produto do aparato que
envolveu os operativos, completamente desproporcionais em relagéo
as possibilidades defensivas das vitimas.

A acdo dos Orgdos repressivos do Estado se beneficiou da
condicédo de clandestinos de muitas das suas vitimas, pois tornava
mais facil ocultar o sequestro e dava maior liberdade as forgas de
seguranca. Muitas das familias atingidas ignoravam os pormenores
da clandestinidade dos filhos ou a existéncia de uma dupla identidade.
Isso permitia as Forgas Armadas reforcar o aspecto da clandestinidade
da vitima. Podiam alegar com maior facilidade que nada sabiam a
respeito daquela. E essa informacao, plausivel para os familiares, era
reforcada, mesmo quando a pessoa ja tivesse sido presa ou, até,
desaparecida. Na pratica, nessas condicdes, se a pessoa seqliestrada
(detida) morresse na “maquina”, seria muito dificil que alguém
soubesse disso. Funcionando o pacto de siléncio entre aqueles que
controlavam o processo de execugdo, o fato viria a ser o de mais um
desaparecimento anénimo e ninguém seria responsabilizado por essa
morte.

A partir do seqliestro-detencdo, ocorria o traslado para um local
e um destino incerto. Segundo indicam Baumgartner, Duran &
Mazzeo, no Uruguai, até 1974, os detidos eram levados a



dependéncias legais das Forgas Armadas. Posteriormente, se utilizou
0 recurso de centros clandestinos de reclusdo. Os mesmos eram
clandestinos apenas para a opinido publica, ja que o seu funcionamento
estava inserido na estrutura organizativa e repressiva militar. Quanto
a Argentina, os sequestrados, incluindo os estrangeiros, desapareceram
em centros clandestinos como regra geral.

No momento do seqtiestro, iniciava-se um duro suplicio. As
vitimas perdiam seus direitos basicos e eram privadas de qualquer
comunicagdo com o mundo exterior. Eram confinadas em locais
desconhecidos, num clima de incerteza total quanto ao destino
imediato. No esquema do “inimigo interno”, o detido-desaparecido
nem como bandido foi considerado, pois ndo possuia nem o direito de
conhecer sua sentenca. Negaram-lhes a condi¢do humana. Foram
tratados como se ndo tivessem sensibilidade, enquanto tentavam
sobreviver ancorados na memoria dos pais, dos filhos, da esposa ou do
marido. Foi Ihes negado até o direito de estar em algum lugar em uma
determinada data. O desaparecido sequer poderia vir a ser enterrado,
pois ndo estava. Ndo estava nem esta preso nem morto: simplesmente
n&o estd. N&o estd, ndo é. Logo, € um “ndo-ser”. Por isso, a condi¢do e
0 estatuto do desaparecido foi inédito no que diz respeito a ser vitima
de uma dada estrutura repressiva, pois aguele ndo tinha direito a ser
processado nem julgado. (CONADER, 1984: 3; SERPAJ, 1989: 8 e
286)

O mecanismo sequestro-detencdo contou com a vantagem de
que, para 0s juizes, o detido, como tal, ndo existia, tornando
extremamente dificil a procura dos familiares e a investigacdo dos
fatos concretos. De fato, o desaparecimento exerceu um efeito
desmobilizador na familia. Fosse por medo, por desconhecimento do
ocorrido ou do tipo de envolvimento ou militancia do detido, fosse
por ndo saber o que fazer ou a quem recorrer (caso, principalmente,
de familias de origem muito humilde) ou por achar que assim era
possivel proteger o familiar, o fato é que houve demoraem agir. Ainda
por cima, 0s organismos de seguranca, como ja foi dito, além de negar
0 sequiestro, sugeriam provaveis destinos da pessoa procurada (a
clandestinidade, o exilio, o0 abandono do nucleo familiar, etc.). Em
muitos casos, estas “informac8es” geravam também uma certa
expectativa. Da mesma forma, as forgas de seguranga permitiam que,
em alguns casos, as familias recebessem contatos telefénicos ou cartas



do detido (censuradas ou ditadas), em troca do compromisso de
desistirem de continuar procurando ou de fazer dendncia publica. A
chantagem e a extorsdo dos familiares dos detidos-desaparecidos, onde
avida deste aparecia como moeda de troca, foram praticas corriqueiras
e se somaram aos outros mecanismos inibitorios da acdo defensiva ou
denunciatéria.'” Tratava-se de um jogo de cartas marcadas onde 0s
seus familiares, estavam completamente desamparados; mantidos na
ignorancia, com freqiiéncia, as autoridades prolongaram a incerteza
sobre a situacdo da vitima muito depois da sua morte impedindo o0s
familiares de comecar uma nova vida, de sofrer e superar o luto e de
solucionar questdes juridicas e praticas que dependiam do
reconhecimento oficial do falecimento da vitima (questdes relativas a
pensdes ou herangas, por exemplo). Para a familia, o desaparecido ndo
é uma lembranca, mas o resultado de um ato ilegal que, além de gerar
dor, perpetua-se. Suzana Lisbda, da Comissdo dos Familiares de Mortos
e Desaparecidos (Brasil), afirma que “ter um familiar desaparecido é
uma tortura permanente” e lembra que, configurada a situagdo de
desaparecidos dos seus filhos, algumas mées “jamais mudaram de
casa ou de lugar, porque para o coragdo de uma mée, um filho
desaparecido deve ser uma coisa que ndo cicatriza jamais”.** Em todos
0s paises onde ocorreram desaparecimentos politicos, registram-se
fatos semelhantes: pais e filhos que esperaram a volta dos filhos ou
dos pais desaparecidos, mesmo passados muitos anos do sequiestro,
mantendo tudo como estava — 0 quarto, uma biblioteca, o lugar na
mesa, a roupa, etc. — como se o tempo estivesse congelado, apesar da
passagem dos anos.

Como situacio, é desesperadora. Os habeas corpus ou recursos
de amparo sdo inoperantes: as autoridades negam a detencéo - ainda
guando ocorrida no proprio lar - ndo se sabe o que fazer ou a quem
recorrer; duvida-se até dos beneficios da busca. A esperanca que nasce
e morre a cada dia, a negativa que se sabe falsa, o terror, a incapacidade
de libertar o ser querido que sofre sob um manto de siléncio. Os
familiares vivem uma situacdo de impoténcia, de incerteza, de
angustia. A carta de Clelia Tejera Lisb0a, escrita 20 dias ap6s a

' Como exemplo ver o Caso Ana Rosa Kucinski Silva. (BRASIL NUNCA MAIS, 1986: 267)

® LISBOA, Suzana. Testemunho sobre a represséo e os desaparecidos. In: X Jornada de Ensino de
Historia e Educacdo. GT de Ensino de Historia e Educacdo-ANPUH-RS/UNIFRA, Santa Maria,
2004.



descoberta dos restos mortais do filho, Luiz Eurico Lisb6a, € um
testemunho disso. Desaparecido sete anos antes, Luiz Eurico havia
sido enterrado como indigente e com outro nome numa vala do
Cemitério de Perus, em Sao Paulo. A carta expressa sentimentos de
indignacdo, de raiva e de tristeza de uma mée diante do reconhecimento
definitivo de que o filho havia sido morto pela ditadura brasileira. Sua
carta é uma vigorosa deniincia que permite uma aproximagao ao
pungente drama dos familiares dos desaparecidos. Especificamente,
destaco o seguinte trecho:

Os Torturadores Pagaréo

Pelas noites de vigilia que passei chorando a auséncia de meu filho e a
incerteza do seu destino;

Pelos dias, horas e minutos que vivi, numa quase obsessdo, esperando
que alguém chegasse, de repente, a0 meu apartamento, para me dizer
onde e como ele estava;

Pelos sete anos que passei sem poder me concentrar em nada, porque em
minha mente sé cabia sua imagem;

Pelo medo, que tantas vezes me assaltou, de té-lo de volta inutil e
deformado pelas torturas;

[-]

Pela saudade mais cruel que me acompanhou ao longo destes sete anos
e que agora ha de prolongar-se até o fim dos meus dias.

(In: LISBOA, 1999: 163-166)

O desaparecimento seguidos de morte sob a légica do TDE
constitui, juridicamente, caso de execuc¢do extrajudicial. A Anistia
Internacional o qualifica como homicidio ilegitimo e deliberado,
perpetrado por ordem de um governo, com sua cumplicidade ou seu
consentimento. (AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994: 294)
Logo, essas mortes, ndo sdo acidentais, mas sim deliberadas e
ilegitimas. Nido sdo obra de soldados ou agentes de policia que agem
isoladamente. Existe alguém que, desde alguma esfera governamental,
seja nacional, estatal ou local, ordenou os homicidios ou os consentiu.
Sendo assim, a combinacdo de ambos os fatores — ilegitimidade e
participacdo governamental — tornam a execuc¢do extrajudicial um
assassinato perpetrado ou consentido pelo Estado. Tanto as
desaparicGes quanto as execucdes extrajudiciais nunca sdo obra de
uma pessoa que atua de forma isolada. Ha sequiestradores, ha centros
de detencdo clandestinos onde as vitimas sdo retidas, h executores,



ha autoridades publicas mandantes ou coniventes. (Idem, 93 e 294)
Por isso, pensar o “desaparecimento” como sistema implica em
desconsiderar excecGes ou a¢des individuais fortuitas. Significa inserir
tal fato dentro do processo de consolidacdo do TDE, numa dindmica
global, onde se articularam, racionalmente, fatores, agentes,
motivacdes e dindmicas subordinadas.

Finalmente, cabe ressaltar que, como metodologia repressiva,
0 desaparecimento gerou desdobramentos sobre todo o corpo social.
Apos atingir as vitimas diretas, agrediu as pessoas mais préximas a
elas ao manter expectativas da volta do ausente. Depois, confundiu a
sociedade como um todo, desinformando, semeando possibilidades
diversionistas e sonegando documentacdo — conseqiientemente,
gerando incerteza sobre o que realmente aconteceu. Por ultimo,
desapareceu o cadaver, impondo, ao conjunto da populagio que estava
parcialmente ciente da dimensdo repressiva existente, um sentimento
de impoténcia em face de um poder que executou a¢des ilegais sem
maiores restricdes ou controle legal. (CONADEP, 1984: 174)
Portanto, as pessoas que foram privadas da convivéncia temporéria
ou permanente dos ausentes também devem ser contabilizadas como
vitimas.

A impunidade gerada através da aprovacdo de leis que
protegeram os agentes repressivos garantindo imunidade para seus
atos e obstruindo iniciativas que exigiam medidas reparatorias e a
aplicacdo de justica persistiu e persiste nos cenarios pds-ditaduras.
Ela ¢, de certa forma, condicdo necesséria para uma imunidade
protetora para as a¢des repressivas cometidas sob o “guarda-chuva”
protetor do cumprimento do dever e da “obediéncia devida” as ordens
superiores e justificadas pelas “razGes de Estado” [de Seguranca
Nacional].

A sobrevivéncia do binémio impunidade-imunidade para 0s
crimes estatais € muito mais do que um efeito residual ou umasequiela
daaplicacdo do TDE. Trata-se, em realidade, de uma condicdo paraa
projecéo eficiente desse TDE, enquanto lembranca traumética e
interiorizado. Como bem lembra a Anistia Internacional, a
impunidade acaba sendo um fator comum a todas as experiéncias
repressivas e permanece como legado nos cenarios posteriores. Mas
particularmente é uma marca contundente dos paises nos quais
persiste a auséncia de explicacdo para os casos de desaparecimentos



politicos, quer dizer, a justica continua impassivel ou desinteressada
diante dessa problematica; isso significa reconhecer que, enquanto
tais situacBes ndo forem esclarecidas e enquanto néo forem dados aos
familiares os corpos para receberem sepultura, o sequestro/
desaparecimento continua repetindo-se a cada dia, incessantemente,
como tragédia intermindvel para a familia e, enquanto crime de Estado
impune, como fratura exposta da sociedade.
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