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Pierre Nora se ha referido al 68 como una historia imposible de contar
—«l'impossible histoire de Mai» (1)—. El 68 se presenta desde el primer instante
como una historia de difícil explicación: supuso el regreso del acontecimiento y fue
un acontecimiento imprevisible. Para Hobsbawm (1969), observador inteligente del
momento, de los muchos acontecimientos inesperados de finales de los sesenta, el
68 francés fue, con mucho, «el más sorprendente, y, para los intelectuales de iz-
quierdas —decía—, probablemente el más apasionante» (2). En menos de un mes,
se asiste a una crisis social y política de una extraordinaria fuerza. En pocas semanas
parecía disolverse un Estado, el más fuerte y organizado del mundo occidental y a
cuya cabeza figuraba uno de los hombres políticos más emblemáticos del siglo xx.
Se presencia cómo, uno detrás de otro, los grupos sociales se ponen en movimiento
y expresan una multiplicidad de reivindicaciones. Se vio, en fin, una extraordinaria
efervescencia cultural: la explosión del verbo y de la utopía.

Imposible o no de explicar, es un tema poco elaborado desde el punto de vista de
la historiografía, aunque reclamó enseguida una vasta producción de distinto tipo.
Al terminar 1968 se habían publicado más de cincuenta libros referidos a los hechos

(1) P. NORA: «Le retour de l'événement», en Faire l'histoire. I. Nouveauxproblémes, Gallimard,
París, 1974, pág. 226.

(2) E. HOBSBAWM: «Mayo de 1968» (1969), en Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz,
Critica, Barcelona, 1999, pág. 182.
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de mayo (3). Son libros apresurados, a menudo obra de los actores, que resultan, no
obstante, necesarios para tratar de recomponer la atmósfera del momento, lo que no
siempre traducen los análisis de los sociólogos, que pretendieron proporcionar ense-
guida una lectura académica de los hechos (4). Estudios más recientes comienzan a
proporcionar —desde puntos de mira diferentes— claves nuevas para entender y ex-
plicar el movimiento (5).

Sin negar la singularidad del movimiento francés —como luego se tratará de
precisar—, el 68 francés o, aún mejor, su fase universitaria no es más que el aspecto
francés de un movimiento internacional que alcanza al conjunto de los países indus-
trializados y que representa el rechazo frontal —por parte de la juventud del
baby-boom— a una sociedad volcada al consumismo y que es percibida como hipó-
crita y conformista.

Antes y después de mayo, el movimiento de protesta se extendió de modo es-
pontáneo por todas partes. El movimiento de la Universidad de Berkeley, en 1964-5,
contra la guerra del Vietnam y los disturbios provos en Amsterdam, en 1966, abrie-
ron el camino. Berlín, Atenas o Milán fueron focos de agitación estudiantil antes de
mayo del 68. Después de París: Río, Tokio, México, Madrid. La sensación de males-
tar difuso lo invade todo. Se asistía —así trató de explicarlo Pompidou en la Asam-
blea Nacional francesa— a una crisis de civilización.

Antes que a un malestar social derivado del proceso de modernización económi-
ca de los después llamados treinta gloriosos, los años 1945-75, la crisis respondía a
un patrón cultural en todos los países desarrollados. Los valores tradicionales son
rechazados; la autoridad familiar, profesoral o patronal es contestada; el prestigio de
las ideas de izquierda heterodoxas —anarquismo, maoísmo, castrismo— alcanza
todo su apogeo. Sin embargo, las imágenes que el curso mismo de los acontecimien-
tos de mayo fue produciendo sobre la naturaleza y proyección del movimiento, y
que la falla luego entre su amplitud y la debilidad relativa de los resultados somete-
ría a contraste, pueden resultar engañosas y distorsionantes: catástrofe, guerra, revo-
lución, espectáculo, son los principales lugares simbólicos.

(3) Destacan, entre otros: CLUB JEAN-MOULIN, Que faire de la Révolution de Mai? Seuil, París,
1968. F. DUPRAT: Les journées de Mai 68: les dessous d'une révolution, Nouvelles Editions Latines, Pa-
rís, 1968. A. GLUCKSMANN: Stratégie et révolution en France 1968, Bourgois, París, 1968. A.
GRIOTTERAY: Des barricades ou des reformes? Fayard, París, 1968. M. PAILLET: Table rase: 3 mai-30
juin ¡968, Robert Laffont, París, 1968. W. ROCHET: Les enseignements de Mai-Juin 1968, Les Editions
Sociales, París, 1968. J. SAUVAGEOT, A. GEISMAR, D. COHN BENDIT y J-P. DUTEUIL: La révolte étudiante,

Seuil, París, 1968. UNEF-SNE-Sup: Le livre noir des journées de Mai, Seuil, París, 1968.
(4) R. BOUDON: «La crise universitaire francaise: essai de diagnostic sociologique», Annales, 24,

1969, págs. 738-764. M. DE CERTEAU: Laprise deparóle, Desclée de Brouwer, París, 1968. M. CROZIER:
La sociélé bloquee, Seuil, París, 1970. [Didier Anzieu] EPISTÉMON: Ces idees qui ont ébranlé la France,
Fayard, París, 1968. A. TOURAINE: Le mouvementde mai ou le communisme utopique, Seuil, París, 1968.
S. ZEOEL: Les idees de Mai, Gallimard, París, 1968.

(5) Además de las referencias a pie de página, véase la selección bibliográfica situada al final del
texto.
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En el desarrollo del tema, me propongo centrar primero la mirada en los hechos
y proceder luego a dar voz a los actores y al análisis de las diversas lecturas e inter-
pretaciones del 68 con el objeto de pensar o repensar el 68 francés y extraer sus con-
secuencias.

LOS HECHOS: LOS SUCESOS DE MAYO

En primer lugar los hechos. Hay que distinguir tres fases sucesivas en los suce-
sos de mayo: la fase estudiantil (2-13 mayo), la fase social (13-27 mayo) y la fase
política (27 mayo-23 junio).

La primera etapa movilizó a los estudiantes. Ante el asombro del Gobierno un
movimiento de activistas de una universidad de las afueras de la capital se transfor-
mó en un movimiento de masas, que integra de modo virtual a todos los estudiantes
de París, y gozando de un inmenso apoyo popular, que da lugar a una insurrección
simbólica del Barrio Latino. El gobierno se replegó ante el movimiento y eso hizo
que éste se extendiera a las provincias y, especialmente, a los obreros. La fase social
consistió esencialmente en la generalización de una huelga general espontánea de
enormes proporciones, y culminó con el rechazo por parte de los huelguistas del
acuerdo que en su nombre negociaron los líderes oficiales de los sindicatos y la pa-
tronal bajo la tutela del gobierno. Para Hobsbawm sólo la segunda fase creó posibi-
lidades revolucionarias y obligó a reaccionar al Gobierno. La fase política es a me-
nudo la más olvidada y, sin embargo, la dimisión final de De Gaulle en 1969 no pue-
de considerarse al margen del movimiento. No deben subestimarse los efectos a
largo plazo de la sacudida de 1968 en los sistemas políticos de Francia y otros países
afectados. Vamos a detenernos en cada una de esas fases.

La fase estudiantil

En primer lugar la fase estudiantil. La contestación en la Universidad de Nante-
rre se remonta a principios de enero de 1968 cuando Cohn Bendit provoca al minis-
tro de Juventud y Deportes, de visita a la Universidad para inspeccionar la piscina,
solicitándole que discutiese el problema sexual entre los jóvenes. Estudiante de so-
ciología e hijo de resistentes judíos alemanes Cohn Bendit fue el símbolo del movi-
miento estudiantil y su dirigente indiscutido (6).

El 22 de marzo se producen incidentes más serios en Nanterre: 300 estudiantes
se manifiestan en un anfiteatro que había sido bautizado con el nombre de Che Gue-

(6) Sus escritos han sido siempre un referente para la caracterización del movimiento. D. COHN
BENDIT: Le gauchisme, remede a la maladie sénile du communisme, Seuil, París, 1968. Le grand bazar,
Beltond, París, 1975. Nous l'avons tant aimée, la révolution, Barrault, París, 1986. Sobre su figura y tra-
yectoria véase la reciente biografía de L. LEMIRE: Cohn Bendit, L. Levi, París, 1998.
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vara para protestar contra la detención de un compañero. Los estudiantes ocupan la
sala del Consejo de la Facultad de Letras. En la batida, había nacido el Movimiento
de 22 de marzo. El dos de mayo se produce el cierre de la Universidad de Nante-
rre(7).

Al día siguiente, L 'Humanité publicaba un editorial de Georges Marcháis, secre-
tario general del PCF, donde contemplaba con cierto desprecio la agitación estudian-
til en manos —califica— de «grupúsculos izquierdistas», gauchistes. La mirada se
dirige especialmente al Movimiento 22 de marzo dirigido —señala— por el anar-
quista alemán Cohn Bendit. La agitación favorece las «provocaciones fascistas» y,
sin embargo, esos «pseudorrevolucionarios» pretenden «dar lecciones al movimien-
to obrero», escribe. Marcháis iba elevando el tono según avanzaba el artículo. «Esos
falsos revolucionarios debían ser enérgicamente desenmascarados.» Servían a los
intereses del poder gaullista (pseudofascista por asociación). Y además tenían como
uno de sus referentes intelectuales a un filosofo alemán, Marcuse, que vive en Esta-
dos Unidos. (Alemán Cohn Bendit, alemán Marcuse, y pretendían dar lecciones a
los franceses.)

Marcháis se detiene a resumir las tesis de Marcuse: «los partidos comunistas
han fracasado, la burguesía ha integrado a la clase obrera, que ya no es revoluciona-
ria, la juventud, en las universidades en particular, "es una fuerza nueva, llena de po-
sibilidades revolucionarias, y debe organizarse para la lucha violenta"...». Marcháis
cita aquí textualmente al profesor de Berkeley y representante de la Escuela de
Francfort. Estaba claro que a Marcháis no le gustaba Marcuse y menos que se dejase
de lado al PC. Ya en 1965 la dirección del PCF se había encargado de depurar a la
UEC, la desobediente organización estudiantil comunista.

Y sin embargo una de las frases de mayo más repetida por todos, fue aquella de
Marx: «No se trata sólo de comprender el mundo, sino de cambiarlo», la célebre un-
décima tesis sobre Feuerbach. Sin duda expresaba bien el ideal inconformista que
animaba al movimiento. Pero no se esperaba demasiado de los comunistas. Al me-
nos Cohn Bendit. El 7 de mayo decía: «Nosotros hacemos la revolución... Si la CGT
[la central sindical allegada al PCF] y mi abuela vienen con nosotros, pues muy
bien; si no, nos las apañeremos sin ellas.»

El mismo 3 de mayo interviene la policía en la Sorbona y se produce la primera
noche de alborotos en París. La reacción contra la intervención policial se ha produ-
cido sin premeditación alguna. Burlona primero; airada luego. La violencia se de-
sencadena de un modo desproporcionado y anárquico en el Barrio Latino. Los docu-
mentos gráficos —bien recogidos desde el primer momento— son elocuentes. En la
reunión de los líderes estudiantiles celebrada en la madrugada se nota —además de
los comunistas— la ausencia de los maoístas, que tardarán en incorporarse al movi-
miento.

(7) P. GRAPPIN: L 'He aux peupliers: de la resístame á mai 68: souvenirs du doyen de Nanterre,
Presses universitaires de Nancy, Nancy, 1993.
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El 6 de mayo los enfrentamientos violentos en el Barrio Latino se saldan con
800 heridos. Al atardecer, en el Palais Royal, sede del ministerio de Cultura, André
Malraux, con el cansancio de haberlo sido todo —hombre de acción, aventurero, li-
terato, esteta..., político también— mantiene una larga conversación con un viejo
compañero de la guerra de España, Max Torres, hacía treinta años que no se veían...
Querían entender. Es todo un símbolo del reemplazo generacional que se registra.
La guerra de España supuso para aquella generación lo mismo que la guerra de Viet-
nam significaba para la nueva, un auténtico revulsivo, que obligaba a enfrentarse
con uno mismo y hacer transparente el propio código de valores.

Los jóvenes habían surgido por todas partes, arrancando adoquines, levantando
las primeras barricadas. Eran jovenzuelos, los primeros frutos del baby-boom, bien
instalados en las clases medias, sin excesivos problemas en la vida. Apenas tenían
unos años menos que aquellos otros allegados al PC, y parecían caídos de otro pla-
neta... Sustituían la acción por el verbo, se creían en la violencia, en la insurrección,
«pero eran adoquines lo que lanzaban, no granadas». Manejaban otras claves, otra
lógica. Pierre Goldman, miembro de la Unión de Estudiantes Comunistas hasta
1965, también quería entender, como Malraux.

Tras la exaltación estudiantil del día 6, llegó la resaca y la duda. ¿Hasta dónde se
está dispuesto a ir? El Consejo de ministros del día 8 apuesta por la firmeza. El de-
bate en la Asamblea Nacional reconoce abiertamente la distancia entre la clase polí-
tica y la juventud. Las huelgas y manifestaciones estudiantiles se extienden a pro-
vincias el 10 (8). Ese mismo día Marcuse asiste a una reunión de la UNESCO en Pa-
rís sin pronunciarse sobre los acontecimientos en curso. El punto de inflexión del
movimiento lo va a constituir la noche de las barricadas.

La noche del 10 al 11 fue la noche mágica del Mayo francés, la noche de las ba-
rricadas en el Barrio Latino, que la policía acabó reduciendo con contundencia. Los
30, 40.000, 20.000 recogerá Le Monde, sabían bien a lo que habían ido. En primera
línea, Alain Krivine, líder del trotskismo francés, arenga a los estudiantes como a las
mejores tropas, haciendo uso de la vieja retórica: «El enfrentamiento es inminente...
Sois revolucionarios. Sed los mejores.» Antes de que se produjera el asalto a las ba-
rricadas, Touraine —profesor de Cohn Bendit en Nanterre— intentó mediar ante el
rector y el ministro de Educación, pero no hubo lugar a la negociación. «Toda una
juventud se expresa contra una cierta sociedad», declaró Cohn Bendit a la salida del
rectorado. A las 2 de la madrugada la policía efectúa sus primeras advertencias. A
las 6 todo había terminado. Son centenares los heridos.

Le Monde (en la edición del 12-13 de mayo) tituló: «Noche dramática en el Ba-
rrio Latino», y sin duda lo fue. Pero en la misma descripción detallada de los hechos
se recogían los elementos que luego han contribuido a la exaltación y hasta mitifica-
ción de la noche de las barricadas: el clima de entusiasmo colectivo que es signo

(8) D. TARTAKOWSKY: «Les manifestations de mai-juin 68 en province», en R. MOURIAUX, A.
PERCHERON, A. PROST y D. TARTAKOWSKY: 1968. Exploration du mai franjáis, vol. 1, L'Harmattan, Pa-

rís, 1992, págs. 143-162.
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distintivo de todo fenómeno revolucionario. «Un verdadero frenesí se apodera de
los manifestantes», «un entusiasmo comunicativo, casi una alegría», se lee en distin-
tos momentos. Una alegría inesperada, que sucede a la angustia experimentada por
la idea del enfrentamiento. «Se vive la eternidad, la masa lo siente». Se atraviesa el
pasado al encuentro del futuro en el terreno del presente. «Se sueña despierto», se
evocará tiempo después (9).

Son expresiones que forman parte de la mitología de la barricada, que el 68 no
hizo sino fortalecer. Las barricadas del 68, las barricadas de aquella noche, no tenían
la menor utilidad militar. La barricada juega otra función: define dos territorios, re-
parte la calle entre el enemigo y los manifestantes, y al concebir las manifestaciones
en términos de territorio está inmediatamente planteando el problema del poder.
Este territorio nos pertenece y podemos destruir cuanto haya en él. Desde esta pers-
pectiva lo más especifico del 68 es la concepción de la barricada como la «delimita-
ción de un lugar de la palabra, de un lugar donde el deseo puede inscribirse y llegar
a la palabra», dirá Alain Geismar, portavoz del Sindicato Nacional de Enseñanza
Superior entonces (10).

El 10 de mayo de 1968 compuso una metáfora inocultable. El mismo día y en la
misma ciudad, tenía lugar una Conferencia de Paz para Vietnam. Los vietnamitas
abrían en París el acta notarial de su victoria. Los jóvenes, fascinados por su leyen-
da, inician la batalla por la apropiación de sus mínimas fronteras interiores: el Barrio
Latino. En cierta forma, mayo del 68 empezó en enero, pero no en Nanterre, sino en
Saigón. Sin la ofensiva del Tet y la imagen de los escuálidos campesinos vietnami-
tas plantando cara a la más prodigiosa maquina técnológico-militar del siglo, el sue-
ño de mayo tal vez no hubiera sido posible (11).

El día 13 tiene lugar la manifestación y huelga general en solidaridad con los es-
tudiantes y en protesta por la represión policial, que da entrada a la fase social del
68. La manifestación, organizada por las centrales sindicales y los partidos de iz-
quierda, reúne a 200.000 personas según la policía y 800.000 según las centrales
sindicales. En la cabeza del cortejo los líderes sindicales (Séguy, Descamps, Maran-
gé) figuran al lado de los estudiantiles (Sauvageot, Geismar, Cohn Bendit). Detrás
se encuentran los políticos (Mollet, Mitterrand, Rocard, Mendés France, Marcháis).
En su peculiar estilo, Cohn Bendit declaró: «Me satisface desfilar delante de los crá-
pulas estalinistas.» Desde la noche del mismo 13, los estudiantes ocupan y se reclu-
yen en la Sorbona, abandonada por la policía.

(9) J. BAYNAC: Mai retrouvé, Laffont, París, 1978.
(10) A. GEISMAR, S. JULY, E. MORANE: Vers la guerre civile, Editions et publications premieres, Pa-

rís, 1969.
(11) G. ALBIAC: Mayo del 68. Una educación sentimental, Temas de Hoy, Madrid, 1993, págs.

124-5, 128.
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La fase social

Tras la fase estudiantil, viene la fase social, que transcurre del 13 al 27 del
mayo. No se puede afirmar de modo estricto que el movimiento estudiantil haya
provocado el movimiento huelguista. Basta recordar que 1967 registró un auge de
las huelgas y que el comienzo de 1968 había traído conflictos duros en distintas ciu-
dades. Si la revuelta estudiantil tenía las mismas raíces que las que estaban haciendo
hervir en esos momentos otras universidades del mundo, la revuelta obrera, en cam-
bio, era una revuelta a la medida de las ilusiones que De Gaulle había sabido susci-
tar en Francia durante diez años en el mundo del trabajo. Los decretos promulgados
en vísperas del mes de mayo, que ponían en peligro algunos de los derechos adquiri-
dos de la Seguridad Social, provocaron una fuerte inquietud. Pero la movilización
obrera es evidentemente propiciada y confortada por la acción estudiantil.

La fuerza de la manifestación del 13 de mayo favoreció la expresión obrera que
arranca el 14 en Woippy en Lorena y en Sud-Aviation-Bouguenais cerca de Nan-
tes (12). El 16 se declara en huelga la fábrica Renault de Billancourt. El director per-
manece retenido desde el día anterior y se ocupan las instalaciones (13). La huelga
se difunde con rapidez: Beauvais, Orléans.

El 19 Pompidou explica por televisión la actitud de De Gaulle y del Gobierno:
«Reforma, sí; chienlit [desorden, anarquía], no». Mendés France —todo un símbolo
político de la antigua IV República— hace responsable al gobierno de una «situa-
ción revolucionaria». Está comúnmente admitido que en la mañana del día 20 había
seis millones de trabajadores en huelga.

En los dos días siguientes las huelgas con ocupación de locales se extienden a
todo el país. Los huelguistas lanzan numerosas reivindicaciones que los sindicatos
malamente consiguen articular: aumento de los salarios, modificación profunda de
las estructuras sociales. El 22 el Gobierno salva una moción de censura por una do-
cena de votos. Pompidou se compromete a dialogar con los sindicatos.

Entre los estudiantes, la UNEF, su principal organización, juzgando necesario
superar la fase de debate dentro de las universidades, había creado tres comisiones
destinadas a reflexionar: una sobre la autonomía de los centros, otra sobre las estruc-
turas y una tercera —lo que podía ser más importante con vistas al futuro inmediato
del movimiento— dedicada a estudiar el engarce entre los estudiantes y la clase
obrera. Pero (14) no es fácil siquiera la conjunción entre los estudiantes. A pesar de
las consignas contrarias de algunos dirigentes, las barricadas vuelven a alzarse en el
Boulevard Saint Michel.

(12) F. LE MADEC: L'Aubépine de mai: chronique d'une usine occupée: Sud-Aviation, Naníes,
1968, Centre de Documentation du Mouvement Ouvrier et du Travail, Nantes, 1988.

(13) J. FRÉMONTIER: La forteresse ouvriére: Renault, Fayard, París, 1971.
(14) A. MONCHABLON: «L'UNEF et mai 68», en MOURIAUX, PERCHERON, PROST y TARTAKOWSKY,

vol. 2, págs. 111-21.
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El 24 todo el mundo está atento a la alocución del general De Gaulle anunciada
desde el día 13. El presidente plantea la solución a la crisis: un referéndum sobre la
participación y hace entender que dimitirá en caso de perderlo. La reacción no se
hace esperar. Nuevos disturbios y barricadas. Los anarquistas queman la Bolsa.
Mendés France visita la Sorbona.

La Conferencia y Acuerdos de Grenelle, los días 25-27 de mayo, entre sindica-
tos y patronal bajo el arbitraje del Gobierno, que ha decidido acercar a París algunas
unidades del Ejército, recogen el aumento de salarios, la reducción de jornada labo-
ral y la afirmación del derecho sindical en las empresas. Pero el protocolo de Grene-
lle no fue aceptado por los huelguistas de la Renault. La CGT se vio desbordada por
la base y su dirigente, Georges Séguy, fue silbado. La maquinaria, sin embargo, no
se detuvo. Ese mismo día 27 la CGT mantenía 12 mítines simultáneos en lugares di-
ferentes de la capital (15).

Con independencia de los logros, es necesario subrayar que la huelga general
mantenida durante la fase social de mayo, fue un fenómeno de indudable importan-
cia: la mayor huelga general obrera de la historia, al menos de Francia (16). Alain
Rrivine, en el correr del tiempo, recreó la imagen y el espectáculo: 10 millones de
trabajadores ocupando las fábricas, mientras las banderas rojas ondeaban en los teja-
dos durante cerca de tres semanas (17).

La fase política

Por último la fase política, del 27 de mayo al 23 de junio. La fase política queda
asociada al desbordamiento del poder, cuya sucesión parecía abierta. Las fuerzas
contestatarias carecen, sin embargo, de la unidad requerida para hacer fructificar la
situación. Los obreros desconfían de los estudiantes. La CGT y el PC, hostiles al
gauchisme, apuestan por el mantenimiento del poder establecido antes que por lo
desconocido. Por su parte, la población y la opinión pública se cansan de un desor-
den que comienza a tener consecuencias dramáticas. Los hechos así lo manifestaron.

El 27 de mayo, en un mitin en el estadio Charléty, los estudiantes y obreros re-
claman reformas profundas, pero se respira desconfianza entre ellos; para algunos se
trata de una reunión antiobrera. Mendés France, aclamado por la multitud asistente,

(15) G. SÉGUY: Le Mai de la CGT, Julliard, París, 1972. R. MOURIAUX: «Le Mai de la CGT: Les

masses en mouvement sans issue politique», en MOURIAUX, PERCHERON, PROST y TARTAKOWSKY, vol. 2,
págs. 15-34.

(16) L. SALINI: Mai des prolétaires, Les Editions Sociales, París, 1968. F. MASSOT: La gréve gené-
rale, Informations Ouvriéres, París, 1969. J-M. LEUWERS: Un peuple se dresse. Luttes ouvriéres. Mai
1968, Les Editions Ouvriéres, París, 1969. M. COHÉN: Le Ulan social de l'année 1968, Ed. de la Vie
Ouvriére, París, 1969.

(17) A. KRIVINE y D. BENSAID: Mai si!: 1968-1988, rebelles et repentis, PEC-La Breche, Mon-
treuil-sous-Bois, 1988.
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rehusa tomar la palabra. Al día siguiente en una conferencia de prensa, Mitterrand
reclama un gobierno provisional bajo la presidencia de Mendés France, mientras él
se declara candidato a la presidencia de la república. Había que unir a la izquier-
da (18). El PC habla de gobierno popular.

El 29 se produce la desaparición del general De Gaulle. Se había ausentado de
Francia para entrevistarse con el general Massu, comandante de las fuerzas france-
sas en Alemania (19). Según France-Soir, De Gaulle estaba en Colombey «para to-
mar una decisión». Algunos juzgaron que el poder estaba vacante. La CGT reúne en
una manifestación a 300.000 personas. El slogan gobierno popular es retomado con
fuerza, con variantes explícitas: «Mitterrand, pas de manoeuvres», nada de ma-
niobras.

En un momento —entre el 27 y el 29 de mayo— la credibilidad del gaullismo se
había desmoronado. Pero el 30 de mayo, después del golpe de teatro del misterioso
viaje a Alemania, De Gaulle retoma la iniciativa y anuncia la disolución de la Asam-
blea Nacional lanzando una llamada a la acción cívica de los franceses. Por la tarde,
unos 500.000 gaullistas se manifiestan en los Campos Elíseos. Malraux figura en la
cabecera de la manifestación.

De Gaulle pudo recuperarse porque convirtió la situación en una defensa del or-
den contra la revolución roja. Ante la aparente inminencia de un frente popular en-
cabezado por los comunistas, un régimen conservador podía jugar por fin su baza: el
miedo a la revolución (20).

Las huelgas y las ocupaciones irán cesando progresivamente mientras los parti-
dos preparan las elecciones. El movimiento estudiantil, que ya había manifestado
signos de fatiga en Charléty, pierde progresivamente su mordiente. Poco a poco las
universidades vuelven a la normalidad. El 16 de junio la Sorbona es evacuada. El 18
se vuelve al trabajo en la Renault.

El desenlace

El desenlace de los hechos tuvo dos tiempos: uno inmediato y otro más retar-
dado.

Las elecciones del 23 y 30 de junio de 1968 fueron las elecciones del miedo.
Los electores espantados por los aspectos revolucionarios de la crisis de mayo vota-
ron masivamente a los candidatos gaullistas de la UDR. (L 'Union pour la déjense de
la République). En la segunda vuelta este partido alcanzó la mayoría absoluta (293

(18) P. MENDÉS FRANCE: Pourpréparer ¡'avenir, Denoél, París, 1968. F. MITTERRAND: Politique,
Fayard, París, 1969.

(19) J. MASSU: Badén 68: souvenirs d'une fidélité gaulliste, Plon, París, 1983. Avec de Gaulle: du
Tchad 1941 á Badén 1968, Éd. du Rocher, Monaco, 1998.

(20) HOBSBAWM, pág. 186. R. REMOND: «La droite en mai-juin 68», en MOURIAUX, PERCHERON,

PROST y TARTAKOWSKY, vol. 2, págs. 217-28.
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sobre 487 escaños, a los que todavía había que sumar los 61 escaños de sus aliados
republicanos independientes). Una mayoría más fuerte que nunca. En sus discursos
De Gaulle se siguió presentando a sí mismo —al igual que en los tiempos de la Re-
sistencia y de la guerra de Argelia— como el único inspirador de la renovación. Y
ése fue su error.

El propósito de De Gaulle de responder a la crisis relanzando el régimen a través
del tema de la participación —la autonomía de las universidades y la reforma regio-
nal— resultó insuficiente. La reforma suponía una alteración de la Constitución y la
oposición se movilizó para el referéndum convocado para abril de 1969 que debía
aprobarla. El miedo al vacío político ya no existía. La conjunción de las oposicio-
nes, incluida la del antiguo aliado Giscard d'Estaing, hizo que el referéndum fuera
un fracaso para el Gobierno y que De Gaulle dimitiera al día siguiente, retirándose
de la vida política.

LAS INTERPRETACIONES: PENSAR EL 68 FRANCÉS

Tras los hechos, vayamos a las interpretaciones. En uno de los análisis inmedia-
tos más lúcidos del 68, Touraine insistió en que el movimiento de mayo abría «un
nuevo período en la historia social», aunque consideraba que no podía analizarse a
partir de las palabras de los propios revolucionarios de mayo. Pienso, sin embargo,
que es preciso dar voz a los actores si se quiere pensar o repensar el mayo francés.
La voz de los observadores o analistas no puede anular la voz de los actores, la voz
de los estudiantes en primer lugar (21).

La voz de los actores

Los estudiantes, el grupo motor de la crisis, no formaban un grupo unificado ni
estructurado. No eran tanto un actor como la expresión de un medio social o de un
ambiente, aunque no faltaran dentro de ese ambiente pequeños grupos revoluciona-
rios —actores más dinámicos— que pusieron voz a los sucesos —el Movimiento de
22 de marzo— o que protagonizaron las primeras lecturas de los acontecimientos
—como fue el caso de troskistas, maoístas o anarquistas (22).

El Movimiento de 22 de marzo, aunque fuera un movimiento poco numeroso y
efímero, puesto que desapareció poco después de la convocatoria de elecciones es
un referente inexcusable. Su Boletín es claro desde el principio respecto a la estrate-
gia y objetivos del movimiento estudiantil. «Esperamos difundiendo este boletín
contribuir a la extensión a otras facultades de la agitación estudiantil con el fin de

(21) M. PIQUEMAL: Paroles de mai, Le Grand livre du mois, París, 1998.
(22) C. PRÉVOST: Les étudiants et le gauchisme, Les Editions Sociales, París, 1969.
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que la crítica de la Universidad pueda desembocar en una acción política radical y
permanente en el marco de la Universidad crítica». Algunas experiencias italianas y
alemanas latían en la formulación.

Hay que hacer notar que la falta de posteridad directa en el campo político del
Movimiento de 22 de marzo después de 1968 no dice nada en su contra, y que tal
vez por eso mismo refleje bien el espíritu del movimiento estudiantil.

La aspiración del Boletín se recogerá también fuera de Francia. El Manifiesto
del Grupo Cero, por ejemplo, difundido en Madrid en 1969, respira el aire y el len-
guaje francés. No es una construcción propia nacida de la lucha contra el franquis-
mo. «La historia de la humanidad es la historia de su frustración», comienza el ma-
nifiesto. «El vertiginoso desarrollo de las fuerzas productivas que caracteriza nues-
tra etapa histórica parecía sentar las condiciones para la progresiva liberación de la
humanidad, para la aparición de una civilización no represiva.» Pero no ha sido así.
«El lenguaje, las palabras, se han convertido» —se lee— «en inapreciables instru-
mentos para los exorcismos anestésicos de oligarquías, burocracias y jerarquías de
todo tipo, que nos han creado un vacuo universo conceptual donde amor, libertad,
socialismo, emancipación, justicia, etc., carecen de todo contenido preciso». «La es-
tructura de la enseñanza» —se decía más adelante— «es un sistema de verdades ce-
rradas, apologético y dogmático. El catedrático repite vitaliciamente su tesis docto-
ral. Los problemas actuales son sistemáticamente ignorados. Nuestra cultura es una
cultura necrófila. Nuestra universidad apesta a cipreses y formol». «No son palabras
nuestras», se decía al final. «Sólo son expresiones que lleva el viento de nuestra ge-
neración» (23).

Pero el lenguaje del 68, antes que en boletines, papeles y manifiestos, se expresó
en los muros de París. Para que las palabras no se las llevara el viento. Aquellos es-
lóganes del Barrio Latino dieron la vuelta al mundo. Los muros tienen la pala-
bra (24):

«La mercancía, la quemaremos».
«La burguesía no tiene otro placer, que el de degradarlos todos».
«De Gaulle, no. Mitterrand, no. Poder popular, sí.»
«Todo el poder a los consejos obreros».
Otros apuntaban más directamente el espíritu de la revuelta:
«Prohibido prohibir».
«La Revolución debe hacerse en los hombres antes de realizarse en las cosas».
«Cuánto más hago la revolución más ganas tengo de hacer el amor».
«Construir una revolución es también romper todas las cadenas interiores»
«Seamos realistas pidamos lo imposible»
«La imaginación al poder»
«¡Eliminad a los burócratas! ¡Basta de actos, palabras!»

(23) Documento original, archivo del autor.
(24) Les murs ont ¡aparóle, Tchou, París, 1968. Interdit d'interdire: les murs de mai 68. Textos in-

troducidos por M. Lévy, l'Esprit frappeur, París, 1998.
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«Hablad a vuestros vecinos».
La palabra suspendida en los muros, alimentó la memoria de lo que fue «durante

algunos días una vida nueva, una alegría floreciente, un desgarro, pero de luz, e in-
cluso una especie de paz. L 'hommefini [el hombre disminuido y acabado] de ciertas
filosofías del siglo, y que según otros debía morir, estaba bien muerto, pero nosotros
éramos un poco infinitos», expresaba Clavel en Le Nouvel Observateur (10 de julio
de 1968).

Es el espíritu de aquella noche mágica de las barricadas. Un lenguaje vital y op-
timista —la juventud del baby-boom— que establece cercanías y distancias con el
existencialismo de posguerra. Es necesario recordarlo precisamente porque la inte-
lectualidad consagrada de izquierda no desempeñó ningún papel significativo en los
sucesos de mayo: Sartre reconoció este hecho adoptando una actitud modesta ante
Cohn Bendit; se limitó a entrevistarle y a reflejar luego su percepción de los he-
chos (25).

El lenguaje del 68 expresa un aire de libertad, un ansia de vivir y de cambiar el
mundo, que caracterizó igualmente el clima intelectual de posguerra. El 68 introdu-
ce, sin embargo, un cierto optimismo frente al existencialismo pesimista de posgue-
rra. El deseo de ruptura con el pasado inmediato y lejano no se acompaña esta vez
de un sentimiento de angustia y absurdo. El 68 queda, en ese sentido, mucho más
próximo —si se quiere establecer un diálogo con las fuentes intelectuales— del op-
timismo de Marcuse.

Marcuse es para muchos el profeta del 68 por haber sido capaz de intuir diez
años antes, en pleno apogeo de la sociedad industrial avanzada, los gérmenes de la
crisis del 68, la profunda insatisfacción que esa sociedad producía. Su rasgo de opti-
mismo le lleva a ver en la cultura de la sociedad industrial avanzada una perversión
de los ideales ilustrados —reversible por tanto— y no un consecuente desarrollo de
la idea moderna de razón. La razón es necesariamente revolucionaria, es una razón
que constata la contradicción existente entre lo real y sus potencialidades por reali-
zar, dice (26).

El hombre unidimensional signo de la cultura y sociedad contemporáneas
—presentaba Marcuse en 1964— era la plasmación de esa razón pervertida que re-
nuncia a desenmascarar la insufícíencia de lo dado respecto de lo que debe llegar a
ser real. La unidimensionalidad funcional era un modo de pensar porque había lle-
gado a ser en nuestras sociedades un modo de ser. El hombre unidimensional era el
producto de la sociedad de consumo. En ella —explicaba Marcuse— queda reduci-
do al mínimo el contraste o conflicto entre lo dado y lo posible, entre las necesida-
des satisfechas y las no satisfechas. La conciencia feliz es el resultado de la propia
atrofia mental. El problema de nuestra cultura —establece Marcuse— es que ha
anulado los deseos de algo diferente.

(25) J.-P. SARTRE: Les communistes ont peur de la révolution, Dídier, París, 1968.
(26) Véase J. HERNÁNDEZ-PACHECO: «Herbert Marcuse: eros y razón dialéctica», Corrientes actua-

les de filosofía, vol. I, Tecnos, Madrid, 1996, págs. 111-157.
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El espíritu del 68 —en ese sentido— expresa una sensibilidad común, una vi-
vencia sentida umversalmente, vitalmente, por toda una masa juvenil, ilusionada,
dispuesta a transformar, al menos en sí misma un mundo de valores que entendían
como alienantes y acabados. Es ese deseo infinito de superar una historia de frustra-
ción; de forjar una civilización no represiva (que manifestaba aquel escrito el Grupo
Cero, siguiendo las pautas del Movimiento 22 de marzo). De ahí la desconfianza ha-
cia los viejos partidos y organizaciones, incluido el PC. Ahí se inscribe también la
demanda estrictamente universitaria: vivificar la universidad, inseparable de la ne-
cesidad de vivificar el lenguaje y de delimitar un lugar cierto para él (siguiendo la fi-
losofía mencionada de la barricada). El 68 supone un compromiso contra el confor-
mismo y el consumismo, un compromiso con la palabra y con el amor verdaderos.

También en este último punto adquiere predicamento el pensamiento de Marcu-
se. Marcuse habla del Eros más que de libido. El refinamiento opresivo de la socie-
dad industrial avanzada ha pervertido la libido hasta llegar a ser aquello que el siste-
ma fácilmente satisface: un objeto de consumo. El Eros se plantea entonces como
una potencia alternativa, un deseo de plenitud que es precisamente la clave para la
apertura del hombre. No es la espiritualización del erotismo.

Se trata de una apertura de la corporalidad más allá de sí, de una universaliza-
ción de sus instintos que establece una esencial continuidad entre cosas tales como
hacer el amor, cuidar un jardín, leer poesía y conmoverse por la miseria ajena.
«Cuánto más hago la revolución más ganas tengo de hacer el amor», decían los mu-
ros de París.

Las primeras lecturas

Al margen del Movimiento de 22 de marzo, los otros actores más dinámicos del
68 se hicieron oír sobre todo al termino de los acontecimientos, mucho más que en
el curso de los mismos, y con ánimo de lanzarse mutuas acusaciones, antes que de
componer una primera lectura global de los hechos. Los núcleos gauchistes proyec-
tarán la imagen troskista de la revolución traicionada. Los viejos partidos y organi-
zaciones de izquierda, por su parte, por encima de cualquier otra consideración, ali-
mentarán la idea del 68 como un movimiento de masas sin precedentes. Conviene
detenerse brevemente.

El único denominador común del conjunto de los grupos gauchistes fue, en
efecto, denunciar a las fuerzas de izquierda tradicionales —el PCF y la CGT— cul-
pables a sus ojos de haber traicionado las potencialidades revolucionarias del movi-
miento. Situacionistas, maoístas y troskistas resumen las principales posturas (27).

(27) Véase J. CAPDEVIELLE y R. MOURIAUX: Mai 68. L 'entre-deux de la modernité. Histoire de tren-
te ans, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, París, 1988, págs. 180-190.
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El situacionismo —asociado a la Internacional Situacionista creada en 1957
para la superación del arte a través de la revolución— defendió la lengua viva de los
lemas de mayo frente a la lengua muerta de los grupúsculos izquierdistas. Desde una
clara sensibilidad anarquista condenan el leninismo, el troskismo o el maoísmo. El
situacionismo tuvo audiencia en el medio estudiantil, pero no atribuía a los estudian-
tes un papel revolucionario. De hecho, para ellos, «el movimiento de mayo no fue
un movimiento de estudiantes. Fue un movimiento revolucionario proletario». La
crítica ambivalente que hicieron de la modernidad contribuyó a configurar una inter-
pretación de mayo en términos de acontecimientos portadores de una modernidad
crítica que contendría ya su superación (28). En este punto, no el primero, aletea el
espíritu de Marcuse.

Por su parte, los maoístas concentraron sus criticas, en nombre del leninismo,
sobre el PCF y la CGT. Antes de mayo 68 los maoístas adoptaron posturas obreris-
tas que les apartan de las luchas estudiantiles. De hecho —lo hemos visto— tarda-
ron en participar en el movimiento. Divididos respecto al lugar de los estudiantes
progresistas en el movimiento revolucionario, después de los acontecimientos los
maoístas les reconocen un papel indispensable. «La fusión de estudiantes y trabaja-
dores es la clave de la Revolución en Francia», afirmarán, como si a toro pasado
quisieran establecer algún tipo de paralelismo con la revolución cultural china.

Finalmente los grupos troskistas son los más numerosos y también los más divi-
didos entre sí. Ocupan la primera línea política en el Barrio Latino en mayo, pero
con notables diferencias. La FER (la Federación de Estudiantes Revolucionarios),
por ejemplo, solicitó el 10 de mayo a los estudiantes que se dispersaran hasta que los
obreros se sumaran al movimiento; rechazaron el enfrentamiento con la policía y
abandonaron el Barrio Latino cuando éste fue sitiado en aquella noche mágica de las
barricadas. Esa actitud explica su aislamiento posterior. La JCR (la Juventud Comu-
nista Revolucionaria) fue, entre los troskistas, el grupo que mejor atraviesa la tor-
menta del 68. Para ellos el movimiento estudiantil actuó en el curso de esos días,
como sustituto provisional de un partido de vanguardia, con una clara conciencia de
sus límites. No hubo ni tendría lugar una fusión de estudiantes y obreros.

Por el lado de las viejas organizaciones de izquierda, el margen de maniobra del
PCF y de la CGT en su interpretación de los acontecimientos fue pequeño pues tu-
vieron que responder a una doble ofensiva: al discurso de la derecha, especialmente
con ocasión de la campaña electoral, que agita el espectro de un golpe de fuerza co-
munista buscando su aislamiento en el seno de la izquierda; y al conjunto de las cri-
ticas de los gauchistes, que les acusan de haber traicionado la revolución (29).

Frente a esa doble ofensiva optaron por primar la lucha contra los gauchistes.
En su disección del movimiento estudiantil distinguen entre la masa de los estudian-

(28) P. DUMONTIER: Les Situationnistes et mai 68: théoríe etpratique de la révolution: 1966-1972,
G. Lebovici, París, 1990. Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, Gallimard, Pa-
rís, 1998.

(29) CAPDEVIELLE-MOURIAUX: págs. 190-3.
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tes —sinceramente deseosos, según ellos, de una alianza con la clase obrera— y los
militantes gauchistes —manipulados por el poder y deseosos de aprovechar en be-
neficio propio esa alianza. Pero, por encima de todo —como se ha dicho antes—, el
PCF y la CGT insistirán en la importancia de la movilización obrera: su amplitud no
tenía precedentes hasta el momento, incluidas las huelgas de 1936 y el Movimiento
de Liberación.

El debate pos-sesentayocho

Las lecturas inmediatas del 68, que acabamos de ver, se solapan con el debate
que los treinta gloriosos y la consolidación del capitalismo habían motivado dentro
del marxismo. El debate, aunque efímero, fue intenso, y se tuvo la impresión de una
profunda renovación del pensamiento revolucionario. El 68 jugó ahí un papel catali-
zador. La imagen de la revolución del 68, haciendo lucir el mito de la barricada, acti-
vó después de los sucesos la reflexión de los intelectuales. El movimiento activa el
pensamiento y no al revés. Con pocas excepciones.

En el caso del marxismo, la percepción del fracaso del movimiento de mayo
puso de manifiesto la necesidad de teoría, sobre todo si quería ampliar su audiencia
dentro de las clases medias, vehículo de la revolución cultural en curso. Las posicio-
nes de Althusser serán contestadas por Castoriadis y el problema del sujeto que in-
corporaba el regreso de la revolución será reconceptualizado, a la luz de los sucesos
de mayo, por un Touraine inspirado en Castoriadis. En el terreno de las ideas, Mar-
cuse había sido realmente el profeta. Es necesario precisar este debate pos68.

La relectura de Marx emprendida por Althusser desde principios de los sesenta
había tenido como objeto político fundamental la lucha contra el revisionismo ideo-
lógico, que amenazaba según él a todo el movimiento revolucionario. La originali-
dad del marxismo estaba para Althusser en lo que tiene de antihumanismo teórico,
alejado de todo humanismo filosófico de la persona, del signo que sea: socialista, li-
beral o cristiano; el humanismo es políticamente desmovilizador. El marxismo es
(debe ser) revolucionario. El verdadero sujeto de la historia no es el hombre, ni si-
quiera lo son las masas, sino la lucha de clases. Ese proceso sin Sujeto es la base del
antihumanismo teórico de Marx. La mente de Althusser reaccionaba así contra la at-
mósfera de posguerra especialmente cargada de humanismo personalista. Después
del 68, y a su luz, Althusser se interesará de un modo particular por los análisis de
Gramsci, aunque la lectura que hizo de él no oculte las diferencias y las críticas (30).

Hay que decir que la originalidad y aportación de Althusser al 68, su importan-
cia misma en el debate pos68, ha sido tal vez exagerada. En el fondo, posiblemente
hay que reconocer la superficialidad de la cultura marxista en Francia. Las élites de

(30) L. ALTHUSSER: Pour Marx, F. Maspero, París, 1965. Con ÉTIENNE BALIBAR, tire «Le Capital»,
F. Maspero, París, 1965, 2.a ed. 1968. Lénine et la philosophie, F. Maspero, París, 1969. Élémenís
d'autocritique [seguido de] Sur l'évolution du jeune Marx, Hachette, París, 1974.
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1968 pudieron declararse marxistas, pero esa autodenominación invita a la decons-
trucción. Ahí entra mucho de sartrismo, mucho de rechazo del dogmatismo estali-
nista y, en algunos casos, también de nueva retórica althusseriana. El reino del mar-
xismo en Francia a finales de los años sesenta tiene bastante de mito. Es preferible
hablar de cultura marxistizante y reconocer los límites.

Contrariamente a las propuestas althusserianas de un neomarxismo revoluciona-
rio, Castoriadis va a defender el abandono de Marx en favor de la revolución. El
proyecto de una vuelta a Marx le parece fuera de lugar. El marxismo —según él—
se había convertido bajo el revestimiento de una teoría revolucionaria en una ideolo-
gía en el sentido que daba Marx a la expresión, y había podido así engendrar o con-
fortar prácticas totalitarias. Con antelación a 1968 Castoriadis había tomado partido:
«Partidos del marxismo revolucionario —decía en 1965—, hemos llegado a un pun-
to donde se hace necesario elegir entre permanecer marxistas y permanecer revolu-
cionarios» (31).

La verdad marxista, según la cual la clase obrera era el sujeto histórico de la Re-
volución, comenzó pues a resquebrajarse antes del 68. El fuerte crecimiento econó-
mico y el progreso del consumo de masas de los años cincuenta y sesenta trajeron
un debilitamiento sensible de los particularismos sociológicos del mundo obrero. Es
la tesis muy repetida de Aron: la cuestión obrera se resuelve por sí misma, sin crisis
mayor, ni a la postre revolución. De ahí la propia visión de Aron acerca del 68 ne-
gando su carácter revolucionario (32).

En ese mismo contexto, Marcuse —como se encargó de recordar Marcháis al
comienzo de los sucesos de mayo— extrajo la conclusión de que la clase obrera ha-
bía dejado de ser el sujeto revolucionario. Pero, pese al carácter profético de su pen-
samiento, tan reiterado, no se puede obviar que las obras de Marcuse, traducidas tar-
díamente en Francia, tuvieron mayor importancia en el contexto pos68 alimentando
retrospectivamente, en cierta forma, el debate.

Fue Alain Touraine —el maestro de Cohn Bendit en Nanterre— quien a impul-
sos del 68 más firme se mostró en la descalificación de la clase obrera como actor
del cambio social. Desde 1966 venía insistiendo en que la expresión conciencia
obrera era cada vez más inadecuada (33). Dando la vuelta completamente a la pers-
pectiva tradicional de la izquierda, según la cual existe una lucha central —la de la
clase obrera contra la explotación económica— y de otra parte luchas periféricas
—las de las minorías oprimidas—, Touraine —en consonancia con Marcuse— con-
cede a los frentes secundarios el lugar central. El movimiento obrero no será ya el
actor principal de la sociedad que se está formando ante nuestros ojos —considera
Touraine—. Los nuevos movimientos sociales (el feminismo, el movimiento de las

(31) C. CASTORIADIS: «Marxisme et théorie révolutionnaire» (1965), reproducido en L'institution
imaginaire de la Société, Seuil, París, 1975. L'Expérience du mouvement ouvrier, Union Genérale
d'Editions, París, 1974.

(32) R. ARON: La révolution introuvable, Fayard, París, 1968.
(33) A. TOURAINE: La Conscience ouvriére, Seuil, París, 1966.

124



LA HISTORIA IMPOSIBLE DEL MAYO FRANCÉS

regiones y de las naciones, el movimiento ecologista) surgirán de otros medios y
«no se orientarán a la toma del poder sino al cambio de la sociedad», concluye. Ésa
era la lección del 68 (34). No se trataba de inmortalizar —podemos decir— la desa-
parición del sujeto (como pretendió Althusser reverdeciendo la teoría marxista) sino
de constatar la aparición de nuevos movimientos sociales como actores colectivos y
motores del cambio social.

A partir de esos análisis, los partidos comunistas europeos procederán en los
años setenta al abandono del concepto de dictadura del proletariado, mal que le pese
a Althusser.

De la dictadura del proletariado al ideal autogestionario. Ausente del debate po-
lítico hasta mayo del 68 (fuera de los textos confidenciales de Socialismo o Barba-
rie, el grupo dirigido por Castoriadis y Claude Lefort) la temática de la autogestión
adquiere nuevo vigor en el espacio ideológico pos68. Desempeña una clara función:
testimonia un anclaje en la izquierda —con toda una tradición en el pensamiento po-
lítico desde el siglo xix— al tiempo que supone una neta afirmación de identidad
frente a los teóricos del socialismo real.

La autogestión, contemplada como modelo de sociedad diferente, radicalmente
incompatible con la sociedad capitalista o tecnocrática. Después del 68 el acento re-
cae fundamentalmente en la afirmación de las diferencias. El socialismo autogestio-
nario se autocomprende como el desarrollo de las libertades reales como consecuen-
cia del estallido de las estructuras de poder (descentralización territorial, empresas
autogestionadas, maduración del fenómeno asociativo).

La perspectiva histórica

Pero el tiempo no se detiene. En sus distintas vertientes, el gauchisme político y
el mismo debate ideológico que siguió a la rebelión estudiantil y la huelga obrera, se
diluyeron con relativa facilidad. Después de haber sido sobrevalorado, el izquierdis-
mo pos68 fue desconsiderado y casi denigrado. Eso mismo hizo que al filo de los
años, al ritmo de la conmemoración, los sucesos de mayo continuaran siendo una
fuente de controversia. Antiguos sesentayochistas justificaron su reconversión y los
liberales recuperaron el acontecimiento en beneficio propio. El diálogo que mantu-
vo Luc Ferry —situado dentro de la tradición liberal— con Castoriadis a finales de
los ochenta fue significativo al respecto. Introduce, por una parte, la perspectiva his-
tórica en la lectura de los acontecimientos y sustrae, por otra, el debate del cuadro
marxista-libertario en que había quedado inscrito el 68, lo que hace posible una in-
terpretación del acontecimiento más abierta al pensamiento liberal.

(34) A. TOURAINE: Le mouvement de mai ou le communisme utopique, Seuil, París, 1968. La Socié-
té post-industrielle, Denoel, París, 1969. Production de la société, Seuil, París, 1973. Lettres á une étu-
diante, Seuil, París, 1974. Morid'une gauche, Galilée, París, 1979. L 'Aprés-socialisme, B. Grasset, París,
1980.
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Mayo del 68 fue para Luc Ferry un movimiento individualista situado a mitad
de camino entre las grandes revoluciones del siglo xix y el nuevo individualismo de
los años ochenta, de signo preferentemente narcisista. Los años ochenta se acercan
así a la verdad del 68 y no supondrían tanto su fracaso más manifiesto —como otros
vieron. El 68 constituye, en primer término, una repetición de esas revueltas o revo-
luciones que no llegan (de ahí su repetición) ni a romper el sistema que rechazan ni
a consolidarlo, ni a inscribirse verdaderamente en formas institucionales nuevas.

Las dos características fundamentales del individualismo revolucionario son:
igualdad contra jerarquía, libertad contra tradición (el individualismo apunta a la
abolición de las tradiciones y las jerarquías en nombre de la igualdad y de la libertad
entendida como autonomía). Y el 68 es precisamente eso —sostiene Ferry—: la pro-
testa y rebeldía contra todo lo jerárquico y tradicional, es un movimiento antijerár-
quico y antitradicional (35). Aun reconociendo el carácter antijerárquico y antitradi-
cional del 68, Castoriadis, uno de los raros intérpretes del 68 que ha sido profunda-
mente fiel hasta su muerte a lo que ya dijo en 1968, define la principal oposición a
este planteamiento.

Para Castoriadis el movimiento del 68 tuvo un carácter más político que social.
Después del 68, no era posible el regreso al individualismo liberal de la sociedad de
consumo —afirmaba Castoriadis entonces en La breche—. La tranquilidad —el
conformismo— de la sociedad capitalista y el crédito del gaullismo habían sido des-
truidos; los políticos de la izquierda tradicional, desplazados; las autoridades y los
valores, a todos los niveles, habían sido denunciados y anulados. «Pasarán años an-
tes de que la enorme brecha abierta en el edificio capitalista haya sido colmada —en
el caso de que pueda serlo», concluía Castoriadis a finales de 1968. El horizonte que
se dibujaba entonces ante sus ojos era la sociedad autogestionaria (36).

Para Luc Ferry Mayo 68 no fue un movimiento político que habría fracasado,
sino un movimiento social que triunfó más allá incluso de lo previsible. Para Ferry
lo esencial de mayo no reside en el contenido de las utopías gauchistes sino en las
exigencias puras del individualismo democrático. Ésa es la razón por la que mayo
del 68 no se encarnó políticamente sino socialmente, especialmente en la formidable
liberación de las costumbres que se produjo. Ésa era la verdad de mayo: si era esen-
cial para la Revolución Francesa encarnarse en la República, no lo era para mayo
del 68 encarnarse en la autogestión (37).

Hay que notar que los planteamientos de Castoriadis y Ferry no son del todo ex-
cluyentes. El 68 aparece impregnado de un cierto relativismo, que no es sino una
evolución posible del individualismo democrático, que viene a radicalizar el proce-

(35) L. FERRY y A. RENAUT: 68-86. Itinéraires de l'individu, Gallimard, París, 1987, págs. 14, 18,
31-5, 44.

(36) E. MORIN, C. LEFORT y J.-P. COUDRAY: Mai 68: la breche, Fayard, París, 1968. C.
CASTORIADIS: «Les mouvements des années soixante», en AA.W., «Mai 68», Pouvoirs, 39, 1986. E.
MORIN, C. LEFORT y C. CASTORIADIS: Mai 68: la breche. Vingt ans aprés, Complexe, Bruselas, 1988.

(37) FERRY-RENAUT, 1987, págs. 57-8, 60-1, 70-1.
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so de atomización de lo social. La ausencia de verdades madres favorece la disgre-
gación de la comunidad. La crítica de las tradiciones hace aflorar como consecuen-
cia una cultura de la autenticidad donde el ser uno mismo en su propia singularidad
se convierte en el valor supremo. Frente a la norma exterior, sea cual sea, se reivin-
dica el derecho a afirmar la diferencia, sea cual sea. Desde esta perspectiva, la ex-
presión cuenta más que el contenido expresado, el hecho de tener opiniones más que
las opiniones formuladas, y las normas de vocación universal desaparecen en bene-
ficio de los particularismos.

Es la guerra contra la uniformización y la cosificación. Pero lo que se rompe en
ese empeño no es solamente el tejido social, sino la posibilidad misma de comunica-
ción en el espacio público, si se tiene en cuenta que los juegos de discusión no deben
tener como simple objetivo la expresión de las opiniones sino su confrontación. Así
—y por paradójico que pueda resultar respecto a la atmósfera vivida del 68— al
conformismo derivado de los grandes dogmas ideológicos de la guerra fría y de su
coexistencia pacifica con el crecimiento económico, se opone un relativismo que
acabará generando un nuevo conformismo, una nueva actitud conformista: la insta-
lación en el presente sin mayores expectativas de futuro. El sentimiento sustituye a
la razón. El sentimiento que activa la imaginación, sí, pero que finaliza por arrumbar
la utopía entendida como exaltación del poder transformador de la razón. La obra,
las consecuencias del 68 se vuelven así a la postre contra la doctrina del profeta
Marcuse.

Desde esta perspectiva no tiene excesivo sentido la discusión sobre las fuentes
intelectuales del 68. Seria falaz establecer un vínculo entre los acontecimientos y
una constelación de intelectuales en el fondo extraña a esos hechos como Althusser,
Bourdieu, Lacan, Foucault, Derrida o Deleuze. Castoriadis subrayó a finales de los
ochenta este aspecto por más que Luc Ferry no haya dejado de precisar el pensa-
miento del 68, la relación de esos autores con el movimiento, aunque sin pretender
establecer un vinculo de naturaleza causal (38). Mucho antes que con la filosofía, se
puede establecer una relación entre el cine y el 68.

Régis Debray —alumno de Althusser, guerrillero del Che y en los noventa cola-
borador de Mitterrand— anunciaba antes del 68: «después de los antiguos de Ver-
dun, Mathausen e Indochina, nosotros seremos los excombatientes de la Filmoteca».
«El dolor que sufrimos permanece en el cine y, por tanto, en silencio», manifestaba
a su vez Godard. El cine ha sido el reino de este mundo para una generación. Un
mundo más real que el discurso de los políticos, que la crítica de la oposición. La
ficción del cine se antojaba terriblemente verdadera. El gran ojo del cine —había
sentado Morin— eleva lo real e irreal, el presente y lo vivido, el recuerdo y el sueño,
a un mismo nivel, el nivel del imaginario, tan mitómano como lúcido (39). El cine
fue un consuelo mayor, a la espera de la revolución.

(38) L. FERRY y A. RENAUT: La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain, Gallimard,
París, 1985.

(39) E. MORIN: El cine o el hombre imaginario. Ensayo de antropología, Seix Banal, Barcelona, 1961.
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Malraux, en aquella conversación que mantuvo con Max Torres durante los su-
cesos de mayo, comentó: esto del 68 no es una revolución, las revoluciones no se
hacen con imaginación sino con organización y con armas; esto es una película o,
más bien, el ensayo general para una película.

El 68 fue, es verdad, una generación de izquierdistas cinefilos (40).

EL BALANCE

La originalidad y complejidad del 68

Es hora de concluir y de hacer un balance. Mayo del 68 constituyó para una ge-
neración un hito fundamental. Se asistió a una crisis cultural, política y social de una
extraordinaria virulencia, que era al mismo tiempo, paradójica, puesto que la crisis
se producía sin que hubiese ni crisis económica ni paro, en medio de ese largo perío-
do de auge económico que se llamó los treinta gloriosos.

El 68, que desde el comienzo se autoproclamó origen y originario, constituye un
movimiento social nuevo, que surge no de los márgenes de la sociedad, sino del cen-
tro, de las clases medias. El protagonista de mayo no fue la clase obrera, aunque de-
sempeñara un papel principal.

Fenómeno, epifenómeno, paréntesis, ruptura, momento o éxtasis, el 68 constitu-
ye un acontecimiento enorme, irreductible a una dimensión única, y de gran comple-
jidad a la hora misma de establecer y caracterizar a los actores reales.

La superposición de planos

La singularidad de la tormenta del 68 reside en la conjunción de dos crisis prin-
cipales —la crisis estudiantil y la social— que no llegaron a fusionarse. La conjuga-
ción incompleta y conflictiva, cierto, pero objetiva del impulso estudiantil y del em-
puje obrero supone una profunda novedad, la principal diferencia del 68 francés res-
pecto a otros países, sobre todo Estados Unidos.

En cualquier caso, las dos perturbaciones —provocadas por los estudiantes y los
obreros— se entremezclaron pero no llegaron a asociarse y coincidir realmente, lo
que evitó probablemente la formación de un verdadero ciclón. Ello obedeció en par-
te a propia división interna de estudiantes y obreros.

La lucha de los estudiantes carecía de un proyecto común. Para unos la Universi-
dad era irrecuperable y solo cabía unirse a la clase obrera si no se quería que el movi-
miento se pudriese y se apagase la llama revolucionaria. Otros soñaban con una refor-
ma democrática del sistema de educación que aproximara la enseñanza a la vida.

(40) ALBIAC: pág. 97.
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Aunque luego ensalzase la amplitud del movimiento, el Partido Comunista fue a
la zaga de las masas. No supo reconocer que el movimiento estudiantil iba en serio
hasta que las barricadas estuvieron levantadas. Ni que los obreros estaban dispues-
tos a llevar a cabo una huelga general indefinida hasta que las ocupaciones espontá-
neas obligaron a actuar a los líderes de sus sindicatos, y se vio sorprendido una vez
más cuando los obreros rechazaron las condiciones del acuerdo que debía poner fin
a la huelga.

El 68 implica un cuestionamiento de la izquierda tradicional, de sus valores y de
su comportamiento burocráticos. Aun así, no se puede obviar la importancia del pa-
pel del Partido Comunista en mayo. Fue la organización civil y el componente de la
oposición política que mayor influencia y sangre fría demostró. Al comenzar su re-
vuelta los estudiantes eran hostiles tanto a De Gaulle como al Partido Comunista,
pero no sucedía así en el caso de los obreros. El Partido Comunista estuvo en condi-
ciones de actuar y actuó (41).

Por encima del problema de su articulación y entendimiento, lucha estudiantil y
huelga obrera conforman un movimiento social cuya dimensión objetiva pone en ja-
que al poder y, aunque únicamente sea por ese título, merece el nombre de movi-
miento político.

El fracaso o triunfo del movimiento

El debate sobre el desajuste entre la amplitud del movimiento y la debilidad de
los resultados, como forma de abonar el fracaso del 68, es un falso debate. Parece
razonable —y no es un hecho de escasa monta— atribuir a Mayo del 68 la marcha
del general De Gaulle en abril de 1969.

No se pueden negar, en cualquier caso, los efectos ideológicos del 68. El 68 pro-
duce una auténtica y fuerte sacudida ideológica. Ideas autogestionarias, relanza-
miento del feminismo, aspiraciones regionalistas, crítica del capitalismo, entre
otros, son temas que maduran a partir de la simbólica de las barricadas y las ocupa-
ciones de las fábricas.

También es cierto que ese discurso inducido por el 68 acaba nublando la percep-
ción real de la propia atmósfera del 68. La Utopía del Amor y la Palabra frente a la
Civilización de la razón instrumental, que, instalada en el conformismo, parece de-
tener el tiempo sustrayendo el futuro del horizonte individual. Como el uniformismo
de la razón ilustrada, que acabó provocando en el siglo xix la rebelión del hombre
romántico.

(41) HOBSBAWM: pág. 187. D. TARTAKOWSKY: «Le PCF en Mai-Juin 68», en MOURIAUX, PERCHE-

RON, PROST y TARTAKOWSKY, vol. 2, págs. 141-63.
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La herencia y la verdad ambiguas del 68

El 68 como universo simbólico moviliza el tiempo de la historia. Los referentes
simbólicos no se agotan en 1936 ni en la historia del movimiento obrero: otros mu-
chos signos evocan las grandes jornadas revolucionarias del siglo xix. Al mismo
tiempo, las llamadas a la liberación de las costumbres y a la igualdad de sexos, las
aspiraciones a otra calidad de vida, las críticas de la sociedad de consumo, sugieren
más bien la entrada en el siglo xxi.

Esta ambigüedad, tan consustancial a los acontecimientos de mayo como a la
modernidad, es decisiva a la hora de establecer el balance. Los acontecimientos de
mayo-junio de 1968 son ambiguos tanto si se privilegia la referencia a una tradición
marxista en sí misma discutible, como si se subraya en ellos la modernidad indivi-
dualista y liberal.

El 68 presenta una doble faz, moderna y posmoderna a la vez. La ausencia de un
proyecto histórico global, desde el punto de vista político y social, no invalida el
movimiento. Mayo del 68 —se puede convenir con Luc Ferry— no fue un movi-
miento político que habría fracasado, si se atiende al contenido de las utopías gau-
chistes, sino un movimiento social que triunfó empujando a la liberación de las cos-
tumbres.

Ésta es la verdad del 68 en su dimensión de revolución individualista. El 68 pro-
voca una reevaluación de lo privado, lo que supone un salto adelante en la lógica in-
dividualista: el derecho a la libertad, en teoría ilimitado pero hasta ahora socialmen-
te circunscrito a la economía, la política o el saber, se extiende a las costumbres y
alcanza el ámbito de lo cotidiano (42). El 68 no fue una simple revolución sin revo-
lución, un movimiento de comunicación antes que un enfrentamiento social e ideo-
lógico, que abriría la era narcisista, apática y desideologizada. Contra el conformis-
mo reaccionó precisamente el 68. Otra cosa distinta es que acabe generando después
otro conformismo.

Pero no se puede confundir en todo caso el conformismo con la independencia
como valor. Ahí la herencia del 68 confluye con la revolución neoliberal de los años
ochenta. No se puede pasar por encima del individuo: todo se vive, en último térmi-
no, bajo forma de experiencia individual. La reflexión que suscita el 68 sobre el nue-
vo sujeto revolucionario se abre a una reflexión crítica que devuelva al sujeto indivi-
dual toda su dignidad ética y teórica.

La desaparición de la conciencia de clase en el mundo obrero, la desindicaliza-
ción, el fin del militantismo, la crisis de las formas clásicas de representación por
delegación, son manifestaciones a distintos niveles del ascenso de este nuevo indivi-
dualismo, que exige que los individuos no sean desposeídos de sus responsabilida-
des propias. La generalización actual de valores como la competitividad y el éxito

(42) G. LIPOVETSKY: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama,
Barcelona, 1986.
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personal se entienden mejor desde aquí. La sensibilidad libertaria reverdecida en el
68 al calor del crecimiento y presencia del Estado en la vida individual no ha sido,
en el fondo, totalmente ajena al auge del nuevo liberalismo.

Las sociedades occidentales están procediendo a la invención de una nueva so-
cialidad en la que el individuo independiente sea el epicentro activo (43). Una nueva
matriz de organización social, que arranca de la crisis del 68, y que permita superar
la oposición paralizante, en el sistema burocrático, entre el individuo y el grupo.

Aquí radica la diferencia capital entre el individualismo posmoderno (si se quie-
re denominar así) y el individualismo revolucionario: al viejo ideal jacobino de la
ciudadanía activa, que acababa conduciendo a la militarización revolucionaria, el in-
dividualismo posmoderno opone la independencia personal como valor irrenuncia-
ble, pero sin abdicar de la presencia activa en la sociedad.

Ésta es posiblemente —desde una perspectiva histórica— la verdad última —o
quizá mejor— la verdad nueva del 68.
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