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LA POESÍA DE YORYIS PAVLÓPULOS
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RESUMEN

Yoryis Pavlópulos nació en Pirgos (Grecia) en junio de 1924. Residió en Atenas de 1945 a
1950. En 1951 regresó a Pirgos, donde vive ininterrumpidamente hasta hoy. Pavlópulos es
considerado por muchos el mejor poeta griego vivo.

PALABRAS CLAVE: poesía neohelénica, primera generación de postguerra.

ABSTRACT

The poet Yoryis Pavlopoulos was born in Pyrgos, Greece, on 22 June 1924. He remained in
Athens from 1945 to 1950. In 1951 he returned to Pyrgos and settled there permanently.
Many consider Pavlopoulos the greatest living Greek poet.

KEY WORDS: modern greek poetry, first postwar generation.

Yoryis Pavlópulos nació en Pirgos de Ilías en 1924, donde vive ininterrum-
pidamente desde 1951 hasta hoy. Como poeta hizo su aparición en la revista Odiseas
de Pirgos en 1943, con los poemas «El muerto G.P.» e «Isla deshabitada». Fue miem-
bro fundador de la Asociación Piryóticos Parnasós (1941), que en los años de la
ocupación alemana desempeñó un importante papel en la vida cultural del país
hasta su liberación, y secretario de redacción de la revista Odiseas que editaba esta
asociación.

Ha publicado hasta ahora los siguientes libros de poesía: El Sótano (To Katoyi)
(Atenas, Ediciones Ermís, 1971), El Saco (To Sakí) (Atenas, Ediciones Kedros, 1980),
Las Llaves Maestras (Ta Antikleidia) (Atenas, Ediciones Stigmí, 1988, reimpr. 1994),
Treinta y Tres Haiku (Triandatría Haikou) (Atenas, Ediciones Stigmí, 1990), y Un
poco de arena (Ligos Ammos), (Atenas, Ediciones Nefeli, 1997). Al igual que le ocu-
rre a Cavafis o a Seferis, Pavlópulos es, como vemos, un escritor de escasa produc-
ción, y su poesía, como la de aquéllos, es técnicamente muy elaborada. Pues, como
afirma el propio autor1, «el número de los poemas que ha de escribir un poeta es
algo irreversible, y no se expresa ni con lo ‘poco’ ni con lo ‘mucho’. Es un número
mágico... Este número es, incluso, tan ficticio como real, puesto que lo fijará para
siempre, lo queramos o no, el tiempo en la conciencia del mundo».
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Como discípulo y amigo personal de Seferis, colaboró en el volumen Sobre
Seferis (Atenas, Ediciones Ermís, 1961), obra en homenaje a Seferis por los treinta
años de Strofí, con su estudio «De una primera emoción». Asimismo, se encargó de
la edición de la novela de N.G. Pentsikis La Novela de la Señora Ersi (1966) y de la
obra en prosa de Nicos Cajtitsis La aventura de un libro (1965). De gran interés son
las numerosas cartas, bastante extensas en algunos casos, que se conservan de su
correspondencia con Nicos Cajtitsis (1951-1967), las cuales completan, por otra
parte, la obra literaria de Cajtitsis, desaparecido prematuramente para la literatura
(1926-1970). Con su amigo el poeta Takis Sinópulos, nacido también en Pirgos,
compuso poemas experimentales comunes, los cuales han sido recogidos en la obra
de Sinópulos (Colección I, 1951-1964, Atenas 1976, pp. 38, 62 y 229).

Tradujo al griego poemas de Ezra Pound y Edith Sitwel. A su vez, sus poe-
mas han sido traducidos al inglés, francés, alemán, español, polaco y ruso2. Su obra
ha sido objeto de ediciones especiales en algunas revistas literarias. Así, en Elítrojos
2, abril-junio 1994, en Neo Epípedo 20-21, marzo 1995, y en Aktí, Elinomusíon 7,
1991. Conviene señalar además que ha sido incluido por el Ministerio de Educa-
ción de su país entre los poetas griegos que deben ser estudiados en la Literatura
Neohelénica del Tercer Curso del Liceo. Mencionemos, por ejemplo, el buen ma-
nual de Yorgos Dimitracópulos, Neoelinikí Logotejnía, 3º Likíu, Ceoritikís Catéfcinsis,
Ediciones Savvalas (Atenas 1999), pp. 118-122. Por otra parte, señalemos que el
interés suscitado por la poesía de Pavlópulos ha hecho que poemas suyos hayan
sido recogidos en numerosas antologías de poesía neohelénica dentro y fuera de
Grecia3.

1 C. LIONDIS, en la entrevista publicada en el periódico I Afyí de Atenas, 1-6-1986, y poste-
riormente editada como separata, O piitís Yoryis Pavlópulos milái stin «Afgí». I píisi ine mia porta
anijtí, Atenas 1994, pp. 4-5.

2 La mayoría de los poemas traducidos han aparecido en revistas literarias, y, en algún caso,
en antologías de poesía griega contemporánea. Además han sido traducidas a otros idiomas tres obras,
El Sótano, por Peter LEVI (George Pavlopoulos, The Cellar, ed. Anvil Press Poetry, London 1977), Las
Llaves Maestras, por Darlene FIFE (George Pavlopoulos, The Passkeys, Roadrunner Press, Lewisburg,
West Virginia 1994) y por Ángel MARTÍNEZ FERNÁNDEZ (Yoryis Pavlópulos, Las Llaves Maestras, ed.
La Granja, Santa Cruz de Tenerife 1995), y Un poco de arena, por Darlene FIFE (George Pavlopoulos,
A Little Sand, Roadrunner Press, Lewisburg, West Virginia 1997). Para la traducción al español de
algunos poemas de sus obras, véase además A. MARTÍNEZ-FERNÁNDEZ, «Yoryis Pavlópulos. Selección
de poemas», Fortunatae 7, 1995, pp. 345-373, y «Yoryis Pavlópulos. Poemas», La Página 23, 1996,
pp. 85-100, y J.A. MORENO JURADO, Antología de la Poesía Griega, Madrid, 1997, p. 688 y ss.

3 Baste citar, entre otras, las siguientes: Takis DOXAS, Iliakí Grammatoloyía, Pirgos Ilías
1963, pp. 110-112; Ton afanón, edición del per. Antí, Atenas 1974, p. 61; Elinikí Anzoloyía tis Neas
Piíseos, Atenas 1974, p. 407; G.K. ZOGRAFAKIS-D. STAMULIS (ed.), Piitikí Anzoloyía, III (1920-1980),
Atenas 1980, pp. 260-261; D. KRANGARIS-Y. YOTIS-A. FUSCARINIS, Anzoloyía Ilíon Logotejnón. I. Píisi-
Pezografía, Lejená 1981, pp. 151-158; T. KORFIS (ed.), 57 Fonés. Piitikí Anzoloyía 1981, Atenas 1982,
p. 59, 59 Fonés. Piitikí Anzoloyía 1983, Atenas 1984, p. 65, 54 Fonés. Piitikí Anzoloyía 1984, Atenas
1985, p. 54, 61 Fonés. Piitikí Anzoloyía 1985, Atenas 1986, p. 66, 52 Fonés. Piitikí Anzoloyía 1987,
Atenas 1988, p. 52, 62 Fonés. Piitikí Anzoloyía 1989, Atenas 1990, pp. 63-64, y 49 Fonés. Piitikí
Anzoloyía 1991, Atenas 1992, p. 45; A. ARYIRÍU, I Elinikí Píisi. Anzoloyía-Grammatoloyía. I. Proti
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Yoryis Pavlópulos, uno de los autores más significativos de la poesía griega
actual, pertenece a la generación poética denominada «primera de posguerra». El
impacto de la guerra (ocupación, resistencia, guerra civil) fue grande en Pavlópulos,
al igual que en todos los miembros de su generación. Así, el tema principal de sus
dos primeras colecciones poéticas, El Sótano (1971) y El Saco (1980), es el recuerdo
de las dramáticas experiencias de la guerra.

Pavlópulos, que pasó su juventud en Pirgos durante la ocupación alemana,
acepta con resignación el posesivo recuerdo de los horrores del tiempo de guerra,
como se señala en un poema de su libro El Sótano:

Y cuando me despierte
caeré de nuevo
en el mismo miedo
sentiré de nuevo la misma tristeza
la tristeza de los árboles
donde me subí de niño
viendo desde lo alto
a mis amigos sonreírme

(«Un niño en tiempos de guerra», vv. 15-22)

Respecto al origen que tienen en la experiencia del poeta los personajes y las
imágenes que recorren su poesía, comenta Pavlópulos4:

No puedes explicar cómo surge un poema. Un poema se prepara en tu interior,
incluso, desde tus años de infancia. Otro, tiene el presentimiento que te espera a la
vuelta de la esquina. Y en realidad te espera. Otro, que no escribirás nunca, sabes
que lo pensarás hasta el momento de tu muerte. El poema viene y se va, vuelve, se
va de nuevo, vuelve. Puede que transcurran los años o que pases una vida entera,
intentando prender la sombra de un pájaro. Y cuando lo terminas, cuando piensas
que lo has terminado, entonces no podrás distinguir lo que querías hacer de lo que
hiciste. Te gusta ciertamente decir «Lo que me propuse hacer». Pero cuando empe-
zaste no sabías casi nada de lo que te proponías hacer. Buscabas a tientas.

metapolimikí yeniá, Atenas 1982, pp. 159-162; Triti Panelinia Piitikí Sinándisi 1940-1960, Salónica
1983, pp. 79-84; Y. VARVERIS-K.G. PAPAYEORYÍU, Elinikí Piitikí Anzoloyía Zanatu tu Ikostú Eona,
Atenas 1985, p. 182; D. ALEXÍU, Sínjroni Peleponisii Piités, Barbunakis 1987, pp. 155-162; Sínjroni
Erotikí Píisi, edición del per. I Lexi, Atenas 1987, pp. 202-208; Anzoloyio eroticón ke álon tinón
escimaton, edición del per. Yatí, Seres 1987, p. 248; Savvas PAVLU-Nicos ORFANIDIS, Aktí (Lefcosías) 7,
1991, pp. 265-280; V. VASILICÓS, Lira Elinikí. I Elinikí píisi anzoloyimeni apo ton Riga eos símera,
Atenas 1993, pp. 713-715; K. FRIAR, Contemporary Greek Poetry, Atenas 1985, pp. 172-176; J.
STRASBURGER, Poeci Nowej Crecji, Warszawa 1987, pp. 284-285; G. THANIEL, Tendrils. A Bilingual
Anthology of Modern Greek Poetry, Toronto 1989, pp. 62-63; P. MOULLAS-Y. DALLAS-E. CAPSOMENOS,
Poésie de Grèce (1945-1985), Paris 1990, pp. 211-214; J.A. MORENO JURADO, Antología de la Poesía
Griega, p. 688 y ss.

4 C. LIONDIS, op. cit., pp. 3-4.
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Si desde la II Guerra Mundial hasta la dictadura de los coroneles, la vida en este
país pasó entre alambradas, fuego y sangre; si el diálogo de los muertos y de los
supervivientes de esta tragedia, continúa aún en el iluminado tribunal de justicia
de la memoria; si cuando hablamos del hombre y del sufrimiento del hombre,
consideramos mucho más su sed de justicia; si las viejas latas de la Guerra atadas al
rabo de una perra humanidad, que asustada corre y no puede llegar, se oyen siem-
pre en nuestras pesadillas; si el Poeta contemplando la oscuridad no tiene ninguna
otra medida que la luz puedo decir entonces que mi responsabilidad en la Poesía,
con independencia de cualquier otra consideración, será mi libre testimonio sobre
nuestra época, a través de tales experiencias. Además creo que toda la Poesía está
basada en la experiencia. Los personajes y las imágenes que pasan incesantemente
en la Poesía no son otra cosa que «movimientos del alma» del poeta.

En general, se puede afirmar que la muerte y el amor constituyen los dos
grandes motivos de la poesía de Pavlópulos. En cuanto a la forma, Pavlópulos no es
partidario de la gala superflua ni del vocabulario prestigioso. Su lengua, que se
apoya en una tradición que parte del propio Homero y que termina, a través de
Solomós, Macriyanis y la canción popular, en Seferis, se caracteriza a la vez por la
sobriedad y por la densidad de significado, para lo cual cada palabra utilizada es
elegida con esmero. Es de destacar además que Pavlópulos está dotado de un gran
poder narrativo y de una vigorosa imaginación visual.

En El Sótano5 (To Katoyi) los temas son los usuales de la generación del poe-
ta, como el amargo recuerdo de la derrota de la Grecia de posguerra y la evocación de
los muertos, pero la forma con la que estos temas se presentan es diferente, pues los
lugares y los personajes, siempre anónimos, pertenecen al mundo subterráneo.

Este libro, cuyo primer plano lo ocupa Grecia, se enmarca dentro de la más
pura tradición griega que parte desde la época antigua y llega hasta nuestros días. En
este aspecto Pavlópulos debe ser considerado en un sentido amplio como discípulo
de Homero tanto por el estilo narrativo que caracteriza su poesía como por la gran
importancia que en su obra da a los valores del hombre. El escenario en el que se
desarrolla la acción en los poemas de esta colección poética es Grecia, pues Pavlópulos
no sitúa en lugares imaginarios los hechos que describe. To Katoyi es el reino de
Hades, la parte inferior de la casa, son los muertos que nos hablan de sus experien-
cias de la vida. El libro refleja, en definitiva, los sufrimientos y los tormentos de un
hombre que vuelve de la guerra. Asimismo, es de notar que el tema del amor apare-
ce también en este libro. Conviene destacar al respecto que el amor es un elemento

5 Sobre el poema del que toma el título la colección, véase el estudio de A. ZORBÁS, rev.
Elítrojos 2, abril-junio 1994, pp. 28-38. Para este libro, véanse también, por ejemplo, las reseñas de Y.
DALAS, en per. To Vima 9-11-1971; M. ANDRÓNICOS, en per. To Vima 1-1-1972; T. DOXAS, en rev.
Elinicá Cémata 194, abril 1972: A. YOUNG, Times, Times Literary Supplement, 18-8-1978. M. SIMPSON,
PN Review 5/4 septiembre 1978, p. 49; A. CUBARULIS, en rev. Diálogos (Lejenón) 5, enero-marzo
1979, pp. 34-37; y A. NAVIDIS (seudónimo de A. Fuscarinis), en per. Adésmefti (Pírgou), 18/19-3-
1980.
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que permanece estable en la poesía de todas las épocas de este autor. Téngase en
cuenta que el amor es sentido como más profundo cuando lo encontramos, como
en este caso, frente a la muerte. La acción que se pone en escena en To katoyi en-
cuentra un paralelismo en el papel desempeñado por el antiguo drama griego que
continúa hasta la actualidad. Para Pavlópulos el destino del lugar que llamamos
Grecia no dejó de ser nunca una continuación del antiguo drama, es un lugar de
sombras y de luz a la vez. Lo de arriba y lo de abajo constituye en este libro una
unidad, pues no piensa Pavlópulos nunca en la vida sin hacerlo a la vez en la muerte,
en el reino subterráneo de Hades. En To katoyi siempre se presentan conjuntamente
vida y muerte, y a veces aparecen acompañadas de un sentimiento erótico.

El primer poema de este libro, Memoria, se caracteriza por un tono elegíaco
y consta de diez partes. Aquí la guerra se desmitifica y la muerte sin motivo tiene más
peso que la hazaña. En estas partes se presentan diez imágenes en las que la guerra se
contempla desde perspectivas diferentes. Señalemos algunas de estas partes:

III

Abajo a lo lejos el piélago hecho pedazos
hojas doradas que se ensombrecen al declinar el viento.
Atrás la carretera, violácea, que se estrechaba.
«Miles han pasado por aquí. Pasaremos, dijo,
A alguna parte debe llevar esta carretera»—
una carretera ceñida en torno a la garganta de la tierra.
Y con todo nadie sabía— a muchos preguntamos
ni siquiera el viejo que allá arriba encontramos
purpúreo indefinido subiendo la ladera
con un remo sobre el hombro.

IV

Entre los cipreses el mar susurrando nombres familiares
y el mismo sonido en la hierba cuando amainaba el viento.
Y su pelo zarzas enredadas en aulaga
y sus grandes ojos incapaces de ahogarse
donde el mundo se ennegrecía en un silencio perpetuo.

X

Enterrados ahora bajo esta sombra que atormenta las montañas
observamos el piélago lleno de lanzas de una armada invisible
y el sol se pone y nuestras voces cortadas por el viento
se desvanecen continuamente y aumentan.

En este libro los poemas se pueden, no obstante, clasificar en tres unidades
temáticas. En primer lugar podemos agrupar los poemas que tratan sobre la muerte.
La muerte aquí no es la que encontramos en el campo de batalla sino el común
destino que se cierne como una pesadilla sobre todos los mortales. Cabe indicar,
entre otros, el poema titulado El Traslado:
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Una mano
se inclinó temblorosa ante nuestros pies,
cogió un poco de tierra y la echó
sobre el montón que había caído.
Un rostro
se volvió llorando y se ocultó
tras la gente.
Trabajaban todavía en las marmolerías
ahora que el calor del sol decrecía.
Sobre el puente
alguien miraba absorto
en las fétidas aguas estancadas y su perro
escarbaba abajo donde era verde-oscuro.
Me acordé entonces del Muerto
un Domingo a la luz del día
cogiéndose a los pilares
mientras de continuo se sumergían
y corrían junto a los pimenteros
miles de coches.

Después grité
y rápidamente se lo llevaron.

En una segunda unidad temática se pueden agrupar los poemas dedicados
al amor. Erótico puede considerarse, por ejemplo, el poema Circe. Este poema es un
poema simbólico de carácter sensual, en el que sus símbolos proceden del mundo
homérico:

Me tendía en la oscuridad y la esperaba
oyéndola subir las escaleras
en el frescor de la casa
como un murmullo de besos y alientos.

Intentaba entonces escaparme
pero su belleza me penetraba en los huesos
en noches que estudiaba el vacío
yendo del placer al infierno.

Y sus costados resplandecían en mi sueño
pestañas y labios que abría mi deseo
y sólo en sueños mi regreso
un poco de humo a lo lejos
flores y un cántaro fresco.
Y mi barco en su huerto
amarrado y vigilante
como un gran perro negro
me recordaba a veces los compañeros que se perdieron
o los extraños motivos del amor.
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Una tercera unidad temática de esta colección poética incluye los poemas
que presentan una dimensión existencial, como Un vaso de agua:

Temí que podría
morir ahora
sólo ahora, en este preciso instante.
Después grité
me aferré a mi voz
gritando agua
un vaso de agua.
Por primera vez pensé
pensé que tal vez mi vida
se me estaba realmente acabando
como el agua del vaso
que rompieron
y se hizo pedazos.

Y cuando me lo trajo
sosteniéndolo a la luz
aquella mano algo temblorosa
como el alma que tiembla
bajo el peso del amor;
cuando lo tomé y
me refresqué bebiendo,
el agua, la luz,
y la sombra de aquella mano
descendieron a la vez
a mi cuerpo vacío
y de repente se convirtieron
en una paloma que luchaba por salvarse
revoloteando dentro de un pozo
negro y profundo.

Y oí la voz de nuevo
inclinarse. Y siempre
el mismo extraño murmullo
¿Tienes sed? me decía
Dime ¿tienes aún sed?

En su segunda colección poética, El Saco6, sigue estando presente el tema
usual de la generación del poeta: el recuerdo de la guerra (ocupación, resistencia,

6 Para El Saco, véase el estudio de Sp. TSAKNIÁS, en Daktilicá Apotipómata (Criticá Kímena),
Atenas, ed. Castaniotis, 1983, pp. 217-221. Véanse también las reseñas de K.G. PAPAYEORYÍU, en rev.
Diavazo 46, septiembre-octubre 1981, pp. 94-96; A.K. FUSCARINIS, rev. Diálogos 12-13, junio 1981, pp.
50-52; Z. VARUXIS, en per. I Afyí (Pyrgou), 29-12-1980, y G. PANAGULÓPULOS, per. Anéndotos, 15-1-1981.
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guerra civil, derrota). Esta obra refleja las experiencias de una época inhumana, que
se extiende desde la Segunda Guerra Mundial hasta la dictadura de los coroneles en
Grecia. Señalemos los poemas siguientes:

LA PIEDRA

Noche hambre ocupación
y en las brasas para pan
asamos una piedra.

Estalló en cuatro
se ennegreció y se rajó
pero no se hizo pan.

Y la partí en pedazos
la repartí en los platos
pero nadie la tocó.

Entonces de rodillas
pidió perdón
gritó la Madre.

DOMINGOS

Ni fuego ni hierro
ni el anhelo por el regreso.
Los que perecieron perecieron por nosotros.
Ahora polvo los Domingos
el país arrodillado
el navajazo permanente en el costado.
Automóviles polvo y gritos
imágenes baratas incomprensibles
burbujas que estallan
en millones de televisiones.

TARDE OLVIDADA

Golondrinas. La silla en el balcón
claveles y la sombra
fresca en la casa.
Una mujer en el espejo
se arregla el pelo
y la gota de agua
en la oscuridad del jardín.
Alguien sube las escaleras.
Quién es, gritan.
Nadie.
De nuevo con más fuerza: ¿Quién es?
Nadie.
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Sólo los pasos
que suben continuamente
y desaparecen.

Desaparecen, reflexiona.
Mis pasos, los tuyos
los pasos de los muertos
que nunca oímos.

La silla en el balcón. Sombras.
La mujer ha desaparecido del espejo.

En el poema titulado En ninguna parte se encontró se refleja cierta decepción
que no llega ciertamente a la desesperación. Así,

Movimos cielo y tierra buscando
en humildes cabañas y palacios
en el helecho en primavera
entre arenas y nieves
y a los pozos bajamos
e incluso a las tumbas
pero en ninguna parte se encontró.
Y dondequiera que preguntamos nadie respondió
y dondequiera que llamamos nadie abrió
los valientes se rieron
y los cobardes se asustaron
cuantos oyeron el nombre de ella.
Movimos cielo y tierra buscando
y transcurrían los años
y desaparecían los hombres
pero en ninguna parte se encontró.

En el libro Las Llaves Maestras 7 (Ta Antikleidia) aún siguen presentes en
algunos poemas los temas de la ocupación y la guerra civil que dominan en la
poesía de Pavlópulos y que marcaron sus años juveniles. Así, en el poema titulado
El hueso:

7 Sobre esta colección, véase, por ejemplo, el excelente estudio de D.N. MARONITIS, en
Dialexeis (Conferencias), Atenas, ed. Stigmí, 1992, pp. 131-151, y los acertados comentarios de P.J.P.
(Petros J. PAVLÓPULOS), Diavázondas «Ta Antikleidia» tu Yoryi Pavlópulu. Grámmata ston piití apo
enan anagnosti (Leyendo «Las Llaves Maestras» de Yoryis Pavlópulos. Cartas al poeta de un lector), publi-
cado como anejo de la revista Elítrojos 2, abril-junio 1994. Véanse también las reseñas de G. THANIEL,
World Literature Today 64.1, 1990, pp. 170-171; N. LAZARIS, rev. Planodion 2, noviembre 1989, pp.
291-293; Y. CUVARAS, rev. Sjedía 4, 15 mayo-15 junio 1989, pp. 45-46; St. Cutsumis, per. Afyí (de
Atenas) 20-8-1989; I.X. PAPADIMITRACÓPULOS, per. I Cacimeriní 19-2-1989; y N.G.D. (Nicos DAVETAS),
per. Eléfceros Tipos 5-2-1989.

12.pmd 12/03/2013, 11:28185



Á
N

G
EL

 M
A

R
TÍ

N
EZ

 F
ER

N
Á

N
D

EZ
1

8
6

Cuando mataron el águila
un niño cogió el hueso
de la pata del ave
y lo hizo flauta.

Se sentaba tocaba en un lugar solitario.

Salían entonces de detrás de las montañas
tres hombres armados y escuchaban.
Escuchaban en silencio y de vez en cuando
cargaban sus armas y lanzaban un disparo
al cielo vacío.

En este poema el águila simboliza el rebelde que mataron. La música de la
flauta sería la canción popular. Los disparos que lanzaban al cielo vacío los hombres
armados que salían de detrás de las montañas son los disparos que siempre oye el
poeta en su imaginación cuando mira a las montañas y que simbolizan el recuerdo
de los que murieron en la guerra.

El epígrafe que figura al frente de Las Llaves Maestras sugiere la inanidad de
los sueños, «Y al igual que en un sueño no es posible dar alcance a quien va huyen-
do, / y ni el uno puede escapar, ni el otro puede darle alcance» (Homero, Ilíada 22,
vv.199-200). Cuando avanzamos en la lectura de los poemas de esta colección se
observa que el sueño es —como se indica en un poema— la llave maestra para la
expresión poética:

Pero quizás, dije —y deja los sentimentalismos— quizás tal insomnio indique algo
de las posibilidades perdidas de un hombre dedicado al arte, que sólo en el sueño
encuentra tiempo y coraje para trabajar en sus obras inexistentes.

(«Nota de un sueño»)

Sólo en el sueño una ninfa esculpida puede bajar del frontón de un templo:

Cuando cerraba el museo
a media noche Deidamía
bajaba del frontón del templo.
Cansada de los turistas
tomaba su baño caliente y luego
mucho tiempo ante el espejo
peinaba sus dorados cabellos.
Su belleza era para siempre
detenida en el tiempo.

(«La estatua y el artista»)

y puede unirse entonces sexualmente con su creador, transformado a su vez
en un centauro:

Entonces lo veía allí de nuevo
acechándola en un rincón oscuro.
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Llegaba tras ella en silencio
le cogía la cintura y el pecho
y sujetándole los costados
con uno de sus pies
le metía su talón potente
junto a su muslo bello.

En modo alguno le sorprendía
cada vez que se le echaba encima.
Más bien lo esperaba se había acostumbrado ya.
En apariencia se resistía empujando
con el codo su voluptuoso rostro
y al tiempo que se perdía por entero
en la presa de su cuerpo
lo sentía transformarse
lentamente en centauro.

Ahora su casco de caballo
le hacía daño por alguna parte
dulcemente en el hueso
y soñaba perdida
entre su lascivia y su propio miedo
cómo todavía la esculpía.

El poema hace referencia a un detalle del frontón oeste del templo de Zeus
en Olimpia que se conserva en el Museo Arqueológico de Olimpia, en el que se
representa el combate entre los Lapitas y los Centauros en la boda de Pirítoo. Se
trata de la escena en la que el centauro Euritión intenta raptar a Deidamía, mujer de
Pirítoo, a lo que se refieren los versos 13-17 «le cogía la cintura y el pecho / y
sujetándole los costados / con uno de sus pies / le metía su talón potente / junto a su
muslo bello8».

En fin, sólo en el sueño el poeta puede comunicarnos la nostalgia por la
juventud perdida («El espejo roto»), el amor o los amores que lo marcaron («El
amor», «El teatro del sueño», «La ceniza»), o la experiencia de su propia muerte («La
barca»).

De especial interés es el poema que da título al libro y que narra un intento
por forzar la puerta de la poesía. El poema es el siguiente:

LAS LLAVES MAESTRAS

La poesía es una puerta abierta.
Muchos miran dentro sin ver

8 Sobre la representación de Euritión y Deidamía en el frontón oeste de Olimpia, véase, por
ejemplo, PAUSANIAS, Descripción de Grecia. Libro V: Élide, 10.8.
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nada y pasan de largo. Mas algunos
algo ven, sus ojos algo captan
y fascinados se encaminan a entrar.
La puerta entonces cierra. Llaman pero nadie
les abre. Buscan la llave.
Nadie sabe quién la tiene. Incluso
a veces su vida arruinan en vano
buscando el secreto para abrirla.
Hacen llaves maestras. Lo intentan.
Mas la puerta no abre ya. No abrió nunca
para los que pudieron ver en el fondo.
Tal vez los poemas que se escribieron
desde que existe el mundo
son un inmenso manojo de llaves maestras
para abrir la puerta de la Poesía.

Mas la Poesía es una puerta abierta.

En el v. 2 «muchos miran dentro sin ver nada», se debe entender que el
«interior» que se oculta tras la «Puerta» de la poesía es el fondo del mundo y de la
vida. Por lo demás, para llegar a este fondo debemos en primer lugar penetrar con
nuestra visión espiritual la superficialidad de las cosas, pues la mera percepción
física a menudo nos engaña9. Esta visión espiritual presupone en nosotros la exis-
tencia de «otra dimensión», la cual falta en aquellos que tan sólo confían en su
visión biológica de las cosas y que se encuentran continuamente en confusión, como
se señala en Esquilo en un pasaje del Prometeo Encadenado que probablemente in-
fluye en Pavlópulos: «Al principio, miraban sin ver nada y escuchaban sin oír nada,
y semejantes a los fantasmas de los sueños en su larga vida todo confusamente lo
mezclaban» (vv. 447-450).

En este libro conviene destacar además el poema titulado El poeta y la luna,
cuyo texto dice así:

Duerme y la luna lo posee.

Es el camino en la luna
un saco de huesos y el caballo.
Es el tul de su amor
la carne de ella la arena y la soledad.
Es el lodoso rostro de Ártemis
y el Alfeo descendiendo entre los ruiseñores.
Es el terrible precipicio que nadie pasó.
Es la brizna del Tiempo que cae eternamente

9 Véase Y. DIMITRACÓPULOS, op. cit., p. 118.
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en el mar del olvido. Es lo inevitable:
la última vez que verás la luna sin saberlo.

Y ciertamente no es nada de todo esto.
Es sólo el poema que pasó en su sueño
y en vano luchará por recordar después
después incluso de haberlo llevado a este escrito.

La dedicatoria de este poema está hecha a Jorge Luis Borges, quien, por otra
parte, influye de una forma notable en la evolución poética de Pavlópulos10. En el v.
11 «La última vez que verás la luna sin saberlo», procede de otro de J.L. Borges en su
poema La cifra, incluido en la colección poética del autor del mismo título, que
dice: «Hay que mirarla bien. Puede ser última»11. Yoryis Pavlópulos manejó para este
poema de Borges la edición bilingüe que hizo en griego Leonidas Jristakis12. En los
vv. 6-7 «Es el lodoso rostro de Ártemis / y el Alfeo...», se alude al mito de la persecu-
ción de Ártemis por el dios fluvial Alfeo, hijo de Tetis. Alfeo se enamoró de Ártemis
y la persiguió a través de Grecia, pero ella llegó a Letrinos, en la Élide, donde, sospe-
chando la maquinación de Alfeo, untó su rostro y el de todas sus ninfas con barro
blanco, de modo que Alfeo, cuando se presentó, no pudo distinguir a Ártemis de sus
acompañantes y se vio obligado a marcharse sin conseguir su intento13.

De su colección poética Treinta y Tres Haiku14 nos limitaremos a señalar los
siguientes poemas:

5
A las tres de la noche
el camarero nos retiró
los dos vasos.

8
Tres amigos se jugaban
a los dados su beso
y otro se lo llevó.

10 Cf., por ejemplo, las reseñas a Ta Antikleidia, de Nicos LASARIS, en Planodion 11, noviem-
bre 1989, pp. 291-293, para la cita p. 293; y de Yannis KUVARÁS, en Sjedía 4, mayo-junio 1989, pp.
45-46, para la cita p. 45.

11 J.L. BORGES, La cifra, Buenos Aires 1981; y además en Obras Completas, Barcelona 1989,
vol. III, p. 339.

12 La cifra, Atenas, ediciones «Gavriilidis», 1985, pp. 72-73.
13 Véase, por ejemplo, PAUSANIAS, Descripción de Grecia. Libro VI: Élide, 22.9; Escoliasta

sobre las Odas Píticas de Píndaro 2.12; y además Robert GRAVES, Los Mitos Griegos, trad. cast., Ma-
drid 1985, reimpr. 1995, vol. I, p. 101.

14 El Haiku, como es sabido, es una pequeña composición poética japonesa, de 17 sílabas
en tres versos, en la que se expresa una breve idea o se insinúa un sentimiento. Para esta colección
poética de Pavlópulos, véanse, por ejemplo, las reseñas de J. ILIÓPULOS, en rev. Diavazo 270, 18-9-
1991, pp. 49-51; C. LÁNDAVOS, en Grafí (Lárisas) 15, 1991, p. 15; y N.D. TRIANDAFILÓPULOS, en rev.
Planodion 14, junio 1991, pp. 145-146.
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17
Oía remos
sin ver barca alguna
entre la bruma.

28
Se ríe el lobo.
Algo le susurró
al oído el cordero.

31
Un ojo tuyo
al poema; y el otro
para juzgarte.

Su última colección poética, titulada Un poco de arena15 (Ligos Ammos), ha
sido publicada en 1997 y contiene 26 poemas, de los cuales 10 ya habían sido dados
a conocer en diversas publicaciones anteriores. De esta colección poética veamos el
poema que da título a la colección y que dice así:

Recuerdo que cogiste un poco de arena
la retuviste en tu mano
y luego la dejaste
caer despacio
en la palma de mi mano

En el siglo venidero por tanto
quedará un poco de arena
con nuestra huella
y el viento cuando sople
como aquella tarde de Octubre
la arrastrará aquí y allá
continuamente la arrastrará.

De este libro se puede destacar además otro poema que el poeta compuso
en su visita a Tenerife con motivo de un curso organizado por la Universidad de La
Laguna en mayo de 1995. Se trata del poema siguiente dedicado al Teide:

15 Para esta colección poética, véase, por ejemplo, Mikela JARTULARI, Ta Nea 29-5-1997;
Iosif ARYIRÍU, Patrís (Pirgu) 15-6-1997; Anónimo, I Cacimeriní 15-6-1997; Costas Y. PAPAYEORYÍU,
O Fileléfceros (Lefcosías) 15-6-1997; Vanyelis Jatzivasilíu, Elefcerotipía 18-6-1997; Elisavet KOTZIÁ,
I Cacimeriní 9-11-1997; Yorgos A. PANAYOTU, Epojí 30-11-1997; A. STAMATIS, Diavazo 380, di-
ciembre 1997, pp. 132-133; G.N. BASCOZOS, Expres 4-1-1998; Elisavet KOTZIÁ, I Cacimeriní 25-1-
1998; Y. PANAGULÓPULOS, Odós Panós 97-98, mayo-agosto 1998, pp. 148-150; Andreas PANAGÓPULOS,
I Cacimeriní 8-9-1998.
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PARA LA QUE NO VINO A LAS ISLAS DE LOS BIENAVENTURADOS

Dónde subo y qué busco
sobre esta extraordinaria montaña.

Por mucho que mantenga mi alma limpia
nunca alcanzaré la inmaculada cima
allí donde se mezclan el fuego y la nieve.

Abajo el mar con sus flores
la tierra con sus frutos y pájaros
y arriba el río del cielo lleno de peces
ya han desaparecido.

Llueve siempre ceniza y nada puedo ver ya.
Todo mi saber es inútil.
Lo único que me ha quedado
es mi amor por Ti.
Y Tú no estás aquí para coger mi mano.

Por último, por lo que se refiere al presente trabajo, conviene indicar que la
traducción de los poemas completos seleccionados de las colecciones poéticas El
Sótano, El Saco, Treinta y Tres Haiku y Un poco de arena, es la primera que se hace de
ellos al español. En la selección se incluyen poemas que presentan un indudable
interés, pero que, en algunos casos, no son los más conocidos de Pavlópulos, con el
fin de ofrecer una idea lo más amplia posible sobre el tono y el ritmo de su obra.
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