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HABITAR LA IDENTIDAD
la cultura y lo social cubano invisible

Alain Basail Rodríguez

Resumen
Este ensayo explora la dimensión cultural de los cambios sociales en la sociedad
cubana. Da cuenta de la emergente diversidad social y del comportamiento
existencial de outsiders que sienten o viven sus identidades como deterioradas o
parasitarias. Se exponen algunos resultados de un estudio sobre circuitos alter-
nativos de consumo cultural con particular énfasis en las peleas de gallos, los
bancos de videos y las bibliotecas particulares. Todo ello se relaciona con proble-
mas de fondo del ser/estar de la sociedad cubana y con los desafíos de las políti-
cas culturales cubanas.

Palabras clave: Circuitos alternativos, Consumo cultural,
                      Identidades deterioradas, Políticas culturales

Abstract – To Inhabit the Identity.
The Culture and the Unseen Cuban Social Relationships
This essay explores the cultural dimension of social changes in the Cuban society,
accounting for the emerging social diversity and the existential behavior of
outsiders that feel or live their identities like deteriorated or parasitic. Study
results are exposed on alternative circuits of cultural consumption with a parti-
cular emphasis in cockfighting, video banks and private libraries. All of this is
related to essential problems of being of the Cuban society and the challenges of
the Cuban cultural policies.
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la cultura y lo social
cubano invisible

Alain Basail Rodríguez

Nosotros diríamos a la política: ¡Yerra, pero consuela!
Que el que consuela, nunca yerra.

Martí, 1975:391-392

Afirmar que los cambios estructurales han acentuado la complejidad
 y la heterogeneidad social como consecuencia ineludible y objetiva

del desarrollo de la sociedad desde la década de los años 90, es lo trivium
en las Ciencias Sociales cubanas o sobre Cuba. Sin embargo, no se cono-
ce lo suficiente respecto a las agudas fracturas y la recomposición de la
red de relaciones que se expresan en la subjetividad y las visiones del
mundo de los actores sociales. ¿Cómo atiende la cultura a la transforma-
ción de sus propios códigos más allá de la frustrante experiencia de la
crisis? ¿Qué significados, relaciones simbólicas y prácticas culturales se
exploran y vindican?

Este trabajo versa sobre uno de los retos que se pueden avizorar para
las políticas culturales cubanas: habitar la identidad de las alteridades
constituidas o deterioradas durante tiempos de crisis. El estudio de la
cultura, en su constitución y efectos en la vida social, debe rescatar la
centralidad de los agentes sociales que han actualizado e improvisado
sus repertorios simbólicos y de prácticas, para responder a exigentes y
críticas condiciones de incertidumbre por más de una década de trance
doloroso o “período especial”. Sin embargo, aquí apenas se pretenden
esbozar las implicaciones para la política cultural de estas situaciones
advertidas al estudiar algunos aspectos de la dinámica contemporánea de
la cultura cubana entre 2002 y 2004.1 Su principal propósito se limita a
sistematizar y generalizar algunos resultados de investigación, así como
las visiones de varios estudiosos de los cambios de la sociedad cubana
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desde 1990, en aras de constituir una agenda activa de problemas e hipó-
tesis de investigación/acción.

Varios investigadores sociales, literatos y críticos de arte han dejado
constancia de la manera en la que los cambios en la estructura social y la
jerarquía de desigualdades han tenido una profunda dimensión cultural y
se han expresado en la creación artística, el consumo cultural, las estrate-
gias y estilos de vida cotidiana.2 La emergencia de grupos sociales que
luchan por una vida pública y notoria, la fuerte diferenciación social por
el consumo en relación con la tenencia o no de divisas, el crecimiento y
consolidación de asociaciones e instituciones –como las religiosas,
eclesiales y laicas–, evidencian la complejidad de lo social, la diversifica-
ción y la dislocación de los dispositivos culturales a partir de la
flexibilización del paternalismo y del verticalismo, así como de la impro-
visación y el espontaneismo ante las situaciones novedosas.

Desde el punto de vista cualitativo, la década pasada significó un salto
en el reconocimiento social de la alteridad cuyo eje fue una implosión
social de distintos individuos y grupos que lucharon activamente por la
dignidad y legitimidad de sus particulares formas de ser en la vida públi-
ca, a saber: religiosos, homosexuales, transexuales, rockeros, raperos,
rastas y creadores de los campos culturales. Por supuesto, éste fue un
proceso repleto de tensiones aún latentes, de desequilibrios de socialidad
y vacíos de significación y sentido, que han manifestado las contradic-
ciones de las circunstancias históricas y, al traste, han recolocado en la
vida pública la cuestión de las diferencias culturales, la percepción de
alteridad y la tolerancia entre racionalidades diversas. Como resultado,
se abrió un abanico heterogéneo de experiencias y subjetividades, de re-
laciones en las que ningún actor –incluido el Estado– se mantuvo estáti-
co porque, como dicen unos raperos muy populares: “Aquí no hay vida
para los mareaos” (Orishas, 1999:4).

La creación en los campos artísticos y los mismos productos culturales
expresaron los cambios: la plástica tendió a la despolitización de su dis-
curso, como ha demostrado Rufo Caballero (2002); la narrativa, a la
desmovilización, como lo hizo Laritza Vega (2002); el cine visualizó las
complejas situaciones con optimismo crítico; la música explotó odres
viejos y nuevos tras la mercantilización y la eficiencia económica. Todo
ello, cuando la cultura comenzó a ser movilizada y entendida como una
fuerza activa en términos estratégicos para reforzar la hegemonía cultu-
ral, gestionar el consenso nacional y asegurar la reproducción del pro-
yecto de sociedad que los cubanos desarrollan en medio de la “batalla de
ideas” (Castro, 2003). También, cuando se ha hablado de una nueva
“masificación de la cultura” y las políticas culturales la han potenciado a
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partir de la premisa de subrayar determinados elementos identitarios y el
carácter liberador y humanista de la cultura.

Es indudable el alcance e impacto de las políticas culturales desarro-
lladas sobre todo a partir de 1998. Ello se puede constatar si se considera
tanto el punto de vista de los planificadores de las estrategias, los progra-
mas y las acciones concretas, como de los beneficiarios donde se incluye
a toda la población en general por el carácter universal de las mismas. La
actual política cultural del Estado cubano continúa con la voluntad y el
compromiso de proveer los medios y recursos fundamentales para socia-
lizar los servicios públicos y las prestaciones culturales, así como de po-
tenciar los hechos culturales que contribuyan a desarrollar, educar y mo-
vilizar a un sujeto revolucionario con una “cultura general e integral de
valor universal”.3 No se olvide que la revolución cubana ha constituido,
principalmente, un profundo cambio cultural (Martínez, 1999:29-35) en
la medida en que se confió –tal vez excesivamente– en la capacidad de la
cultura para disolver todas las formas de sociabilidad preexistentes, así
como para transformar los modos de vida, los valores y las mentalidades
de los sujetos que protagonizaron la epopeya revolucionaria desde enero
de 1959 (Díaz, 2001). Se trató de una emancipación social y la forma-
ción cultural de un sujeto con una fuerte conciencia crítica en medio de la
lucha ideológica con la contrarrevolución y las presiones exteriores que
no han cesado.

De tal manera que las políticas han enfrentado el reto de articular la
mayor productividad de bienes culturales, el desarrollo de los medios de
expresión y la aportación crítica hacia los productos y su suerte social:
comercialización y consumo. En general, se continúa confiriendo alta
prioridad a los tradicionales roles democratizadores de los equipamientos
de formación –la escuela y los medios de comunicación–, a la programa-
ción o planificación educativa que dirige la oferta a partir de posiciones
colectivistas que pretenden igualar el consumo cultural al asegurar am-
plias oportunidades de acceso a los servicios. Por ejemplo, el desarrollo
de competencias culturales en las audiencias para acercarse a la “alta
cultura”, sigue siendo un principio de las políticas culturales y una de-
manda legítima de la población. Sin embargo, en la jerarquía de prefe-
rencias, algunas prácticas como la lectura, la asistencia a museos, expo-
siciones y teatros, siguen siendo relegadas no sólo por una supuesta “ca-
rencia de recursos” para entender los mensajes artísticos-literarios sino,
aunque a veces se olvide, por la naturaleza social del gusto individual y
colectivo. Repito que los éxitos son innegables pero, a veces, los instru-
mentos no han sido los adecuados y ha primado la improvisación, el
empirismo y el embullo evanescente (Barnet, 1999:19). ¿Hasta qué pun-
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to se presupone lo que la gente quiere o se pauta un “deber ser” ajeno a
sus necesidades reales, gustos y prácticas cotidianas?4

El éxito y la vitalidad de la(s) política(s) se fecundaría al asumir el
reto de habitar la identidad. Dar cuenta de la emergente diversidad de la
sociedad cubana y los desafíos que se plantean en términos simbólicos,
exige una mirada a lo fronterizo, a lo híbrido del comportamiento
existencial de los outsiders. Los discursos científicos y políticos
preformativos sobre la realidad cubana, pueden dejar cegados por consti-
tuir una herencia que instituye la mirada sobre lo visible. La sociedad y
su dinamismo se han abierto con artificios e innovaciones expresadas
con la fuerza del lenguaje, las búsquedas vindicativas, las nuevas inte-
graciones y hasta la emergencia de reclamos por despojos culturales y
prácticas racistas sufridas históricamente por los negros a pesar de las
políticas igualitaristas.5 Sin lugar a dudas, se trata de desplazamientos
entre identidades múltiples que apenas alcanzan modalidades difusas y
débiles de la identidad –no instituidas, novedosas y, tal vez por eso, muy
atractivas. Se dice que adoptan disposiciones de débiles frente, siempre,
a la posición de las identidades fuertes, estables, clásicas y duras, ya
preconstituidas en el marco de agencias culturales garantes de la unidad
nacional, el consenso amplio y la homogeneidad sociopolítica (Gatti,
1999:17-36).

Más allá de la sociabilidad instituida que prefigura esas identidades
fuertes, hay otras realidades que, generalmente, no se alcanzan o atra-
pan. La vida de lo social invisible transcurre al margen –al lado, diría
Caballero (2002:36-43)– de las instituciones escolares, culturales, fami-
liares y alrededor de unas fronteras lo suficientemente elásticas como
para sobrevivir lejos de “lo oficial” o aparecer cerca siempre que se pue-
da o convenga. La plasticidad o discontinuidad espacial de las prácticas
colectivas a través de redes invisibilizadas socialmente, vuelve compleja
la cartografía del territorio cultural que subrepticiamente escapa del
analista cultural aun cuando (in)voluntariamente participa en él o, de
hecho, lo atrapa. Tal oclusión de la perspectiva evidencia el desfase entre
formas rancias, diluyentes o evasivas de la mirada y realidades nuevas y
cambiantes.

Estas identidades parasitarias que transcurren al lado de las institu-
ciones y alrededor de las fronteras o límites sociales, asumen lo mismo
poses miméticas tanto en sus nombres como en sus retóricas, que estrate-
gias vindicativas, de resistencia y hasta de crítica social. Debe aclararse
que ese carácter “parásito” no las hace insignificantes y mucho menos
execrables porque, a fin de cuentas, las orquídeas, que viven a expensas
de otras plantas, son de una belleza rara y deslumbrante. Por tanto, sólo
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interesa destacar su carácter emergente o residual, “ruidoso”, convidado
y sincrético a partir de varias formas de identificación y repertorios sim-
bólicos propios. Las evidencias, que constituyen la legitimación última
del profundo y sutil tejido de la cultura a transparentar aquí, van desde la
presión social por cierta marginación –según la perspectiva de los acto-
res–, hasta la reconstrucción de las identidades en términos culturales a
partir de ejercer su autonomía y usarla digna y legítimamente.

Desde el punto de vista de distintos grupos sociales que a continua-
ción se mencionarán, sus identidades son vividas y sentidas como identi-
dades deterioradas, porque creen que su singularidad no es reconocida a
plenitud o, al menos, no se realiza de la forma deseada y se acumulan
amarguras, frustraciones e indiferencias. “Identidad” es existir social-
mente, trasladarse y permanecer, lo que supone un problema de (re/des)
conocimiento mutuo entre grupos, familias, vecinos y comunidades en
general. En otras palabras, la constatación de sentidos de vulnerabilidad
individuales y colectivos ante lo social –institucional y comunitario– es
replicada por los “grupos” con estrategias de lucha por el reconocimiento
y el poder de la identidad hasta dibujar, en algunos casos, hombres y
mujeres “hiperreales” que importan contenidos de otros lugares como
signos distintivos de modernidad. Estos procesos de diferenciación y di-
versificación cultural pueden adquirir el rango de filias y/o fobias;
por tanto, obligan a considerar las fuentes de desgarramientos, traumas,
insatisfacciones, conflictos y posibles rupturas en la voluntad de los hom-
bres en relación con la constitución de sus repertorios de prácticas y re-
presentaciones.

Estos grupos de profesionales o trabajadores de disímiles áreas no sus-
tentan sus praxis sobre la ética del trabajo productivo y su papel social
está limitado al sistema de ocupación donde se desempeñan. Tales iden-
tidades deterioradas atraviesan a toda la estructura social cubana. Por
ejemplo, se hallan piscicultores, fundidores, zapateros, carpinteros, alba-
ñiles u otros muchos cuyos “orgullos del oficio” y sus saberes parecen
perderse mientras navegan a merced de su desvalorización fuera del mer-
cado de trabajo bien remunerado. También, algunas identidades locales y
regionales, así como viejas o nuevas figuras sociológicas que volvieron  a
emerger con la crisis ganando en identificación, reflexividad y, por tanto,
gradualmente en capacidad de movilización y acción colectiva, por ejem-
plo: los rockeros o los bicitaxistas.6

Un estudio preliminar de los circuitos alternativos de consumo cultu-
ral realizado entre 2002 y 2004, reveló la astucia de los actores sociales
para regodearse entre códigos y contracódigos éticos, modos de existen-
cia humanos reinventados por ellos mismos a través de lenguajes comu-
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nes, simbologías y estilos muy peculiares. Los problemas de la práctica
siempre rebasan los límites del pensamiento y se dirimen en el terreno de
la ética y la estética terrenas (Willis, 1999:15-32). Las prácticas cultura-
les alternativas se refieren a un conjunto amplio de experiencias que van
desde las peleas de gallos, los rodeos o torneos para correr caballos o
atrapar al pato encebado,7 hasta las peleas de perros, algunos juegos de
azar, la televisión por satélite, el canal radial cuatro para centros de re-
creación y turismo, las bibliotecas circulantes de fotonovelas y literatura
romántica, del oeste, policíacas o porno, los bancos de video en todos los
formatos –Beta, VHS, DVD–,8 la reproducción o “piratería” de música o,
sencillamente, el dominó que se juega en esas

esquinas universales / donde se hace el cigarro y el amor / con margina-
les hábitos para alegrar el día / de un barrio barroco que tiene espiritual
(Vivanco, 2003).

Todas y cada una de esas situaciones genera entre los cubanos intensos
debates éticos y hasta estéticos. Ahora bien, posponiéndolos por su im-
portancia, pero sin dejar de advertir cómo se mueven en el terreno de una
ardua lucha de valores, quisiera destacar cómo llevan a: primero, dar
cuenta de lo que la gente realmente hace, es decir, de las prácticas reales
a partir de las preferencias, las expectativas, los gustos y las posibilida-
des de los actores sociales en relación con los espacios institucionales y
los informales. Segundo, dar cuenta de los principios de identidad cons-
titutivos de los diferentes grupos a partir de los grados de satisfacción,
realización y enajenación experimentados en sus hábitos cotidianos, ru-
tinas, necesidades, gustos y nociones de bienestar y éxito. Todo indica
que sus prácticas culturales se mueven sobre los límites o más allá de las
normas o la legalidad por una brecha cristalizada en pautas más o menos
consolidadas de evasión, donde se encuentra un nicho para fundir expe-
riencias a partir de la necesidad y el estímulo a la imaginación, en la
búsqueda de estrategias culturales para trascender las instancias o los
espacios oficiales de la cultura y, en esa subalternidad, poder expresar o
descodificar cuestiones “sensibles” o“ajenas” para la norma.

Estas prácticas y hábitos socioculturales tienen una geometría social
variable que no se limita a individualismos, afanes de lucro y egoísmos,
sino que, más bien, se ancla en medio de amplias redes comunitarias,
barriales, de amistad, laborales y, fundamentalmente, familiares, capa-
ces de establecer a partir de sus propios criterios de normalidad y justi-
cia: cercanías y distancias, integraciones y exclusiones, adaptaciones,
asunciones o rechazos culturales. Es decir, que el interés central pasa por
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el peso de lo social a la hora de determinar lo común-underground entre
cubanos, las soluciones, resistencias y alternativas. Más que hablar de
marginalidad y reproducir imágenes binarias, podría pensarse en una
lateralidad que define un amplio continuo de tácticas y estrategias
discursivas y prácticas resistentes (Caballero, 2002: 37).

En los trabajos de campo realizados en el marco de la referida investi-
gación, se particularizó la atención en tres tipos de sociabilidades que
expresan los cambios, tanto en zonas rurales como urbanas del centro-
occidente de Cuba, a saber: las peleas de gallos, los bancos de video y las
bibliotecas particulares. En cuanto a las peleas de gallos finos se constató
la gran convocatoria de las vallas clandestinas. Los galleros, propieta-
rios, armadores, pesadores, coimes o estanqueros y, en general, los afi-
cionados, recorren grandes distancias al ser convocados tras muchos meses
de “cuidos” y entrenamientos de sus ejemplares.9 Estas peleas tienen lu-
gar entre diciembre y julio, aunque a veces comienzan un poco antes y,
generalmente, se realizan a las afueras de las ciudades, en medio de la
manigua para facilitar la huida en caso de incursión policial porque es-
tán prohibidas por algunas indisciplinas asociadas a juegos ilícitos, la
venta de bebidas alcohólicas, la tenencia de armas y las apuestas. No
obstante, son socialmente toleradas e, incluso, se organizan algunas li-
dias oficiales en calidad de exhibición turística para promover la
comercialización, sin mediar apuestas, a través de las Empresas de Flora
y Fauna del Ministerio de Agricultura. Las peleas de gallos están inmersas
en un juego entre tolerancia e interdicción, manejado contingentemente
en cada coyuntura por las autoridades locales.

Como advirtió magistralmente Geertz (1987), las peleas de gallos como
las de perros, peces y otras formas lúdicas,10 ofrecen modelos exquisitos
para el análisis de la socialidad, los capitales culturales en disputa, los
conocimientos y habilidades de sus cultores, los cambios en las jerar-
quías sociales a partir del estatus económico, el prestigio y los atributos
de masculinidad, competitividad y hasta la violencia y el conflicto social.
Todas estas cuestiones hablan, en los casos de las vallas etnografiadas en
Sagua La Grande –provincia de Villa Clara–, de jerarquías asentadas en
la estructura social cubana en función del poder adquisitivo y de apostar
en divisas o moneda nacional; de cambios en las formas de relacionarse
a través de mediaciones mercantiles, rivalidades, pactos de fidelidad e
identificaciones de parentesco o territoriales; y, además, de las reivindi-
caciones de la tradición, de las prácticas culturales propias, “de antes”.

Por otra parte, los bancos de video reúnen materiales fílmicos, novelas
y programas humorísticos, policíacos e infantiles.11 La Gráfica 1 muestra
cómo se organiza este circuito cultural alternativo, aunque sirve de mo-
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delo ejemplar de otros muchos. Pone en evidencia la polarización de la
oferta de servicios audiovisuales entre la opción estatal y la privada, cuya
intensa dinámica se muestra como una maraña de vínculos yuxtapuestos.
La preponderancia de la oferta privada potencia el consumo segmentado
de videos en distintos grupos según el poder adquisitivo y la conectividad
a la red ilegal u oficial. Según los particulares propietarios de bancos de
video y sus clientes, el éxito de su servicio se debe al grado de actualiza-
ción y a la variedad de la oferta traducida en una mayor posibilidad de
elección para su público. Su competitividad en relación con los bancos
estatales pasa básicamente por esos factores y no por los precios, puesto
que, en realidad, en estos últimos son mucho más asequibles a excepción
de aquellos que funcionan en divisas. Entre las películas preferidas por
las audiencias de los bancos, priman las de terror, acción y las comedias.
Asimismo, son cotizadas las telenovelas producidas, fundamentalmente,
por Televisa; las familias realizan verdaderos maratones hasta altas ho-
ras de la madrugada para ver los capítulos de las telenovelas de moda que
ocupan varios casetes de videos.

Más allá de la rentabilidad económica para dueños y distribuidores o
mensajeros, llama la atención: desde la perspectiva de los dueños, los
vínculos o las formas de asociación para sostener el servicio y, desde la
de los usuarios, las estrategias para acceder al mismo. Los primeros tie-
nen varios y ágiles suministradores que incluyen desde familiares en el
exterior, hasta “casas matrices” en otras ciudades o provincias y, sobre
todo, graban lo que sus usuarios demandan de antenas parabólicas o de la
televisión por satélite, cuyo acceso está legalmente restringido a determi-
nadas personas jurídicas. Los segundos se prestan los casetes, convocan
a los vecinos y familiares, conectan sus equipos en red para disfrutar el
espectáculo de ocasión desde sus propias viviendas. Esta comunidad de
televidentes se organiza para determinar la programación que debe ser
ofertada a través, incluso, de encuestas o sondeos de preferencias; de esta
manera, llegan a un consenso sobre los horarios de los programas, te-
niendo en cuenta las preferencias de todos los miembros de las familias:
la solidaridad o, mejor dicho, la complicidad. Esto muy relacionado con
la planificación del tiempo libre, el control del mismo por la familia –en
el caso de niños y adolescentes–, sus estrategias para salirse de una pro-
gramación televisiva que juzgan, en los más de los casos, de insuficiente
y hasta aburrida y, por supuesto, las posibilidades económicas.

Para que se tenga una idea general de las dimensiones de este fenóme-
no, en una cuadra tomada aleatoriamente del Reparto Sevillano en la
ciudad de La Habana, casi la mitad de las viviendas (48.1%) cuentan con
videocaseteras, y en más de la mitad de las mismas (64%), sus miembros
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manifestaron solicitar regularmente materiales de los bancos de video
privados. Si los catálogos de los bancos oficiales están menguados, aún
no se cuenta con los recursos deseados para rehabilitar los cines de las
localidades, y las salas de video no logran armar programaciones atracti-
vas: ¿esto puede llegar a significar un anclaje de las voluntades indivi-
duales en objetivos que no trasciendan los intereses privados?; ¿acaso la
muerte del espectáculo cinematográfico como acto social o su potenciación
como espectáculo televiso a través de comunidades clandestinas?

En cuanto a las novelas de amor, del oeste y hasta porno, se constató
que tienen un público fundamentalmente femenino, pero no exclusivo.
Las bibliotecas constituyen sus fondos por remisiones del exterior y por
canjes entre ellas. Todas las lectoras entrevistadas resaltan como saldo
positivo de su hábito el valor instructivo de las novelas, mejoras en su
ortografía, el desarrollo de la rapidez de la lectura y, en general, el desa-
rrollo del lenguaje. También reconocen que los textos se refieren a mun-
dos idealizados, pueriles y, a veces, alejados de su realidad, pero subra-
yan que disfrutan y potencian su “capacidad de soñar”. El consumo de
literatura romántica parece no inhibir a la audiencia femenina de su ca-
pacidad crítica y puede ser un escalón para el acceso a otra literatura.

Las necesidades y el tiempo libre se construyen socialmente no sólo a
partir de factores económicos y educativos, sino de la interrelación de
múltiples variables entre las que no se pueden desdeñar la tradición, el
género, la edad, el territorio, la posición, el prestigio social y los cambios
de mentalidad. Ese peso de lo social determina las prácticas culturales
con su sanción o aprobación, con jerarquías y, sobre todo, con amplias y
extendidas redes de relaciones propias del comportamiento existencial
de los outsiders, fundadas sobre necesidades y significados profundos:
préstamos, favores, alquileres, robos de señal, intercambios, ventas,
subcontrataciones de servicios de telefonía, Internet, TV por satélite, li-
bros, Nintendos o Play Stations, casetes de video o discos. El estudio de
estas prácticas puede ayudar al modelado de circuitos más cercanos e
interactivos de difusión, promoción y consumo cultural con fines de re-
creo, esparcimiento y sociabilidad. Además, estas situaciones son impor-
tantes porque la idea de recreación, que todavía algunos grupos sociales
comparten y otros tratan de trascender, expresa la desvirtuada idea de
ocio que se consumió durante la crisis, reducida a fiesta popular, ron y
música grabada. Ahora bien, ¿hasta qué punto la demanda es asumida
como encargo social por los planificadores y promotores de las políticas
culturales? ¿Qué tipo de participación y de consumo cultural –pasivo o
activo– se promueve y consigue?
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Durante muchos años la lógica general de las políticas cubanas ha
sido verticalista y muy sectorializada, lo que ha creado y supuesto sujetos
pasivos, con una “actitud de espera” de la “cultura elaborada y traída
desde arriba”, a saber: los servicios, prestaciones y ofertas. Por eso, el
consumo de bienes culturales se identificó con ejecución, asistencia, dis-
frute, información y, en el más participativo de los casos, aplausos. Tam-
bién han sido fuertemente colectivistas en tanto “un mismo sayón” de
servicios públicos y programaciones estandarizadas y vehiculizadas por
una vasta red de equipamientos de formación. Durante la década de los
años 90 del siglo pasado y lo que va de éste, el desarrollo cultural se basó
en una fuerte comunitarización a partir de la coordinación de los diver-
sos actores locales que participan en la producción y mediación cultural.
Así, se han promovido espacios donde se han multiplicado las iniciativas
de los actores, pero los obstáculos más evidentes parecen estar en los
hábitos antes formados y en las posibilidades, capacidades y en los recur-
sos de las instituciones para asimilar o moldear la demanda de espacios
de sociabilidad. La cuestión de fondo es la de sus grados de autonomía
para la promoción cultural y la gestión económica con eficacia de sus
acciones.

Esta nueva descentralización en la cultura adquiere, como peculiari-
dad en el modelo cubano, no ceder en el compromiso de las instituciones
públicas con la distribución igualitaria. El ideal sigue siendo mantener
una fuerte responsabilidad pública con la igualdad de oportunidades y la
participación. Para ello se promueve un contexto institucional que
estructure la vida pública –prácticas, normas y metas– y que, al mismo
tiempo, provea los medios de expresión y realización de las personas
para definir sus identidades individuales, grupales y comunitarias por
medio de la experiencia pública. Propiciar la convivencia de distintas
formas y tener en cuenta la variedad de demandas y necesidades, es cum-
plir la máxima de democratizar la cultura, porque de lo contrario se pro-
ducirá una enajenación de las normas y metas promovidas y defendidas
por prácticas e instituciones comunes que no funcionan como medios de
realización de las personas. Por eso las concepciones de la cultura como
servicio público y como bien colectivo pueden ser complementarias. Un
camino a seguir podría ser el de la promoción de equipamientos de socia-
lización, donde los actores, con sus distintas maneras de ser, satisfagan
socialmente sus exigencias. Ello debe hacerse sin llegar a que las tradi-
cionales instituciones públicas deserten y sin dejar de elevar, como pa-
trón de toda relación social, el vínculo colectivo, y no el vínculo indivi-
dual y la mercancía como modos de representación de los sujetos, los
procesos y los productos culturales.
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Todo lo anterior se justifica ante un problema: la crisis de lugares. Un
estudio realizado por Yanet Toirat (2003) sobre la céntrica calle 23 en el
Vedado habanero, demostró que la emblemática pasarela urbana de la
capital cubana constituye un verdadero espacio en disputa entre rockeros,
homosexuales varones, turistas, adolescentes de las periferias de la ciu-
dad, inmigrantes o visitantes de provincia, estudiantes universitarios y
empresas de servicios, entre otros. Todos disponen (o no) de una infraes-
tructura de servicios muy segmentada entre el consumo en divisas y pe-
sos cubanos en el Burgui o el Siete Mares, las heladerías Bim Bom o
Coopelia, las salas cinematográficas Yara o Riviera y otras cafeterías,
galerías o clubes nocturnos. Interés particular merecieron los rockeros
que, durante el período de la investigación citada (2002-2003), se con-
centraban en la intersección de las calles G y 23 como espacio de sociabi-
lidad donde comenzaban y concluían su peregrinar hacia o desde el Pa-
tio de María y pasaban larguísimas horas de happening casi en pose de
toma simbólica.12 Como los rockeros, los raperos o los amantes del hi-
hop y el reggae(ton) han experimentado similar situación con los espa-
cios. Las poéticas de estos últimos constituyen etnotextos de la “cultura
de la resistencia” que aún aguardan por un estudio riguroso. También
otros grupos como los homosexuales, travestis o transformistas compar-
ten esa forma sutil e imperceptible de conquistar la cultura de la noche de
las principales ciudades, hasta reconfigurar espacios bajo la impronta de
estar, pasar, buscar y/o hacer para de ese modo manifestarse y amplificar
su imagen y su modo de relacionarse.13

El problema es el de los lugares y bienes públicos para el consumo
colectivo de esos “segmentos”, el encuentro y la sociabilidad, es decir,
para entrar en relación con el otro, comunicarse, con muestras de plura-
lismo y civismo en centros culturales, cafés e infinidad de instalaciones
deportivas y de ocio. Este análisis se centra en la demanda de una mayor
diversificación de la oferta a través de los equipamientos de socialización
para el establecimiento y el soporte del tejido de relaciones –ocio, cultura
y deporte. Si esos espacios para multiplicar el acceso a los bienes cultura-
les no se promueven por la iniciativa del Estado o de la comunidad, en-
tonces los particulares harán todo lo posible por satisfacer la demanda
social y su impronta será mercantil.

Al respecto, los ejemplos son abundantes. Uno típico es el de las co-
munidades religiosas que han actualizado sus estructuras, prácticas y
liturgias en aras de ofrecer estructuras de plausibilidad capaces de asu-
mir el reclamo de su crecida membresía (Basail y Castañeda, 1999; Basail,
2002). Otro caso puede ser ilustrativo y polémico. La situación particular
se constató en Vueltas, en el centro del país, provincia de Villa Clara. El
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cine de la localidad casi se vio condenado a su cierre, como en muchos
otros poblados en medio de la crisis, por falta de materiales para sostener
su programación, hasta que se negoció con un particular ilusionado con
salir de la ilegalidad y con capacidad suficiente para suministrar videos a
la sala, atraer a su clientela a la misma e, incluso, de servir a un público
más amplio. El éxito de la experiencia estimuló a los trabajadores de la
institución cultural a emprender ellos mismos soluciones autogestionarias
hasta que se les rompió el equipo de proyección por más de seis meses.
Finalmente, y sin otra solución ni apoyo, terminaron por reestablecer el
negocio con Pérez, quien sostuvo el mantenimiento del equipo y la pro-
gramación actualizada. Él logró, además, ampliar sus prestaciones al
filmar y tirar fotos en fiestas familiares.

Se debe decir que el mismo poblado proporcionó un excelente
contraejemplo al de la exitosa iniciativa privada antes citada, a saber: la
oferta estatal ganó mucho terreno en la población juvenil e infantil a
través del Joven Club de Computación y sus programas educativos, limi-
tándose el consumo de juegos infantiles para Nintendos o Play Stations
hasta casi “pasar de moda”. Más allá de los múltiples matices y explica-
ciones pasibles de revisión, nos interesa su moraleja: ¿quién está en con-
diciones reales de asegurar un servicio de calidad que satisfaga la de-
manda en las comunidades?; ¿el Estado, las formas cooperativas o el
sector privado? La respuesta no es una cuestión fácil: todos tienen venta-
jas y cada uno sus limitaciones. La cuestión parece pasar de manera ine-
ludible por la complementariedad entre todos los actores y sectores y, en
consecuencia, por la provisión de las herramientas para asegurar su que-
hacer de acuerdo a objetivos-metas colectivos.

Otras investigaciones han demostrado la aparente paradoja que supo-
ne una fuerte demanda de espacios de encuentro, interacción social y
participación en la esfera pública y, al mismo tiempo, el desuso de los
espacios públicos (Linares, Rivero y Moras, 2002). Ello está muy rela-
cionado con dos tendencias no necesariamente contradictorias: por una
parte, una especie de “asfixia doméstica” de la gente y, por otra, una
privatización del consumo de productos propios de una lógica mercanti-
lista en tensión con los valores socialmente promovidos como, por ejem-
plo, los mediáticos de televisoras transnacionales en el caso de los reality
shows, los programas de Cristina o Don Francisco e, incluso, en el segui-
miento de los partidos de béisbol de las Grandes Ligas o de las telenovelas
que se trasmiten en México. Como se sabe, éstos no sólo son poderosos
para estructurar el entretenimiento y la vida familiar, sino para definir
identidades individuales menos por la experiencia pública y más por un
individualismo potenciado como hedonismo.
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Este consumo preferido de productos permanentemente actualizados,
como las películas, la música y los libros foráneos, pone a la política
cultural ante otro problema: la factura del producto a consumir tanto en
los circuitos regularizados como alternativos, es decir ¿se trata de una
producción endógena o procedente de los circuitos transnacionales? El
reto pasa por estimular la producción endógena de calidad que represen-
te los intereses nacionales y se realice al mismo tiempo en el mercado
local y, por supuesto, transnacional. Y no es que la audiencia cubana no
sea crítica y activa como todas las audiencias, ni que su actitud sea
mimética con lo foráneo –a veces extemporáneo–, sino que hay conflic-
tos latentes bajo la descodificación y la apropiación de los mensajes que
acentúan intereses individualistas. La demanda de “educación del gusto”
podría asumirse dentro de un programa más amplio de educación para el
consumo cultural: consumerismo o consumo consciente, en oposición al
consumismo. Ello adquiere relevancia por cuanto la distribución de re-
cursos por medio de la oferta estatal está mediatizada por la lógica de
producción, más que por la voluntad de tener en cuenta la demanda, es
decir, que las relaciones de producción actuales no posibilitan o permiten
contar con todos los recursos y las condiciones creativas deseadas.

La política descentralizadora y participativa posibilita que promoto-
res, planificadores y gestores, que comparten las mismas estrategias ge-
nerales, sean capaces de adoptar tácticas variables, oportunas y
culturalmente correspondientes con la variedad de demandas y necesida-
des locales. Ellos pueden tratar de contrarrestar que el mercado se im-
ponga como la única sociabilidad donde se entrone el hedonismo, la apa-
tía y la suspicacia. En resumen, en todas estas cuestiones se entrecruzan
un conjunto de variables jurídicas, educativas, comunicativas, económi-
cas e históricas, que están también relacionadas con algunos problemas
de fondo del ser/estar de la sociedad cubana. Entre ellos podemos vis-
lumbrar tres con diferente gravitación estructural.

Primero, la crisis del valor del trabajo y del trabajo como valor. La
diferencia de los salarios o los ingresos mínimos entre los sectores esta-
tal, mixto y privado determinan un acceso desigual a bienes y servicios
culturales no legitimado por el discurso oficial (Nerey, 2003). Esta situa-
ción refuerza, desde el punto de vista sociocultural, la estratificación so-
cial, cierta tendencia a la “guetificación” de la proyección sociocultural y
la asistematicidad de los espacios. La cultura también aparece como una
dimensión constitutiva de la estructura social, de las desigualdades o
inequidades sociales. Por ello, las políticas necesitan reacomodarse a esa
dinámica realidad a partir de la movilización de los recursos culturales
de los distintos actores, la focalización de acciones culturales clasifica-
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das en relación con el ciclo vital o las diferencias de género, así como una
cooperación flexible y diversificada en cada zona, grupo y estrato. La
estructura social ha cambiado para complejizarse y diversificarse a partir
de ejes de desigualdad donde intervienen las variables generacional, geo-
gráfica, de género, raza, laboral y el estatus o prestigio de consumir hasta
la cultura.

Segundo, los problemas de la oferta cultural en relación con qué espa-
cios de sociabilidad se proponen y qué política de territorialización de la
cultura se sigue. Otra buena manera de graficar la cuestión de los espa-
cios es haciendo referencia a una secuencia de imágenes del filme Suit
Habana, de Fernando Pérez (2003), donde se yuxtaponen varias formas
de libre sociabilidad en espacios nocturnos de la ciudad: la sala de bailes
La Tropical, la audiencia beisbolera del colosal Estadio Latinoamerica-
no, la de la iglesia protestante y su coro repitiendo “Amén” y, por último,
el centro nocturno con la actuación de transformistas. Cada uno de estos
espacios es centro de tensiones entre estilos preformados y en formación,
de estrategias de transgresión, autorreconocimiento y realización. El in-
tríngulis está en la articulación complementaria del Estado, la familia, la
comunidad y el mercado en la promoción de estos espacios: lo público,
no tiene que ser en estricto sentido oficial, y lo privado puede alcanzar
menos invisibilidad y no estar reñido con el “egoísmo individualista”.

La territorialización tiene que ver con la relación entre centros urba-
nos y periferias, es decir, con la segmentación del uso y la apropiación
del espacio, la distribución de bienes y equipamientos a partir del apro-
vechamiento de redes comunitarias para emplazar instituciones que per-
mitan el acceso diferenciado. También, con el establecimiento de
externalidades complementarias con suficiente capacidad de atracción
por la diversidad de elecciones culturales y la posibilidad de prolongar
las actividades de ocio y esparcimiento que satisfagan la demanda a tra-
vés de diversas actividades en salas de proyección, de baile, museos, tien-
das, consumo de alimentos ligeros. De ese modo, el acceso a los servicios
de instituciones de arte que ha sido tradicionalmente subsidiado, puede
abaratarse más para determinados sectores poblacionales, como los estu-
diantes y los miembros de la tercera edad, lo que presumiblemente puede
facilitar la realización de iniciativas que estimulen la creatividad de ellos
mismos y la compra de productos de la industria cultural local. Las Ca-
sas de Cultura municipales, así como el resto de las instituciones cultura-
les existentes o por crear, deben jugar un papel protagónico para estimu-
lar esa creatividad y la participación. Todo permitiría continuar transi-
tando del tradicional estilo vertical hacia otro negociado y participativo
que supere cierta depredación imperante en el uso de los equipamientos
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colectivos existentes y canalizar las iniciativas individuales o grupales a
partir de las cuales forjan sus identidades.

Y, tercero, la autonomía relativa de los actores sociales –individuales,
grupales e institucionales– que adoptan tácticas variables y oportunas
culturalmente hablando. La tensión entre lo público y lo privado exige
nuevas calidades en las mediaciones que seguirán pasando por la des-
centralización. En este sentido, de la mano de la antropología debe tener-
se en cuenta que un exceso de disciplina ahoga la creatividad, un exceso
de control limita la iniciativa e innovación y una armonía falsa no ayuda
al desarrollo cultural, a la promoción de ideas nuevas. La comprensión
del poder social, de su efectividad y la coherencia de toda transformación
social, puede ayudar a que el hombre sea un sujeto de la historia conside-
rado en su individualidad, es decir, en su irreducible ser personal. El
desafío es asumir su desarrollo sin una “retención de las posibilidades”
(Alonso, 2002) y sin esa sensación de marginación y destierro que Carlos
Fuentes describió como “vivir en los balcanes de la cultura”.

Entre otras claves para sedimentar las posibilidades de una participa-
ción cultural más extendida socialmente, pueden identificarse dos rele-
vantes, a saber: a) el reconocimiento de la diversidad de iniciativas socia-
les, sin variar de contenido los problemas, ni estigmatizar; b) revalorizar
la localización de equipamientos colectivos, es decir, proveer los medios
de expresión y realización de las personas para definir sus identidades
individuales, grupales y comunitarias por medio de intercambios cultu-
rales alentados como experiencias públicas –visibles o visibilizadas.

Un imperativo para las políticas culturales es polemizar sobre cómo
habitar la identidad de lo social invisible o invisibilizado en Cuba. Las
dudas y las disputas no giran tanto sobre las tradiciones como sobre las
innovaciones. Ello supone plantearse la legitimación y cooptación de es-
pacios, prácticas y ámbitos que corresponden a la diversidad dentro del
proyecto de construcción del entramado social a partir del reconocimien-
to de sus manifestaciones, del desarrollo de la cultura sobre la base de
depurados valores inclusivos de otros sin deteriorar sus identidades, y del
fortalecimiento de una institucionalidad capacitada para dirimir las dife-
rencias y gestionarlas a partir de estructuras de relaciones que proporcio-
nen un lenguaje o modelo de diálogo sin caer en populismos ni en
burocratismos pedantes. Se trata de la necesidad estratégica de continuar
instrumentalizando una política cultural armónica y madura que respon-
da de alguna manera a:
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1. La dinámica sociocultural tensada entre la actualización y la diferen-
ciación acelerada de referentes identitarios residuales y emergentes;

2. Las demandas de equidad, reconocimiento y participación de diferen-
tes grupos –y de los relacionados con ellos de alguna manera–, que
experimentan sentimientos de culpa, vulnerabilidad y deterioro;

3. La intención de comprender en profundidad la complejidad de los
grupos sociales, así como de pronosticar y dirimir la acentuación de
conflictos y tensiones de y entre identidades propias de una mayor
complejidad social, sin magnificarlas ni enfatizarlas, pero sí desta-
cándolas y reconociéndolas por su costo individual y su valor para el
pacto social;

4. La desconexión entre lo público y lo privado, así como a la distancia
entre las realidades y los conceptos de socializar y de democratizar a
la cultura como cobijo de todos.

Lo cultural adquiere una importancia extraordinaria para la reproduc-
ción del sistema de relaciones sociales y para forzar a las realidades a dar
más de sí y de los que las viven. Por eso pienso –como Fernando Martínez
Heredia– que

la cultura puede servir más si es teatro de la multiplicación de los actores
y lugar de reconocimiento de las voces, si anuncia que la participación de
masas será la garantía del socialismo y la posibilidad de seguir batallan-
do por la utopía, si es capaz de convocar a todos... (1999:35).

El reconocimiento de situaciones de alteridad y la promoción de políticas
de las identidades diferenciales permitiría tirar de los hilos de lo social
invisible con medida y templaza, además de que contribuiría a la integra-
ción social, la solidaridad y el consenso activo. Esto nunca se lograría
con un cierre funcionalista para licuar las diferencias o reducir la diver-
sidad a un arbitrio, creyendo que se hacen imprecisas las fronteras entre
los sujetos en interacción, mientras que éstos se renuevan y transforman
creativamente porque sí tienen claro que: ¡tener identidad es existir so-
cialmente!
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1. Me refiero a la investigación sobre “Prácticas cotidianas y circuitos alternativos
de consumo cultural”. Ésta se encausó bajo la premisa de tener un muestrario
lo más amplio y flexible posible como para representar la diversidad de situa-
ciones culturales realmente existentes y de prácticas cotidianas. Ello depen-
dió de la posibilidad concreta de realizar observaciones participantes y entre-
vistas una vez superada la desconfianza de los informantes; cuando ello no
fue posible, se procuró confiabilidad al apoyarnos en redes de amistad que
permitieran hablar de los “temas sensibles” de interés. A pesar de los múlti-
ples desafíos metodológicos para la realización de la investigación, se com-
pletaron sesenta entrevistas y la investigación se extendió a varios municipios
y poblados de las provincias de Ciudad de La Habana, La Habana, Villa Cla-
ra, Camagüey y el municipio especial Isla de la Juventud. El amplio alcance
espacial de esta investigación y su representatividad cualitativa, las debo agra-
decer a los testimonios y experiencias de amigos, familiares y, especialmente,
al decisivo involucramiento de las estudiantes de la Licenciatura en Sociolo-
gía con especialización en Trabajo Social de sexto año del curso 2002-2003,
de la Universidad de La Habana.

2. Por ejemplo, Mayra Espina, Ovidio D’Angelo, Pedro Luis Castro, Carolina de la
Torre y Rufo Caballero, entre otros. También, Daniel Álvarez, Laritza Vega,
Elienne Ferrer y Yanet Toirat cuyos trabajos investigativos para sus tesis de
grado he tenido el privilegio y el gusto de dirigir. Además son muy valiosos
los estudios de Angie Larenas, Ana Luisa Castillo Vicente, Luis Robledo y
Boris Nerey. Todos estos trabajos aportan la rica y abundante evidencia empí-
rica sobre la que se sostienen nuestras lecturas.

3. Aunque no es tarea que se asuma aquí, es interesante reflexionar sobre qué idea
de cultura es la que está detrás de los discursos, porque a partir de ella se
fundamenta y constituye el rol de las políticas culturales. El concepto de cul-
tura que está en la mente de los planificadores define –consciente o incons-
cientemente– visiones en conflicto sobre qué valores se consideran universa-
les o universalizables y cuáles no. En general, en Cuba ha primado una idea
de cultura humanista o estratificacional que promueve los más excelsos valo-
res de la cultura artístico-literaria en detrimento o menosprecio de otros de la
“cultura popular” que pareciera no alcanzan ese atributo.

4. Se parte de la idea de que el análisis de las políticas culturales, es decir, el
estudio de su significación y sustentabilidad, debe partir de evaluar el correlato
entre oferta y demanda, entre los ideales y las prácticas reales. Se trata de
constatar las formas en que se articulan tres actores principales: los producto-
res culturales (agentes de la creación), el entramado institucional que regula
los mercados culturales y los grupos de consumidores, es decir, las audiencias
con sus microdinámicas específicas.
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5. Para una perspectiva histórica sobre el racismo y la racialización de las relacio-
nes sociales en Cuba véase, entre otros: Alejandra Bronfman (2004). Alejan-
dro De la Fuente (2001), Tomás Fernández Robaina (1990), Rafael Hernández
(2002) y Esteban Morales (2002).

6. Respecto a estos últimos puede consultarse el excelente trabajo de Mirian Herrera
y Daniellis Hernández (2003:102-127).

7. Aunque de tradición evidentemente campesina o rural, se han extendido por las
ciudades. Tal vez éstos pueden ser interpretados como indicadores de cierto
proceso de ruralización de los núcleos urbanos durante la crisis.

8. Véase la “Gráfica 1– Circuito Cultural Alternativo”. La misma trata de ilustrar
los servicios y consumos segmentados de videos entre tres grupos diferencia-
dos según su poder adquisitivo, hábitos de consumo y relaciones con la ilegal
oferta privada o la oficial de las entidades estatales. Más adelante seré más
explícito al comentar este ejemplo de circuito cultural alternativo o
underground, las solidaridades y las resistencias.

9. Las etnografías realizadas alcanzaron a las localidades de Sagua La Grande (Vi-
lla Clara), Catalina de Güines y Madruga (La Habana), Nueva Gerona (Isla
de la Juventud). En el caso de Sagua, una de las vallas más concurridas se
constituía a 10 kilómetros de la ciudad en la loma de La Jagüita, en medio de
una arboleda. Desde el 2004 se organiza a la misma distancia por la otra
entrada de la ciudad, en un sitio conocido como Los Mangos.

10. Se observaron peleas de perros en Ciudad de La Habana, Camajuaní y Sagua la
Grande, provincia de Villa Clara.

11. Las evidencias constatadas provienen de Vueltas (Camajuaní, Villa Clara), el
Reparto El Sevillano (10 de Octubre), Centro Habana y el Reparto Flores
(Playa) en Ciudad de La Habana, Guanajay (La Habana) y la Ciudad de
Camagüey.

12. El Patio de María ha sido el lugar emblemático del Rock&Roll para varias
generaciones que se identifican con fuerza en y a través de él en toda la Ciu-
dad de La Habana. Este sitio ha sido centro de conflictos puesto que sus
actividades no se han encausado de acuerdo a las normas socialmente acepta-
das. Dicha situación evidencia la carencia de programas de educación
focalizados para este grupo. Por suerte, tras la mediación de la Agencia de
Rock Cubano, la Asociación Hermanos Saíz y del Ministerio de Cultura, se ha
resuelto una estrategia loable para remodelar y asegurar la promoción de las
actividades del Patio de María. Asimismo, se desarrollan espacios para los
amantes del hip-hop, el reggae(ton) y el rap.

13. Robledo (2000) reconstruye en su excelente trabajo el mapa de los espacios
gays considerando su yuxtaposición jerárquica a la hora de organizar los reco-
rridos, a saber: los espacios privados, los formales –teatros–, los de tránsito,
de recreación –semiocultos–, los de final del tránsito –FIAT, Malecón– y,
finalmente, la vuelta a los privados.
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