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Relato de una jornada: 
personas y lugares en George Santayana

Miriam Hoyo Juliá

El edifi cio está escondido tras una esquina, ya sea la del edifi cio del ivaj, ya sea 
tras la de la biblioteca que otrora fue hospital o tras esa tienda de trajes de fallera que 
le precede a quien se acerca por la calle Quevedo. Tras una esquina, pues, emerge, aus-
tero, con sus paredes de hormigón blanco y su entrada acristalada. En su interior se 
puede escuchar el bullicio: pasos de personas, ideas sibilantes abriéndose paso por el 
medio gaseoso y, en defi nitiva, el encuentro de seres y decursos con unas coordena-
das muy concretas. ¿Motivo? El interés por el cuerpo de problemas y pensamientos 
que alumbró con su vida George Santayana ¿Resultado? Los despertadores de más 
de cien estudiantes que la noche anterior fueron sincronizados con vistas a la asis-
tencia al MuVIM del día siguiente, la reserva y ocupación de algunos asientos de los 
aviones y trenes de la víspera, asientos que sujetos a la base voladora o deslizante del 
transporte al que pertenecieran, sostenían un cuerpo cuya mente se ocupaba en pen-
samientos probablemente relacionados con palabras o ideas que fl otaran en la mente 
de otro hombre más de 50 años antes; y mientras, el día anterior, trabajadores varios 
del museo colocaban las sillas, nivelaban las luces, comprobaban la sonoridad de la 
sala o repasaban las listas de asistentes. 

El 4 de marzo de 2008, el Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad (Mu-
VIM) abrió sus puertas a las 9 h. y la sala de conferencias con negras paredes y suelos 
fue acogiendo a los asistentes que poco a poco acudían a la Jornada “George Santa-
yana: la lucidez de la razón”. Conforme más presencias en dicha estancia se aunaban, 
requiriendo y caldeando con sus ojos la mesa en la que minutos más tarde Romà de la 
Calle y Manuel Garrido presentarían la jornada, conforme todo ello tomaba cuerpo, 
también se visibilizaban los vacíos que, lamentablemente, formarían asimismo parte 
de esa jornada: Ramón del Castillo y Sergio Sevilla, presentes en su ausencia.

Romà de la Calle, catedrático de Estética de la Universitat de València y ahora 
director del MuVIM, tomó la palabra, no sé si carraspeó, puede ser que lo hiciera; lo 
que sí es seguro es que no sólo ensalzó y recordó la importancia de la fi gura de Geor-
ge Santayana, sino que también reiteró su compromiso de ampliar la jornada que 
ahora abría con un Congreso Internacional, en concreto el tercero [el primero tuvo 
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lugar en Ávila en 1991, el segundo se celebró en Opole (Polonia) en 2006], que brin-
daría en 2009 la oportunidad de confl uir y compartir las energías de trabajo de aque-
llos que por todo el globo hoy se dedican al estudio de la obra de George Santaya-
na. Asimismo Romà de la Calle presentó la segunda edición de la monografía que él 
mismo había prologado: Celebrar el mundo. Introducción al pensar nómada de Geor-
ge Santayana, obra de José Beltrán recién publicada por la Universitat de València, 
con colaboración del MuVIM, en la Biblioteca d´Estudis nordamericans Javier Coy. 
Mientras, fuera, en una vitrina, los libros de Santayana, combinando algunas raras y 
valiosas ediciones de principios del siglo xx con otras más recientes, esperaban, pues, 
a volver a abrirse: tras esa jornada, para aquel congreso.

Se hicieron las 9.45, las 9.50, la gente continuaba llegando. Vicent Flor, el téc-
nico del Centro de Estudios e Investigaciones del MuVIM, les recibía atento: cre-
dencial del curso, carpeta, dossier con una recopilación de textos de Santaya-
na (sólo hacía falta pasar la portada y tres páginas más de dicho dossier para que 
la retina topara con las líneas del tercer soneto de la producción literaria de San-
tayana: “¡Oh mundo, no elegiste la mejor de las partes!/ Pues no es sabiduría ser 
solamente sabio/ (…)/ Nuestro saber es una tea humeante de pino/ que alum-
bra el camino sólo un paso adelante/ a través de un vacío de misterio y horror.”). 
El tiempo no pasaba lento para quienes esperaban a que fi nalizara la presentación 
de la jornada y aguardaban el momento en que poder deslizarse en la sala sin in-
terrumpir con su entrada las palabras de ningún conferenciante: el dossier “Una 
invitación a la lectura de Santayana” —con algunos textos del fi lósofo, y con nue-
vas traducciones inéditas de algunos poemas realizadas por Cayetano Estéba-
nez— comenzaba ya a operar su íntima función, comenzaba a ser leído y saboreado.

Tomó la palabra Daniel Moreno, 10.00 a.m. en la conferencia de apertura, sus 
palabras eran las primeras de la jornada que se dirigían ya estrictamente a la obra de 
Santayana y el título que las encabezaba era “La fi losofía de Santayana: una forma de 
vida”. Vicente Sanfélix (catedrático y director del Departament de Metafísica i Teo-
ria del Coneixement de la Universitat de València) procedió a presentarle y, tras in-
cidir en el libro Santayana fi lósofo. La fi losofía como forma vida, donde Daniel More-
no (revista Limbo) ha compilado sus investigaciones de años en torno a este fi lósofo 
y su peculiar intrincación de fi losofía y vida, cedió la palabra al conferenciante. Da-
niel Moreno miró al auditorio, se dispuso a dar inicio propiamente a la jornada y así 
comenzó el viaje: su voz fue posesionándose del auditorio y encontrando el tono con 
el que mediar entre los compañeros de disciplina que allí le observaban atentos, con 
quienes quizá antes ya había compartido tantas otras conversaciones al respecto; y 
los estudiantes que, seamos sinceros, todavía bostezando, comenzaban la iniciación 
que duraría un día en el pensamiento de un hombre cuyo nacimiento adelantaba en 
más de cien años el suyo propio. Pues bien, la voz fue vertebrando discurso, y el dis-
curso trazó los contornos más signifi cativos de esa vida y ese pensamiento “indepen-
diente” que se regaló a sí mismo Santayana. Apenas una hora más tarde el auditorio 
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ya estaba en otro mundo, ya estaba, cuanto menos, familiarizado con Santayana; y, 
cuanto más, devanándose los sesos con la cuestión de cómo es verdaderamente posi-
ble conjugar y aunar materialismo y espíritu, ateísmo e “inmortalidad ideal”.

El descanso llegó, los allegados se arremolinaron en la entrada de la sala que ese 
día sería su hábitat —espacio donde las refl exiones maduradas gozarían de la posi-
bilidad de expresarse y enhebrarse con otras, sin depender del medium de la escritu-
ra— y los rostros de M. Jiménez, E. Somoano, J. Alcolea, J. Lorente, J. B. Llinares ad-
quirieron la nitidez que en el seno del auditorio no habían gozado; sí, allí estaban, 
saludando y comentando. 

Mercedes Torrevejano (catedrática del Departament de Metafísica i Teoria del 
Coneixement de la Universitat de València) presentó lo que sería la última sesión de 
la mañana y la que congregó a más participantes: la conferencia “Santayana y la lite-
ratura” de Krzystof Skowroñski, profesor de fi losofía de la Opole University en Polo-
nia, refl exión sobre el arte que concluiría con el recital de poemas de Santayana que 
Cayetano Estébanez, profesor de la Universidad de Valladolid, había sabiamente or-
ganizado (“La vida de las palabras. Recital de poemas y textos de Santayana”). La con-
ferencia de K. Skowroñski contrastó con la intervención que en la sesión vesperti-
na éste tendría en la mesa redonda: ambas en un español perfecto, la primera difi rió 
de la segunda, sin embargo, en su carácter de refl exión segunda. Krzystof Skowroñs-
ki llevó a cabo la exploración de la refl exión estética de la obra de Santayana leyen-
do un texto ya escrito y, en esa medida, profundizó en el signifi cado de la plasticidad 
del lenguaje y las imágenes en el proyecto fi losófi co de Santayana con el rigor que el 
proceso de la escritura confi ere a todo pensamiento. Su intervención trazó el mapa 
de orientación en el seno del cual comprender y defender el carácter fi losófi co de la 
literatura en Santayana. Instalado ya el auditorio en ese mapa y en el potencial genui-
namente fi losófi co de la creación de imágenes, de la facultad propia de la imagina-
ción, K. Skowroñski cedió su puesto a Cayetano Estébanez y a los rapsodas convoca-
dos aquel día (el profesor José García Roca, acompañando a los jóvenes universitarios 
Guillermo Carnero Garrido y Miriam Hoyo Juliá) y la sesión declamatoria tuvo lugar. 

Resulta difícil relatar o evocar al lector el clima creado por la lectura pública de 
los paisajes del alma que los poemas de Santayana apresan y suscitan. A modo de ori-
fi cio por el que intentar re-penetrar furtivamente con la mirada en esa última hora 
de la mañana de aquel 4 de marzo, simplemente baste con imaginar como escenario 
y espacio no la sala negra de las entrañas del MuVIM, sino la voz fi rme y sonora de 
José García Roca (sí, su voz penetrante logró en algún instante convertirse en mun-
do) y, como primer plano u objeto de conciencia, las palabras entretrenzándose de las 
aclaraciones y explicaciones de Cayetano Estébanez con la letra concreta de los poe-
mas: los Sonetos, las Odas y, fi nalmente, “Cape Cod” y “Th e Poet’s Testament”. “Le 
devuelvo a la tierra lo que la tierra me dio,/ todo va para el surco, nada para la tum-
ba…”, los primeros versos de este último poema resonaban todavía en los asistentes 
cuando, pasadas las 14h., abandonaban la sala. 
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Tras una agradable comida en la cafetería del museo, donde personas y lugares sa-
lieron de sí mismos y entraron en contacto mientras compartían mesa y conversacio-
nes, la tarde comenzó y con ello la recta fi nal de la jornada. El tema que presidió la 
mesa redonda que antecedería a la clausura musical del evento fue el de la “Actuali-
dad de Santayana”. En la mesa se hallaba Manuel Garrido, director de la revista Lim-
bo, como moderador, y a sus lados podíamos encontrar a Ángel Faerna, Giuseppe Pa-
tella, Krzystof Skowroñski y José Beltrán. El tema fue abordado desde perspectivas 
tan diversas como los recorridos investigadores de quienes allí estaban. Ángel Faer-
na (profesor de Filosofía de la Facultad de Humanidades de Toledo de la Universi-
dad de Castilla-La Mancha) fue el primero que abrió el turno de palabra, en una ex-
posición breve y concisa incidió en el interés fi losófi co de la fi gura de de Santayana 
para la iluminación de los problemas que son el líquido amniótico del pragmatismo 
clásico norteamericano en el que este autor se formó: Santayana como orilla hacia 
la que trazar puentes desde los que se pueda comprender, desde nuevas perspectivas, 
los problemas que como río siempre fl uyen. Giuseppe Patella (profesor de Estética 
de la Universidad de Roma), a continuación, suscitó la cuestión acerca de la estética 
en Santayana: su desestimación de ésta como disciplina, mas la vindicación por parte 
de este fi lósofo de “lo estético” en todas las dimensiones de la vida, el problema acu-
ciante en el último siglo de la independencia de la estética. Tras ambas intervencio-
nes tomó la palabra Krzystof Skowroñski y, con el tono pausado de quien conversa 
en cierto modo consigo mismo, relacionó el pensamiento de Santayana con la situa-
ción concreta de su país: una Polonia a caballo entre lo que durante bastante tiempo 
fue —un país clausurado en unas fronteras demasiado sólidas— y lo que la apertura 
de ellas le ha dejado —súbito espacio de fuga y trasunto que el mundo globalizado 
trae consigo. José Beltrán (director académico de la jornada junto a Manuel Garrido 
y Sergio Sevilla, y profesor de Sociología de la Universitat de València) concluyó es-
ta polifonía en torno a la actualidad de Santayana aportando los datos más “físicos” 
de su actualidad: los congresos internacionales que hasta la fecha se habían llevado 
a cabo, la creación de la revista Limbo consagrada al estudio de la fi gura de George 
Santayana, la página web de la misma (www.hiperlimbo.com) y las futuras activida-
des que todavía aguardaban. Sus palabras extendieron la tranquilidad que siempre 
proporcionan los asuntos más tangibles —y en ese sentido “controlables”— y pro-
porcionó el estado de calma en el que se recibieron las palabras de Manuel Garrido 
compilando lo dicho por cada uno de los ponentes, replicando y clausurando la me-
sa redonda. Ya sólo quedaba el recital musical que los organizadores tan bien habían 
ideado como una suerte de despedida.

El profesor Rafael Beneyto (catedrático del Departament de Lògica i Filosofi a 
de la Ciència de la Universitat de València) introdujo a las 18h. a José Beltrán que, 
supliendo la inevitable ausencia de Ramón del Castillo (profesor de Filosofía de la 
uned, experto en crítica musical y estudioso de Santayana), logró, no obstante, in-
corporar en sus breves palabras ambas voces, la suya y la de aquel a quien sustituía. 
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Se comentaron las afi nidades entre la dynamis de la música, la forma cristalizada de 
la arquitectura y el desarrollo orgánico del pensamiento de Santayana; y, tras leer un 
par de fragmentos en los que Santayana se pronunciaba acerca de ese arte, de su in-
utilidad y de su poder, en descripciones conmovedoras, dio el paso a la Capella Sae-
tabis dirigida por el maestro Rodrigo Madrid. Música y palabras se sucedieron e in-
tercalaron a partir de entonces —con magnífi cas interpretaciones de arias y piezas de 
Rossini, Mozart, Haendel, Geminiani a cargo de la mezzo valenciana Laura Ortiz, de 
Eduardo Arnau al violín y de Marian Toboso al violoncello—, el resto de la tarde se 
esfumó en sus cadencias y cuando, de nuevo, el asistente, con sus pasos, se alejaba po-
co a poco de esa sala negra, del hormigón y del museo, ya en la calle Quevedo, apenas 
recordaba de nuevo dónde se encontraba el edifi cio, en qué lugar estaba exactamente 
respecto a sus espaldas, pues su presencia todavía resonaba, el contenido había sali-
do del museo y se le había quedado en cierto modo pegado, consigo. La última frase 
pronunciada por José Beltrán tintineaba, entre otras: “Esto no es un punto y aparte, 
sino un punto y seguido: hasta el congreso de 2009”. 
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