
91

limbo

Núm. 28, 2008, pp. 91-97
issn: 0210-1602

George Santayana: de la estética a lo estético
Giuseppe Patella

Resumen

En este trabajo se profundiza en la estética de Santayana y se afi rma que, frente a una estética 
reducida a doctrina especial o disciplina autónoma, Santayana sostiene un primado de lo esté-
tico, es decir, una dimensión espontánea y directa de toda la experiencia. Es precisamente este 
primado de lo estético como categoría de espontaneidad vital e imaginativa, lo que caracteri-
za toda la trayectoria intelectual del fi lósofo hispanoamericano.

Abstract

Th is article deepens Santayana’s aesthetics and claims that against an aesthetics considered as 
an autonomous discipline and reduced to a special doctrine, Santayana affi  rms a primacy of 
the aesthetic, i.e. a direct and spontaneous dimension of whole experience. It is precisely this 
primacy of the aesthetic as category of vital and imaginary spontaneity what characterises all 
the philosopher’s intellectual trajectory.

¿Qué es la estética?

La relación entre George Santayana y la estética no es ni mucho menos perspicua 
o pacífi ca. A pesar de que el fi lósofo de origen español (Santayana nace en Madrid 
en 1863, se forma en América y reside, durante muchos años, en Europa, sobre todo 
en Roma, donde muere en 1952) es autor de distintas obras de carácter estético, en-
tre las que destacan Th e Sense of Beauty (1896), Interpretation of Poetry and Religion 
(1900), Th e Reason in Art (1905) y Th ree Philosophical Poets: Lucretius, Dante and 
Goethe (1910), que lo convierten en uno de los pensadores más importantes de la fi lo-
sofía analítica contemporánea, la estética como disciplina fi losófi ca no juega un gran 
papel en su pensamiento. De hecho, en su ensayo What is Aesthetics? sostiene que no 
reconoce, dentro de la fi losofía, ningún ámbito autónomo que reciba ese nombre, y 
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que el mismo término “estética” resulta “demasiado amplio”, demasiado “vago” e in-
defi nido, un producto ambiguo de “determinados accidentes históricos y literarios”.

¿Cómo se explica, entonces, la postura paradójica de Santayana, que aun cuando 
escribe sobre estética e inicia, incluso, su carrera de fi lósofo y de docente en la Har-
vard University con El sentido de la belleza (cuya primera edición italiana, a cargo de 
quien esto escribe, apareció en 1997 para las Aesthetica Edizioni de Palermo), niega 
contemporáneamente el estatus disciplinar de la materia? Tal vez la obra What is Aes-
thetics?, escrita a distancia de ocho años de su primera obra estética e inmediatamente 
después de la importante Reason in Art, constituya una primera respuesta al proble-
ma, dado que confi rma los intereses iniciales del autor y ofrece interesantes claves de 
lectura. En ella Santayana sostiene que el grupo de actividades que califi camos como 
estéticas es demasiado heterogéneo para ser reducido a unidad y que, consecuente-
mente, resulta del todo imposible delimitar un ámbito de la experiencia con la pre-
tensión de describirlo o representarlo adecuadamente desde el punto de vista estético. 
No hay fuerza, órgano o facultad sensible, por natural o humana que sea, que pueda 
defi nir una actividad aislada semejante. La experiencia estética, variada y difusa co-
mo es, se extiende a todos los aspectos de la vida, se demuestra multiforme y comple-
ja como la existencia misma. En este sentido, intentar diferenciar la esfera estética de 
todos los demás intereses humanos signifi caría hacer de ella una especie de oropel, 
convertirla en algo tristemente despreciable. No sólo, según Santayana, mantener con 
orgullo tal pretensión de individualidad e independencia estéticas, limitándose a la 
comodidad de una situación específi ca y excluyendo, por tanto, cualquier afi nidad 
posible con todo lo que la circunda, sería un poco como presumir de estar delibera-
damente loco. Un ideal de belleza completamente autónomo constituiría, por tanto, 
algo sumamente irracional, tal y como lo sería una matemática sin aplicaciones natu-
rales o una moral sin conexiones con la vida. “El reino de lo bello —concluye Santa-
yana— no es un recinto científi co”.

El interés de este breve ensayo reside por tanto en la importancia que el autor da a 
la conexión de la esfera estética con todos los demás aspectos y dimensiones vitales. No 
cabe duda de que la oposición de Santayana a una consideración disciplinar de la esté-
tica tiene como fi n evitar que sus juicios se limiten a un sector único de la experiencia, 
así como pretende transformarlos en verdaderos instrumentos de conocimiento y va-
loración de las distintas realidades. Si hay algo que Santayana niegue tajantemente, es 
la posibilidad de considerar el fenómeno estético como algo aislado en relación a cual-
quier otro fenómeno vital o cultural. De esta manera, frente a una estética anquilosada 
y reducida a doctrina especial o disciplina autónoma, sostiene con fi rmeza un prima-
do de lo estético, es decir, una dimensión espontánea y directa de toda la experiencia; 
un “sentido de lo inmediato, de lo que no está adulterado, de lo inexplicable, del ins-
tante hecho de la experiencia”, tal y como escribe en una larga autoconfesión fi losófi ca.

Es precisamente este primado de lo estético como modalidad de vida y de exis-
tencia, como categoría de espontaneidad vital e imaginativa, lo que caracterizará to-
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da la trayectoria intelectual del fi lósofo hispanoamericano. En función del mismo 
defi ende explícitamente, en la introducción a su obra maestra El sentido de la belle-
za, la “superioridad de la experiencia estética sobre la teoría estética”. Se explica así 
por qué para Santayana una estética entendida como disciplina independiente ca-
rece completamente de sentido, dado que la estética es la experiencia misma, la ex-
periencia concebida en su totalidad e inmediatez, una actitud completa y expresi-
va, libre, espontánea, de disfrute agradable y de contemplación vital, que Santayana 
considera de orden superior. En este sentido, experiencia estética y experiencia mo-
ral coinciden, constituyéndose ambas como expresión de los intereses naturales del 
individuo y orientándose, la primera, hacia un ideal que armoniza platónicamente 
belleza y bondad.

Más que en la estética en sí, es en lo estético donde reside la clave de la fi losofía 
de Santayana, una fi losofía que carece de lugar para una disciplina especial articulada 
académicamente con aquel nombre, pero que ofrece, de todos modos, una refl exión 
específi ca elaborada sobre la experiencia estética y el misterio de la belleza.

El sentido de la belleza

Ahora bien, si la existencia de una esfera estética autónoma es imposible porque 
carecería completamente de sentido, hemos de deducir, a su vez, que tampoco existi-
rá una región de lo bello separada de la vida. De hecho, no es precisamente la belleza 
en sí la que constituye el objeto de la principal obra estética de Santayana (El sentido 
de la belleza), sino más bien la belleza en cuanto objeto de la experiencia humana, es 
decir, en cuanto aquello que se advierte, se percibe y se experimenta directamente, a 
medida del propio horizonte vital. Se comprenden así las palabras del prólogo don-
de el autor afi rma haber realizado su investigación “bajo la infl uencia de una psicolo-
gía naturalística”. El propósito de la obra es, de hecho, indagar acerca del origen de la 
belleza, poner en claro su naturaleza, considerar todos sus elementos, ya sean mate-
riales, formales o expresivos, captando las características que la distinguen o aproxi-
man a otras experiencias y llegando, fi nalmenete, a individuar su signifi cado comple-
to. Tal es Th e Sense of Beauty, a la vez sentimiento, percepción y donación de sentido.

Ahora bien, ¿qué se esconde, en concreto, tras nuestro “sentido” de lo bello? ¿Cuá-
les son el origen y la naturaleza de la belleza? Según Santayana, existe un impulso vital 
espontáneo que origina nuestros valores, de manera que éstos están directamente re-
lacionados con el placer y sus satisfacciones posibles. Percepción, placer y valoración 
son partes de un mismo proceso: “Si nuestras percepciones no estuviesen vinculadas 
a nuestros placeres, deberíamos cerrar inmediatamente los ojos al mundo” [Santaya-
na (1896)]. Toda percepción implica una valoración y por tanto, un valor, dado que 
para Santayana, según la lección de Spinoza, “no existe un valor independientemen-
te de su valoración respectiva […]. En la valoración, en la preferencia, radica la esen-
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cia de la excelencia” [ibidem, p. 2]. Vinculada al placer en cuanto apreciación, prefe-
rencia, valoración, la belleza forma parte de la esfera de los valores, y se constituye ella 
misma como juicio, como valor. No sólo, al igual que los demás valores, que “parten 
de la reacción inmediata e inexplicable del impulso vital” [ibidem], también la belle-
za se origina en dicha reacción, como respuesta a la solicitación de lo que halla ante sí. 
Los valores estéticos son, por consecuencia, esencialmente vitales y, al igual que todos 
los demás valores, contribuyen al éxito y a la plenitud de la vida.

Santayana califi ca el valor de la belleza como valor positivo, intrínseco y objetiva-
do. Esta es sobre todo un valor, es decir, un acto de valoración, en lugar de una me-
ra sensación de elementos externos o de relaciones, e implica un movimiento afec-
tivo, volitivo y valorativo: “Es imposible que un objeto sea bello si no es capaz de 
provocar placer: una belleza a la que la humanidad fuese siempre indiferente supon-
dría una contradicción” [Santayana (1896), p. 11]. La belleza constituye, por tanto, 
un valor positivo, dado que presupone la percepción de algo bueno (o, en el caso 
de la fealdad, de su ausencia), y es, además, un valor intrínseco, pues se trata de un 
placer que vale por sí mismo sin más necesidad inmediata. Resulta, fi nalmente, un 
placer objetivado, es decir, un “placer condiderado como la cualidad de una cosa”, 
dado que, estimulando los sentidos y la imaginación, el objeto resulta casi indica-
do como la causa de la belleza misma. La belleza correspondería, además, al senti-
miento de placer experimentado al contemplar un objeto, que se proyecta sobre él 
de tal manera que parece una cualidad del objeto mismo en lugar de una simple re-
acción personal ante éste. En la experiencia de la belleza pueden encontrarse ele-
mentos tanto del sujeto como del objeto. El sentido de la belleza halla su origen, 
precisamente, en la unión de ambas categorías, en esa especie de “conspiración de 
los placeres” que supone la conjunción entre la mente y la naturaleza, el yo y el mun-
do. Sólo así Santayana puede concluir tan schillerianamente El sentido de la belle-
za, cuando escribe: “La belleza es el testimonio de una posible conformidad entre 
alma y naturaleza; por tanto, un motivo por el que creer en la supremacía del bien” 
[Santayana (1896), p. 67].

No por ello nos encontramos, sin embargo, ante una concepción de tipo román-
tico. En realidad, cuando la belleza se defi ne como un “placer objetivado”, lo que se 
afi rma es que lo bello, lejos de constituir un sentimiento personal, subjetivo, parece 
constituir un atributo real del objeto, de aquella experiencia misteriosa e innegable 
mediante la cual el objeto mismo es causa y origen de una sensación placentera y ar-
moniosa. Como escribe Mario Perniola, en Santayana, a diferencia de las aproxima-
ciones de carácter empatético,

no se trata de transmitir el sentir subjetivo a las cosas, sino, al contrario, de enfrentar-
se con la singularidad de una experiencia que escapa a la propia subjetividad y que in-
duce, más bien, a admirar la belleza de las cosas mismas, tal y como si ésta fuera una 
característica intrínseca a ellas [Perniola (1996), p. 20].



George Santayana: de la estética a lo estético 95

El sentido de la belleza no puede radicar, por tanto, en una facultad individual de 
nuestra conciencia, más bien al contrario, posee la consistencia de todo aquello que 
de vital y concreto surge a partir del encuentro con el objeto de la mirada estética. El 
placer que deriva de una tal contemplación es, propiamente dicho, un “placer obje-
tivado”. Por consiguiente —contrariamente a la lección romántica— la intuición lí-
rica, la expresión individual, la inspiración personal enmudecen y carecen de valor 
para el artista, cuya inspiración más verdadera es sólo errabundaje entre lo vago y lo 
indistinto. Por su parte, El sentido de la belleza cuenta con una amplia sección dedica-
da precisamente al problema de la indeterminación de la experiencia estética, donde 
Santayana polemiza explícitamente contra aquellas poéticas que, como el romanticis-
mo y el simbolismo, partían del valor de lo amorfo, de lo indeterminado, encarnando 
aquello que él califi cará despectivamente como “abuso reservado a los payasos de la 
moda literaria” [Santayana (1896), p. 35]. La falta de precisión y de forma constituye 
para el autor un signo inconfundible de confusión, de mera aproximación e incom-
petencia, propias tan sólo de “un fi lósofo que no ha aprendido a escribir, de un pin-
tor que no sabe pintar” [Santayana (1896), p. 32]. La dirección misma del progreso, 
escribe, “va en el sentido de la distinción y de la precisión, no en el de la emoción y la 
fantasmagoría amorfas” [Santayana (1896), p. 36].

Una estética de la vida

Si, como se ha visto, el sentido de lo bello surge de la reacción inmediata del impulso 
vital en relación a la solicitación de aquello que se le presenta, los valores estéticos son 
esencialmente vitales, y, como los demás valores, contribuyen a la plenitud de la vida, 
a la armonía. Lo bello y el arte nacen, en efecto, tan espontáneos como la vida misma, 
y como la razón, por otra parte (Th e Life of Reason es el título de una de sus obras más 
importantes), actividad siempre viviente y operante que se encarna en la materia y en el 
tiempo. La belleza será por tanto inseparable de la inmediatez y la espontaneidad de la 
existencia y, por consiguiente, inherente a la vida en cuanto tal: “Cuanto menos nos ale-
jemos de las necesidades elementales del ser humano y de las posibilidades naturales de 
satisfacerlas, más nos aproximaremos a la belleza”, indica en [Santayana (1905), p. 151].

Santayana se propone, por tanto, introducir el fenómeno de la belleza en ese con-
texto más amplio del proceso vital del que el ser humano y las cosas forman parte, 
comprendiéndolo en función de un peculiar vitalismo organicista y estético según el 
cual la belleza está estrechamente relacionada con todo el universo natural y con la 
unidad fundamental de la conciencia humana. En su obra What is Aesthetics? escribe:

Todo aquello que tiene que ver con la imaginación debe haberse relacionado ante-
riormente con los sentidos; debe haber provocado reacciones animales, ocupando la 
atención e introduciéndose en el proceso vital.
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El sentido de un perpetuo fl uir de la vida constituye, así, la raíz del pensamien-
to de Santayana, un fl uir vital permanente que lo abarca todo, tanto la materia como 
el espíritu, de manera que lo material mismo se constituye en oposición a la inercia, 
como algo a la vez fl uido y dinámico. La vida es, de hecho, aquello que auna materia 
y espíritu, y el espíritu mismo, aun cuando se genera en la vida orgánica, es material, 
vive en cada actividad, se encarna en la naturaleza. 

La unidad dinámica de la vida preside la experiencia humana, que es siempre ex-
periencia inmediata de la vida misma. Aprendemos a conocer las cosas a través de 
la experiencia vivida y no mediante sofi sticadas abstracciones intelectuales. En rea-
lidad, según Santayana, los términos que nos ponen directamente en contacto con 
la realidad son precisamente el hambre, el miedo, las necesidades naturales, en lugar 
de la abstracción, el razonamiento o el concepto. Todo ello constituye lo que él de-
nominará “fe animal” (cfr . Scepticism and Animal Faith), es decir, un acto instintivo 
que nos coloca en contacto directo con las cosas, independientemente de cualquier 
abstracción conceptual; una fe animal que es precategórica respecto a toda construc-
ción conceptual y que testimonia la existencia de la realidad misma. De este modo, 
si no partimos de la aceptación de la naturaleza de todas las cosas, de la inmediatez 
necesaria del universo natural, no podemos apreciar verdaderamente nada, dado que 
todo lo que percibimos es un producto concreto de nuestro proprio organismo. En 
el epílogo a su única novela, Th e Last Puritan, puede leerse:

Los aspectos y los sonidos son productos del organismo; son formas de la imagina-
ción; y todos los tesoros de la experiencia no son sino invenciones o imaginaciones 
espontáneas, provocadas por el choque con las cosas materiales.

Integrar la belleza y el arte, así como cualquier otra actividad humana, con la 
vida, restituirles la fuerza y la vitalidad del gérmen precategórico originario cons-
tituye, probablemente, el objetivo más profundo de todo el pensamiento de San-
tayana. En su visión unitaria y dinámica de la vida, en esa especie de vitalismo cós-
mico, es posible adivinar una reminiscencia del organicismo cósmico de carácter 
neoestoico, justifi cada, además, por la referencia constante que Santayana hace 
al pensamiento de Spinoza; reminiscencia que resulta especialmente evidente en 
una concepción según la cual “los accidentes existen únicamente a causa de la ig-
norancia: en realidad, todos los acontecimientos se siguen uno a otro en una de-
rivación continua e ininterrumpida” [Santayana (1963), p. 2]. No obstante, San-
tayana se distancia en cierto modo del optimismo spinoziano, adjuntándole una 
contemplación del mundo que es a un tiempo amorosa y desencantada, casi co-
mo la sugerencia neoestoica de una “última religión” basada en la armonía ínti-
ma entre el ser humano y el universo, en ayuda y socorro recíprocos. En cada par-
te del universo, por remota y humilde que sea, existe, según el autor, un anhelo de 
perfección, es decir, una “profecía de belleza”, una promesa de felicidad. Cada de-
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talle tiende, por conatus, a lo universal: en cada cosa se da “una eterna belleza que 
se esconde sigilada en su parte más íntima” y “por el hecho mismo de que una co-
sa sea perceptible se da una cierta profecía de su belleza” [Santayana (1936), p. 35].

Si todo lo que existe es, por tanto, dinámico y activo y cada ser humano resulta un 
centro vital de la misma manera en que lo es su actividad racional, mental (en cuanto 
actividad biológica y viviente), entonces verdaderamente bello será todo aquello que 
esté en sintonía con el movimiento perpetuo de la vida, todo aquello que de forma 
intensa y sublime corresponda a su armonía y la aumente. Ello es así porque “aque-
llo que no es favorable a la vida carece de la textura de la belleza” [Santayana (1896), 
p. 65].Tal es, sintetizando, el peculiar vitalismo estético de Santayana; un vitalismo 
que reclama continuamente nuevas perspectivas de interpretación para la investi-
gación fi losófi ca y estética contemporáneas, y que, sin destacar por su originalidad, 
ejerce una fascinación a la que resulta difícil escapar.
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