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Cómo construirse una cabaña entre las 
ruinas de la creencia religiosa

Manuel Garrido

La sabiduría es desapasionada. A la fe, por el contrario, 
la llama Kierkegaard una pasión.

Ludwig Wittgenstein, Cultura y valor 

Por supuesto que hay que creer; no podemos dejar de 
creer; pero creer racionalmente, dando por cierto lo 
que parece cierto, por probable lo que parece proba-
ble, por deseable lo que parece deseable y por falso lo 
que parece falso.

Jorge Santayana, Ensayo sobre William James

La fi losofía de Wittgenstein y la de Santayana representan dos 
formas de pensamiento nómada que guardan entre sí muchas seme-
janzas —y muchas de ellas sorprendentemente insospechadas—. El 
apasionante libro de Hodges y Lachs, Th inking in the Ruins, en tor-
no al cual gira el presente debate, suma a la calidad intrínseca de su 
contenido el valor añadido de ser el primero que ha roto un inno-
minado tabú al comparar dos fi guras que ocupan tan desigual po-
sición en el actual imaginario colectivo del gremio fi losófi co: Lud-
wig Wittgenstein, el pensador más infl uyente en ese gremio a todo 
lo largo de la segunda mitad de ese siglo, y el durante tantos años ol-
vidado Jorge Santayana. 
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Tras la lectura de este libro uno no puede menos de preguntarse, 
¿cómo es que habiendo tantas semejanzas entre estos dos persona-
jes y sus respectivas fi losofías a nadie se le ha ocurrido hasta ahora 
reparar en ellas? Por otra parte, Wittgenstein no sólo no ha perdido 
su vigencia como uno de los padres fundadores de la fi losofía analí-
tica, sino que también es uno de los ídolos, juntamente con Nietzs-
che, de la gigantesca ola de antifundacionalismo y postmodernismo 
imperante en las tres últimas décadas del pasado siglo xx. ¿Por qué 
Santayana, ignorado precursor de esa ola, no tiene el privilegio de 
ocupar un puesto parecido en ella? 

Si esto no ha sucedido, muy probablemente se debe en parte no 
pequeña, en mi opinión, a la tremenda brecha abierta entre los pen-
sadores de la generación que protagonizó la encrucijada entre el si-
glo xix y el xx (generación de fi n de siglo o “del 98” como más idio-
sincrásicamente la llamamos los españoles) y la generación de 1914, 
que es la de los hombres que fueron o pudieron ir a la primera gue-
rra europea. 

Todo fi lósofo, como gustaba decir Ryle, es un parricida. Pero el pa-
rricidio que practicaron los pensadores del 14 con sus maestros (Hei-
degger con Husserl, Wittgenstein con Russell, Ortega con Unamu-
no) fue más drástico de lo usual. Consecuencia de ello es que las tres 
fi guras que acabo de nombrar lograron imponerse académica y me-
diáticamente como “fi lósofos del siglo”, de manera que para la in-
mensa mayoría de los profesionales de la fi losofía hoy en activo con 
más de cincuenta años, Wittgenstein es uno de sus principales ico-
nos, si no el principal, y Santayana, hombre de la anterior genera-
ción, un desconocido. Desconectado de los claustros universitarios 
en la segunda mitad de su vida, Santayana fue fácilmente desplaza-
do en ellos por los nuevos profesores. Y los cambios intelectuales, 
sociales y políticos subsiguientes a la segunda guerra mundial contri-
buyeron a determinar su eclipse. El desinterés y el desconocimiento 
respecto de Santayana que mostraba W.O. Quine —quien empezó 
a enseñar en Harvard a mediados del pasado siglo para fallecer hace 
pocos años— difícilmente pudiera ser mayor incluso para un lógi-
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co. Si se me permite un recuerdo personal, en una ocasión en que tu-
ve el honor de alojar a Quine en mi casa durante una de sus muchas 
visitas a España, me quedé atónito ante la decepción que le produ-
jo advertir que una zona de mi biblioteca estaba repleta de libros de 
pensadores continentales europeos de la generación de fi n de siglo, 
incluyendo ejemplares de obras de Santayana. Tuve la ingrata im-
presión de haber bajado en pocos minutos una buena cantidad de 
puntos en su escala de valores. Pero ahora ya no son igual las cosas. 
El retorno del pensamiento olvidado y reprimido desde que acabó la 
segunda guerra mundial ha venido manifestándose con nuevo vigor 
en los últimos treinta años, y en él se vislumbra particularmente un 
potencial revival del pensamiento de Santayana. 

Wittgenstein y Santayana ejemplifi caron de manera excepcional 
el arquetipo de “alma melancólica”, sensible a la religión, inolvida-
blemente descrito por William James. Y el ámbito de la religión, o 
más precisamente el de la creencia religiosa, es el área en la que me 
propongo esbozar, en el contexto del presente debate, un parangón 
entre ambos pensadores. La estrategia que voy a seguir se reducirá a 
cotejar sus respectivas visiones de esa creencia a la luz de dos criterios 
o modelos que me parecen particularmente interesantes en el análisis 
contemporáneo del pensamiento concerniente a la religión. 

I. Creer sin razón

Para uno de esos dos modelos a que acabo de aludir el fi lósofo 
australiano J. L. Mackie utiliza la etiqueta “creer sin razón”.1 El senti-
do de esta denominación se explica fácilmente. Como recuerdan en 
su libro Hodges y Lachs, las demoledoras críticas de Hume y Kant 
en fi losofía y de Darwin en ciencia dieron lugar al colapso de las 
pruebas racionales clásicas de la existencia de Dios. 

Ese colapso dejó el camino despejado para que el positivismo y 
el materialismo científi co, ya hegemónicos en el segundo tercio del 
xix, promocionaran el ateísmo y el agnosticismo. Pero también dio 
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lugar, por vía de reacción, a la emergencia de la paradójica propuesta 
de Kierkegaard, uno de los pensadores que más han infl uido en la ac-
titud de Wittgenstein ante la religión. 

Para Kierkegaard la fe cristiana no es tema de análisis objetivo 
y científi co, abierto a la duda. Esa fe presupone, según él, un com-
promiso subjetivo práctico que es absoluto y un interés tan intenso 
por las cosas del cristianismo que excluye cualquier tentación dubi-
tativa. La búsqueda científi ca, relativamente tranquila, de la verdad 
objetiva no tiene nada que ver, a su juicio, con la angustiada certeza 
subjetiva del creyente. En un memorable símil ilustrativo de su te-
sis de que en la creencia religiosa “la cuestión de la verdad se plantea 
subjetivamente”, Kierkegaard nos pinta el contraste, desde ese pun-
to de vista, entre la práctica del culto por parte de un cristiano que 
no es sincero y la de un salvaje que lo es:

Uno ora en verdad a Dios aunque adora a un ídolo; el otro ora fal-
samente al verdadero Dios y por tanto en realidad adora un ídolo. 
[…] En términos objetivos, lo importante es lo que se dice; en términos 
subjetivos, el cómo se dice.2

El impacto de Kierkegaard en Wittgenstein no podría ser más 
decisivo. Uno de los puntos más centrales de coincidencia entre am-
bos es el principio de que la creencia religiosa no es un problema de 
evidencia, sino, paradójicamente, de inevidencia, vinculado a la tesis 
de que el criterio supremo de verdad no es, para el creyente, el análi-
sis racional, sino la autoridad de Dios. Ambas aserciones implican de 
alguna manera un rendimiento de la razón ante lo que para ella es es-
cándalo, una asunción del credo quia absurdum (“lo creo porque es ab-
surdo”) tradicionalmente atribuido al antiguo apologeta Tertuliano.

Si Kierkegaard afi rma:

Cualquier cosa que es casi probable, probable, o extremada y cate-
góricamente probable, es algo que uno puede conocer, o prácticamen-
te conocer, o casi conocer de manera extrema y categórica —pero que 



95

es imposible creer—. Pues el objeto de la fe es lo absurdo, el único ob-
jeto en que puede creerse,3

Wittgenstein escribe, mientras pasa del plano religioso al fi lo-
sófi co: 

Veo ahora que estas expresiones absurdas no eran absurdas por no 
haber hallado aún las expresiones correctas, sino que su ser absurdo era 
lo que constituía su mismísima esencia.4

Y si Kierkegaard sostiene que “creer signifi ca someterse a una 
auto ridad”, añadiendo que, dado este sometimiento, yo ya no pue-
do “reservarme el derecho a un juicio independiente”, Wittgenstein 
repite que:

Una vez que te has sometido a esa autoridad, ya no puedes, sin ponerla 
en cuestión, rebelarte contra ella y luego volver a considerarla aceptable.5

No hace falta ser ningún experto en teología para advertir que 
el modelo de creencia religiosa aquí rotulado como “creer sin razón 
(objetiva)” guarda un estrecho parentesco con determinados mo-
vimientos surgidos en ambientes teológicos a partir del siglo xix 
y bautizados con el nombre general de fi deísmo. Por tal se entendía 
en esos ambientes la actitud que confía inquebrantablemente en la 
fe y desconfía de la razón en materia religiosa, por considerar que 
el criterio supremo de certeza es la autoridad de Dios manifi esta en 
su revelación. La Iglesia cristiana analizó y criticó con gran cuidado 
ese modo de pensar. 

Pero el modelo que estamos analizando tiene más de un rostro. 
En su libro El milagro del teísmo, Mackie opone a la variedad radi-
cal o fuerte de dicho modelo, del que Kierkegaard sería paradigma, 
otra más moderada y menos enemiga de la razón, que el fi lósofo aus-
traliano ejemplifi ca en la propuesta realizada por William James en 
su famoso ensayo “La voluntad de creer”. A nadie se le escapa que, 
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al focalizar su visión de la creencia religiosa en el aspecto absurdo o 
paradójico de la misma, Kierkegaard y Wittgenstein parecen revivir 
el credo quia absurdum de Tertuliano. Análogamente, sugiere Mac-
kie, la visión más liberal de William James parece revivir por su par-
te una consigna más ilustrada: el programa fi des quaerens intellectum 
(“la fe que busca la comprensión intelectual”), elaborado en la Alta 
Edad Media, bastantes siglos después de Tertuliano, por el autor de la 
prueba ontológica de la existencia de Dios, Anselmo de Canterbury. 

En esta línea, pues, que no desea rendirse sin más al absurdo, si-
no clarifi carlo racionalmente en la medida de lo posible, se inscri-
be la propuesta de quien fue maestro, amigo y luego colega en Har-
vard de Jorge Santayana.

William James coincide con Wittgenstein en reconocer que el 
problema de la creencia religiosa no admite solución por la vía de 
una demostración científi ca. Pero nos recuerda que todos sabemos 
por común experiencia que cualquier relación interpersonal seria 
con un amigo, un familiar o un compañero de trabajo no podría 
mantenerse viva y saludable si no se diese constantemente una cier-
ta actitud de confi anza previa anticipada por ambas partes, una con-
fi anza, por cierto, que está bien lejos de guiarse por las reglas de con-
trol evidencial por las que se guían un científi co o un banquero para 
confi rmar una teoría o avalar un crédito. Y a continuación James ex-
trapola esta experiencia al caso límite de la hipótesis religiosa. A su 
juicio, el balance de una apuesta por la excepcional posibilidad de 
una eventual relación con Dios no debiera hacerse, como no lo ha-
cemos en nuestras relaciones interpersonales más preciosas, ante-
poniendo la desconfi anza a la confi anza. Su propuesta es que en un 
asunto tan vital para nosotros debemos empezar moviendo de algu-
na manera fi cha crediticia positiva. En situaciones de semejante cali-
bre, que él llama “opciones genuinas”, sostiene James que:

Nuestra naturaleza pasional no sólo puede legítimamente, sino que 
debe decidir una opción […], siempre que sea genuina, que por su ín-
dole no pueda ser decidida apoyándose en razones intelectuales.6 
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¿Es fi deísta la propuesta de James? Santayana emitió al respecto 
un interesante veredicto. Por un lado describió acertadamente la ac-
titud de su maestro como belief without reason,7 creencia sin razón; 
pero por otro, creyendo tal vez ver refl ejada su propia imagen en la 
de James, percibió en ésta un trasfondo escéptico:

Pienso que, si no queremos malentender a William James, es im-
portante recordar que su empirismo radical y su pragmatismo no eran 
más que métodos para él; su doctrina, si es que puede decirse que tu-
vo alguna, fue el escepticismo. Y cabalmente por ser un agnóstico (que 
sentía instintivamente que, aun suponiendo que las creencias y las opi-
niones pudieran tener algún contenido objetivo más allá de si mismas, 
jamás podríamos estar seguros de haberlo alcanzado) parecía en cierto 
sentido tan propenso a la credulidad.8

Es bien sabido que James escribió su ensayo “La voluntad de 
creer” para rebatir el “evidencialismo” o extremo agnosticismo del 
británico W. K. Cliff ord, que se negaba sistemáticamente a aceptar 
propuesta alguna ni a apostar por nada sin sufi ciente apoyo eviden-
cial. Este enemigo público número uno de toda creencia en lo inevi-
dente, sea o no religiosa, resumía su posición en las siguientes palabras: 

Siempre, en todo lugar y para toda persona, es erróneo creer algo 
sin contar con sufi ciente evidencia.9 

Entre el fi deísmo débil de James y el agnosticismo extremo de 
Cliff ord, pero mucho más cerca del segundo que del primero, ven-
dría a situarse Jorge Santayana, como lo revela este pasaje de su en-
sayo sobre James, acreditativo de su fi rmísima oposición a rendirse 
ante lo inevidente, pues si la fe es un cerrar los ojos, el escéptico no 
los cierra nunca:

Por supuesto que hay que creer; no podemos dejar de creer; pero 
creer racionalmente, dando por cierto lo que parece cierto, por proba-
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ble lo que parece probable, por deseable lo que parece deseable y por 
falso lo que parece falso.10 

 El breve camino hasta ahora recorrido nos permite ya extraer 
una primera conclusión de nuestro análisis: Wittgenstein y Santa-
yana coinciden en optar por el criterio de “creer sin razón (objetiva)” 
en materia de fe religiosa; pero mientras la actitud del primero se pa-
rece bastante a la de un fi deísta radical,11 la del segundo arroja más bien 
el perfi l de un escéptico.

“Nuestra sacrosanta religión”, escribió Hume en su Ensayo sobre 
el entendimiento humano, “está fundada en la fe, no en la razón”. Esta 
lacónica sentencia, nada exenta de ironía, admite más de una lectu-
ra. Cualquier fi deísta más o menos radical podría hacerla suya, ale-
gando la autonomía, por no decir la impermeabilidad o la incompa-
tibilidad, de la fe respecto de la razón. Pero también podría suscribir 
esa misma sentencia cualquier escéptico que adujese que, al no valer 
ya las pruebas clásicas de la existencia de Dios, es mejor acercarse a la 
fe cristiana no confi ando, sino desconfi ando de ellas. En alguna me-
dida, pues, el fi deísmo y el escepticismo pueden darse la mano. Y de 
ahí que el propio Hume, ya en su ancianidad, sugiriera con no menor 
ironía en las últimas líneas de sus Dialogos de religión natural, que el 
mejor preámbulo racional o puerta de entrada fi losófi ca al cristianis-
mo es el escepticismo. No es arriesgado presumir que semejante suge-
rencia se ganaría el incondicional asentimiento de Jorge Santayana.

II. Creer sin eficacia

El segundo modelo de creencia religiosa al que me referí al prin-
cipio de este ensayo podría ser descrito diciendo que responde al 
lema: “creer sin efi cacia”. Obviamente, esta fórmula requiere acla-
ración. Pero antes me parece conveniente, aunque con ello no deje-
mos de rondar el tema del fi deísmo, introducir una breve digresión 
sobre el inteligente diagnóstico de Hodges y Lachs cuando caracte-
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rizan en su libro la actitud de Wittgenstein ante la religión diciendo 
que “la relación que mantenemos con nuestros compromisos religio-
sos no es epistémica sino práctica”.12

Que la creencia religiosa no sea una actitud epistémica, es decir, 
de conocimiento, sino práctica, es decir, de voluntad, implica por lo 
menos dos cosas: una es la irrelevancia al respecto de la teoría y otra 
que se abre el camino al sentimiento y a la pasión. De la irrelevancia 
de la teoría para la fe toma nota Wittgenstein cuando escribe:

Yo creo que una de las cosas que dice el cristianismo es que de nada 
sirven las doctrinas, por estupendas que sean.13 

Y en este otro pasaje subraya a fondo el momento pasional de la 
creencia religiosa: 

Me inclino a pensar que una creencia religiosa solo podría ser al-
go parecido a un compromiso apasionado por un sistema de referen-
cia. Por ello, aunque sea fe, es en realidad un modo de vivir, un modo 
de juzgar la vida.14 

En la aceptación de ambos caracteres de la fe coincide Wittgens-
tein no sólo con su admirado Kierkegaard, sino también con Kant 
cuya tesis fundamental:

tuve que anular el saber, para reservarle un sitio a la fe,15

da pie para considerarlo como padre del fi deísmo contemporáneo 
al igual que Tertuliano lo fue del antiguo. Pero mientras Kant ha-
bla en estos contextos sólo de ética, y por tanto sólo de fe fi losófi ca, 
y Kierkegaard sólo de fe religiosa, Wittgenstein lo hace indistinta-
mente de una y otra:

[…] la tendencia de todos los hombres que han intentado alguna vez 
hablar o escribir de ética o de religión ha sido ir contra los muros del 
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lenguaje […] La ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo 
acerca del sentido último de la vida, […] no puede ser ciencia. Lo que 
dice no añade nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. Pero 
es testimonio de una tendencia del espíritu humano que yo personal-
mente no puedo menos que respetar profundamente y que no ridicu-
lizaría por nada del mundo.16

Esta digresión sobre la perspectiva no epistémica de la creencia 
religiosa en Wittgenstein puede facilitarnos el acceso al sentido del 
lema “creer sin efi cacia”. En su “Epílogo”17 a la edición española del 
Evangelio abreviado de Lev Tolstói, Luis Valdés relata el curioso en-
cuentro de Wittgenstein con este librito, que cayó casualmente en 
sus manos mientras combatía en la primera guerra mundial, y el 
hondo impacto que le causó. 

Lo que Tolstói abrevia en su versión del Evangelio son, para 
asombro del lector, todos aquellos episodios que sólo contengan 
hechos y no enseñanzas. Por sorprendente que pueda parecer, es-
ta mutilación no es arbitraria. Tolstói, escribe Valdés, “convencido 
de que la religión ofi cial de Rusia, con su insistencia en dogmas co-
mo la Trinidad, la Ascensión o Pentecostés, se basaba en una ‘gran 
mentira’, descubre en la simplicidad de las enseñanzas de Cristo en 
el Sermón de la Montaña el modo de alcanzar la salvación sin nece-
sidad de intermediarios clericales”.18 Tolstoi justifi ca semejante mu-
tilación alegando que

estos episodios, se entiendan como se entiendan, no contradicen ni 
confi rman la enseñanza19

del Evangelio. Con esta decisión, y como subraya Valdés, el gran no-
velista ruso lleva a la práctica las ideas teóricas de Kierkegaard sobre 
la creencia religiosa que inspiraron a Wittgenstein, según las cuales lo 
que importa al creyente no es la verdad histórica de los hechos na-
rrados en el Evangelio, incluidos los milagros, sino la verdad moral 
de sus enseñanzas. Por detrás de semejante medida late también la 
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convicción de que la línea divisoria entre la religión considerada co-
mo superstición y magia y la religión espiritualmente evolucionada 
es que la primera persigue el dominio y la transformación física de 
los hechos y la segunda sólo la enseñanza moral. 

Conociendo la infl uencia de Schopenhauer en el Wittgenstein 
del Tractatus, no es inusual entender esta obra como un libro de do-
ble agenda, con una dimensión visible ciencista y positivista, que es 
la doctrina de los hechos, y una dimensión invisible representada 
por las proposiciones sin sentido que aluden a los problemas éticos 
y fi losófi cos, entre ellos la cuestión del valor y del sentido de la vi-
da. A la luz de estos datos relativos a la infl uencia de Kierkegaard y 
de Tolstói podemos cobrar una idea más enriquecedora del trasfon-
do moral del Tractatus. Y puede que también quedemos mejor pre-
dispuestos a ver en el pensamiento de Wittgenstein una realización 
paradigmática del modelo de fe religiosa como creencia exenta de 
efi cacia física directa. Este texto del Wittgenstein tardío, citado por 
Hodges y Lachs, lo corrobora a todas luces:

Por extraño que parezca. Pudiera ser que se demostrara que los 
datos históricos del Evangelio fuesen falsos y, sin embargo, que na-
da perdiera la fe con ello: pero no, acaso, porque la fe estuviese refi-
riéndose a “verdades universales de razón”, sino porque la demostra-
ción histórica (el juego histórico del lenguaje) no afecta en absoluto 
a la fe. Este mensaje (el Evangelio) es captado por hombres que son 
creyentes (vale decir, amantes). Ésta, y ninguna otra cosa más que 
ésta, es la certeza que acompaña a este percatarse-de-algo-como-
verdadero.20

Pasemos ahora a Santayana. En la adhesión al modelo de fe re-
ligiosa como creencia físicamente inefi caz, su coincidencia con 
Wittgenstein es completa. Nada menos que en 1900, más de vein-
te años antes de que apareciese el Tractatus, ya podemos leer este 
texto de sus Interpretaciones de poesía y religión, citado por  Hodges 
y Lachs:
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Las doctrinas religiosas harían bien en retirar sus pretensiones a in-
tervenir en cuestiones de hecho. Esta pretensión no es sólo la fuente de 
los confl ictos de la religión con la ciencia y de las vanas y agrias contro-
versias entre sectas; es también la causa de la impunidad y la incoheren-
cia de la religión en el alma, cuando busca sus sanciones en la esfera de 
la realidad y olvida que su función propia es expresar el ideal.21

Pero el marco conceptual en que incardina este modelo Santa-
yana, mente menos interesada que la de Wittgenstein por el análi-
sis y la pureza del lenguaje y más abierta a la ontología, es un conti-
nuo que va de la materia a su epifenómeno, el espíritu, pasando por 
la psique o “forma” de nuestro organismo. El sanchopancesco rea-
lismo de la psique y el quijotesco idealismo del espíritu ayudarían a 
explicar, según Santayana, la diferencia entre la religión que se con-
funde con la magia y la religión del amor no posesivo ni procreati-
vo que es el amor espiritual de caridad: 

 En cuanto a la libertad propia del espíritu, no es ésta un poder de 
mover la materia mágicamente, sino el hecho de ser a veces liberado 
de la distracción y autorizado a ser puro espíritu. La magia puede ser 
bastante real, la magia de una palabra o de un acto, injertada a las invi-
sibles infl uencias que corren por el mundo material; pero ninguna re-
ligión espiritual, al valerse de la magia y de los milagros, los considera 
como la medida del espíritu. Un hombre espiritual puede decir: “le-
vántate y anda”. Ésa es la psique que le habla a la psique. Pero en caso 
de que diga “tus pecados te son perdonados”, el espíritu estará hablan-
do al espíritu.22

Kant abominaba de los fi lósofos dogmáticos por su propensión 
a construir, desafi ando temerariamente los embates del viento, ele-
vadísimas torres mal o nada cimentadas. Pero no menor aversión le 
producían los escépticos, “especie de nómadas que aborrecen toda 
construcción sólida”. ¿Puede, preguntamos ahora nosotros, una re-
ligión que se retire escépticamente y asépticamente del mundo de 
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los hechos aspirar en serio a la edifi cación de una Iglesia duradera, o 
deberá consolarse todo lo más con una efímera cabaña? 

Del par de eremitas que fueron Wittgenstein y Santayana, el pri-
mero de ellos no aspiró ni siquiera a eso. Se limitó a analizar desde 
fuera y con gran tino el fenómeno religioso, aunque centrándose 
exclusivamente en la visión kierkegaardiana y tolstoiana del cristia-
nismo, que él extrapoló a la ética, abocando una y otra vez, al cho-
car con los límites del lenguaje, a la desesperación del conocimien-
to. El pensamiento de Santayana sobre la creencia religiosa es más 
complejo. Por una parte consideró —cosa que ha advertido recien-
temente Sloterdijk en diálogo con el cardenal católico Walter Kas-
per— que en materia de religión es bueno ser políglota. Por otra par-
te, Santayana no sólo estaba de acuerdo con Sócrates en que “una 
vida sin el ejercicio del conocimiento no merece ser vivida”, sino que 
también pensaba con Schopenhauer que una vida que no haga su-
yo, que no sienta simpatía, compasión por el dolor del mundo y de 
sus criaturas, no merece ser llamada una vida ética. De acuerdo con 
ello se construyó con sus propias manos una solitaria cabaña ecléc-
ticamente fi el a los estilos epicúreo, gnóstico e hindú, es decir, polí-
glota en grado eminente, desde la que pudo legarnos, como él mismo 
escribió en su testamento poético, un doble raudal de “átomos de luz 
y lágrimas por las cosas mortales”.

Si el lector me permite que refresque su memoria, recapitularé lo 
que llevo expuesto recordando que he intentado comparar el pen-
samiento de Wittgenstein y de Santayana sobre la religión a la luz 
de dos modelos aportados por la fi losofía contemporánea sobre la 
creencia religiosa: el de creencia sin fundamento racional sólido y el 
de creencia sin efi cacia material directa. En lo que respecta al primer 
modelo, parece evidente que el pensamiento religioso de Wittgens-
tein transmite el aroma de la pasión kierkegaardiana por el absurdo, 
mientras el de Santayana recuerda más la propuesta de fe experimen-
tal de James, aunque aderezada con una dosis mucho mayor de es-
cepticismo. Y aunque ambos, Wittgenstein y Santayana, coinciden 
con Kierkegaard y Tolstói en defender la inefi cacia material de la fe 
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del creyente, hay una diametral diferencia de contenido entre la des-
cripción wittgensteiniana de la experiencia religiosa y el ideal de vi-
da espiritual profesado y vivido por el pensador español.
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