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Pedrolo, que va escriure tant, que llegia com pocs en extensid i en profunditat i que encara va
fer al llarg de la seva vida una muntanya de traduccions, va haver-se de guanyar la vida de
moltes maneres. Ell mateix en parlava en una entrevista amb Joan Barceld 1 Cullerés: "fent molts
oficis: en una agéncia de publicitat, en una oficina d'assegurances, traduint novel-les de 1'oest, corre-
gint l'estil de Corin Tellado...".! Ja sabem que va treballar a 1'editorial Albor, amb Ferran Canyame-
res. I hi ha una feina que va dur a terme durant molts anys i que segrega una certa llegenda sobre si
el novel-lista tenia una professié plena d'aventures, com si les novel-les policiaques que escrivia ja
les hagués viscudes anteriorment. Aquest personatge era el Pedrolo "detectiu”. Perd ell mateix des-
mentia aquesta visio llibresca de la seva feina quan en tenia l'ocasié: "... no et pensis que fos un tre-
ball engrescador, ja que tot plegat es reduia a qiliestions comercials, comprovacié de referéncies 1 tot
de coses per l'estil. Com pots veure, res de novel-lesc".?

Aquesta feina el va ocupar més d'una vintena d'anys. I no és facil de saber-ne les dates amb
exactitud. Sembla segur que no hauria comengat a exercir-la abans del 1951. Aquest any va néixer la
filla de Pedrolo i I'esposa de l'escriptor, que no pot precisar les dates en que el seu marit va fer d'in-
formador, recorda que en ocasié del part imminent va caldre anar a buscar el futur pare a l'estanc on
feia de dependent. Encara sén menys clares les dates en qué va deixar la feina, perd podria ser que,
fins a finals dels setanta no la deixés del tot, almenys amb col-laboracions esporadiques, per les ra-
ons que després explicarem.

La feina de Pedrolo com a investigador privat va tenir lloc a I'agéncia de detectius o d'informa-
ci6 privada propietat de Francesc Armengou, que havia anat a l'escola amb els germans Pedrolo a
Tarrega. Francesc Armengou, nascut a Manresa, tenia quatre anys menys que Manuel de Pedrolo i
dos menys que el seu germa Ramon. Els Pedrolo eren els "grans", per a ell. En morir el seu pare,
quan ell era una criatura, havia anat a viure a Tarrega amb la seva mare i anava també als escolapis
com els dos germans Pedrolo, amb la diferéncia normal de classes que 1'edat marcava.

Amb I'adveniment de la Republica els religiosos compraran el Modern Liceu i hi faran classes
vestits de seglar. S6n temps d'agitacié social i els joves no n'estan pas al marge. El 1934, en ocasié
de les vacances de Nadal, els alumnes del Modern Liceu demanen d'avangar-les per ajustar-les a les
dates en que les fan els alumnes de 1'Tnstitut. El director s'hi nega i els joves, encapgalats pel Pedrolo
gran, que aleshores té setze anys, convoquen una vaga per aconseguir la seva reivindicacid. Per evi-
tar I'accés a I'escola ocupen els llocs clau de la poblacid.

"Quatre vies distintes menaven a 1'escola. Vam apostar tres nois a cadascuna d'elles, amb la mis-
516 de no deixar passar ningd. Amb dos companys, en Miralles i en Soler, vaig ocupar la via més
compromesa. Sabia que només molt limitadament podia confiar en els altres. I no m'equivocava. Els
altres carrers oferien poques dificultats, perd el nostre era el pas obligat dels professors i de gairebé
tots els alumnes. D'altra banda, 1 amb una mica de decisid, hom podia guardar-lo bé. En realitat, més
que un carrer era un carrerd, "la mina", que li déiem, perque la primera meitat passava per sota ca-
ses. Aquell indret, de nit, era tancat. Només s'obria de dia. De fet, era pas privat, pero tothom 'utilit-

233



234

zava. Desembocava, a través d'una porta
folrada de Ilauna, en un altre carrerd, al
final del qual s'obria la porta del
col-legi."

Armengou recorda molt bé aquell
afer. Ell era un dels nois que va passar
pel tanel que menava a l'escola 1 que va
ser aturat pel juvenil escamot. EIs noms
reals dels companys de Pedrolo eren
Maymo i Angli:

"Després van acudir els primers
nois.

-No hi ha classe —els vam dir.

Eren nois petits 1 estaven tots ataba-

"y

lats.

El Pedrolo gran 1 el jove Armengou
van dur camins diferents. Pedrolo va fer
la guerra amb la Republica 1 Armengou,

Manuel de Pedrolo, en una foto dels anys cinquanta,

la mare del qual era profundament catoli-
ca, va anar amb la Division Azul.

quan feia d'investigador privat

Instal-lat a Barcelona, va entrar a la policia. La migradesa del sou, 1 de la mateixa professio, li ha-
vien fet deixar el cos 1 s'havia establert com a investigador privat. Armengou tenia un concepte molt
modern del que havia de ser la policia. Pedrolo I'havia visitat dues o tres vegades per uns problemes
d'impagats.

L'any 1958 Armengou, que ha ampliat el negoci i vol més col-laboradors, posa un anunci al dia-
ri. L'empresa es diu "Behar. Informacion privada” i és propietat d'Armengou i de la seva primera
muller Pilar Berenguer. Es situada al nimero 145 de l'avinguda de la Infanta Carlota. davant d'on.
uns anys més tard, sera erigit el monument al fundador de la falange, Jos¢ Antonio Primo de Rivera,
que avui es manté sota advocacid desconeguda. Tot plegat, ben a prop del carrer de Calvet, on viu el
novel-lista.

L'anunci és poc convencional. Ofereix una feina a preu fet i demana algu que parli catala o a qui
agradi d'escriure 1 sapiga redactar.

No ¢s gens sorprenent que a Pedrolo 1i interessés I'anunci. Li convenia. Ell necessitava una fei-
na que no el lligués del tot, que no el tanqués en un despatx 1 que li deixés les tardes per a fer tra-
duccions, escriure 1 llegir. Que demanés el coneixement del catala havia de cridar-li I'atencio per
forca, 1 si buscaven algd a qui agradés escriure i sapigués redactar era evident que havien ensopegat
amb la persona que cobria les dues condicions a bastament.

Escriu de seguida, doncs, ignorant que el qui posa I'anunci sigui Francesc Armengou. Hi acom-
panya la seva fotografia.

Armengou, per la seva banda, rep carta i fotografia amb gran sorpresa. No fa pas massa que I'es-
criptor I'ha visitat per unes consultes. Sap perfectament qui €s. Aparta les altres cartes 1 el crida im-
mediatament.

La feina consisteix essencialment a fer visites 1 a redactar els informes generats per aquestes vi-
sites. Els ha de fer en espanyol perque els seus informes s'encavallen amb els informes dels altres
agents 1 ni aquests ni les mecanografes, com d'altra banda a la immensa totalitat de les empreses de
I'tpoca, no escriven —i molt sovint ni llegeixen— en catala. El catala que demanava l'anunci era par-
lat. Era evident que afavoria una entrada natural a les cases. Les investigacions es fan per a empre-



ses que inquireixen sobre la solvencia i els habits comercials d'altres empreses o persones, o que vo-
len dades sobre un aspirant a un lloc de treball. També hi ha giiestions personals: informacid sobre
pretendents i possibles promeses, les seves families, la seva economia, el seu passat, la seva morali-
tat, en definitiva tot allo que en un poble no cal investigar perque tothom ho sap. Els assumptes ma-
trimonials son defugits per Behar tant com és possible perque demanen molta dedicacié i acostumen
a ser desagradables. La casa té unes normes que Armengou se salta per a Pedrolo. Li tria les feines
que demanen més subtilesa psicologica o procura apartar-lo dels afers que puguin ferir la seva sensi-
bilitat. Tampoc no li encomana mai cap seguiment, reserva als altres les tasques que comporten llar-
gues hores d'espera, sovint initil. A ell I'envia a fer indagacions sobre el terreny quan ja és clara-
ment sobre la pista, si de cas. Pedrolo es mostra un fi coneixedor de la naturalesa humana i és molt
habil fent parlar la gent.

Tenen la feina sistematitzada. De vegades passen mesos sense que hagin hagut de comentat res
personalment. A primera hora, Armengou en persona i al cap dels anys un repartidor— i fa arribar
el plantejament de la feina per escrit. A les quatre de la tarda, passi el que passi, Pedrolo lliura el seu
sobre amb l'informe. Desgraciadament, en jubilar-se, el propietari de Behar va destruir tot el mate-
rial de I'agencia, naturalment confidencial, perque es va traslladar a Veneguela, pais de la seva sego-
na esposa, 1 mai no podrem llegir els informes de Pedrolo. Tornat a Catalunya, Armengou els recor-
da com "uns informes meravellosos, d'una profunditat psicologica tnica".

En un excel-lent article publicat a I'Avui arran de la mort de I'escriptor, Felip Lorda, que al seu
torn no tardaria gaire a morir, de la mateixa edat de Pedrolo i amic seu i company a l'escola i a la
guerra, en fa una interessant evocacid i explica aixi la seva eépoca a l'agéncia:

"A comencaments de tardor vaig passar uns dies a Barcelona i em vaig ensopegar, a les Ram-
bles, amb Francesc Armengol (sic). A I'Armengol I'havia preparat el meu pare, mestre, a Tarrega,

Fagana de l'empresa BEHAR a l'avinguda Infanta Carlota (avui Tarradellas) en una postal publicitaria.
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Un altre aspecte de la facana de BEHAR, amb el monument a José Antonio com a atraccio turistica

per fer oposicions al cos nacional de policia i se'n va sortir molt bé, per0 al cap d'un parell d'anys va
abandonar el cos i va muntar una ageéncia de detectius. Quan el vaig trobar es dedicava exclusiva-
ment a l'agéncia i n'estava molt cofoi, perque, després de les abragades de rigor, va voler de totes
passades que I'acompanyés a visitar-la. M'hi tenia reservada una sorpresa, em va dir. I ben cert que
la vaig tenir: uns informes confidencials de Manuel de Pedrolo. "Perfectes, va elogiar I'Armengol,
tant pel contingut com per la forma. Obres literaries. Col-laborador inestimable, 1i faig I'encarrec i
en qiiestié de dies realitza la investigaci6 i em lliura I'informe". En castella? No me'n recordo, pero
atés el moment i el tipus d'activitat, m'inclino a creure que els redactava en castella, potser anonima-
ment. No importa. El fet és que durant aquell periode de la seva vida va exercitar i perfeccionar les
seves dots de perquisicio, practica que va.contribuir sens dubte a convertir-lo en excel-lent autor de
relats policiacs.”

Els informes eren, segons Armengou, cenyits i exactes. Sense novel-leries. Pedrolo era algu
massa responsable per a perjudicar ningd o deformar la veritat amb les seves fantasies. Resultaven
també, doncs, un exercici de rigor.

Pedrolo dedica el mati a la feina de I'agencia. Peona tota la ciutat i arriba a anar a alguna pobla-
ci6 veina. El cas és que pugui ser a I'hora de dinar a casa. Potser haura de redactar I'informe del que
ha fet, perod al voltant de les quatre serd a I'agéncia puntualment. S'organitza la feina al seu aire i ¢s
molt respectat. Al principi treballa també dissabte, i... dijous i divendres sants. Aix0 si, a I'estiu se'n
va dos o tres mesos a Tarrega a escriure a cor que vols.

Com que era una feina a preu fet, Pedrolo presentava la factura a final de la setmana, amb les
despeses, i va deixar un record d'escrupolositat i d'honradesa poc habituals. No anava gens gras,
perd mai no va demanar cap avangament ni cap augment de sou.

Es produf una situacié curiosa que atorgava a Pedrolo —per variar!- I'epitet de "clandesti”. Els
agents tenien un carnet que els identificava. Armengou retenia aquest carnet 1 els agents es presenta-



ven a les cases sense identificar-se, enfocant les consultes com fetes per compte propi: un germa que
vol saber com és el pretendent de la seva germana, algd que té una empresa i li han fet una comanda
important i es vol curar en salut, etc. La gent contestava amb més confianga que no pas davant d'un
document oficial, que els semblava cosa de la policia i els feina sobtadament discrets. El responsable
de Behar defuig la imatge de l'investigador inquisidor, intenta treure la informacié que necessita
amb amabilitat i prefereix perdre algunes dades si és que aix0 pot suposar algun incident. El cas és
que les primeres agencies de detectius no estaven sotmeses a cap reglamentacié. A finals dels anys
quaranta hi ha una ordre governativa que regula els permisos dels investigadors privats 1 amb els
anys es van posant més condicions. Per obtenir el permis calia presentar un certificat de bona con-
ducta i de moralitat piblica i privada i l'adhesié al Movimiento Nacional. Pedrolo pot certificar la
seva bona conducta, perd ratlla sistematicament 1'apartat on ha de fer constar la seva adhesi6 al citat
Movimiento. Els carnets sén renovats periddicament i no sembla que ningd se n'adoni durant uns
quants anys, perd un dia vénen de Madrid tots els carnets nous i el de Pedrolo no és concedit. Pedro-
lo no pot treballar, perd Armengou en fa cas omis i li manté la feina. Passa a ser un agent "clandes-
t".

Per aixd quan li demanen per la seva professié ell en parla amb vaguetats o diu que "ho ha dei-
xat". Aixi, en l'entrevista amb Baltasar Porcel quan ell li pregunta:

"Fins fa poc, almenys quan jo et vaig coneixer, fa uns set anys, treballaves en una agéncia d'in-
vestigacié. Com anava, aixo? Encara ho fas?"

Ell li ha de dir:

"No, ja ho he deixat."®

Segons Francesc Armengou, va continuar treballant-hi fins passada la transicid, fins al 77 o el
79, perd no hi ha cap paper que en doni constancia. En la memoria dels seus amics, de la gent que el
tractava, deuria deixar-ho abans del 70, 1a seva muller no ho recorda, perd li sembla improbable que
hi treballés fins a una data tan avancada com el 79. El cert €s que la seva &poca més intensa de tra-
ductor correspon a la decada dels seixanta —uns vint-i-quatre titols—, que continua traduint durant els
setanta, perd molt menys i que la seva produccié com a escriptor es manté regular. Armengou és
molt taxatiu i segurament la memoria li és fidel, perd és dubtds que mantingués el mateix lligam
amb l'ageéncia després de 1969. Podria ser que continués tenint-hi contacte i fent-hi feines esporadi-
ques que pogués fer coincidir amb les seves passejades medicinals. (Pedrolo patia una espondiloar-
trosi, una malaltia que afecta les articulacions vertebrals que, si avangava, el podia deixar paralitzat.
No podia fer gestos bruscos, ni algar pesos, i li calia caminar moltes hores al dia.) D'altra banda, és
molt dificil que pogués fer una feina on era indispensable passar desapercebut un home que tenia
tants llibres al carrer, molts dels quals amb la seva foto. A favor de la tesi d'Armengou cal dir que a
partir de la desaparici6 del dictador el 1975 (la censura no sera abolida fins al 1978) Pedrolo co-
menga a treure del calaix els llibres prohibits o "desaconsellats”, o simplement que ell ja no havia
presentat perqueé no tenien cap possibilitat de ser acceptats —-de 1976 a 1980 publica vint-i-set
novel-les— 1 amb tots els que ja té al carrer pot comencar a viure de la literatura.

Pedrolo era molt discret quan parlava de la seva feina d'informador. Es dificil de saber qué va
representar per a ell. En l'aspecte negatiu sabem que hi havia situacions que el neguitejaven i que no
volia saber res sobre el pensament o I'actitud politica dels enquestats i que es negava a intervenir en
cap cas en que calgués donar informacié d'aquesta mena, perd alguns casos, no portats per ell, deuria
veure. Al cap 1 a la fi, a I'®poca sinistra del franquisme aixd comptava, i molt, i els ciutadans no
compromesos fugien com de la pesta d'alld que els podia perjudicar i no vacil-laven a fer el buit —co-
mercial o huma- als qui mantenint les seves idees podien significar alguna oposicié al régim esta-
blert al qual, d'altra banda, amb la seva actitud passiva -i forca vegades complaent— ajudaven a sos-
tenir-se. No cal dir que si es tractava de ciutadans compromesos amb el régim, la cosa podia acabar
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Manuel de Pedrolo en una fotografia feta
quan treballava a l'Editorial Albor i traduia
Simenon. Aqui és L'home del banc que havia
d'tl-lustrar la coberta d'una novel-la d'aquest
titol de l'escriptor belga. Potser més d'un cop
va seguir les passes d'algii i ens hauria pogut

oferir aquesta imatge. O, si més no

ens agrada d'imaginar-nos-ho

amb una dentincia o un autentic perjudici. Sembla que Armengou va actuar sempre amb un tacte ex-
quisit i va intentar d'evitar-1i aquesta violencia interna i I'escriptor Ii ho agraia.

En una carta de Pedrolo a Ferran Canyameres, recollida per Montserrat Canyameres, datada el
27 d'agost de 1957, 1i deia:

"Ara abusant de la vostra amistat, us volia demanar una cosa. Fa temps que vull desfer-me de
I'Agencia —no en digueu res a I'Armengou, perdo— perque €s un treball embrutidor 1 que no sempre
compensa. Pero el problema ¢és trobar una altra cosa. Vos teniu molts coneguts 1 amics, algun dels
quals és possible que i fossin utils els meus serveis en una o altra cosa. Hi podrieu pensar amb una
mica de calma i ocupar-vos-en si s'escau? Temps enrera havia trobat una cosa en un organisme de la
UNESCO, pero a darrera hora tot va fallar, encara que no és pas per culpa seva —-meva tampoc. De
totes maneres no demano pas tant; vull dir que I'inic que necessito ¢s quelcom que em permeti
desenvolupar-me amb certa normalitat i em deixi una mica de temps per escriure. VOs ara ja em co-
neixeu i sabeu per que serveixo i per qué no serveixo, 1 podeu obrar, si podeu fer-ho, en conseqtien-
cia."’

En la banda positiva cal consignar que fou una feina que li va permetre de fer una colla de coses
que li agradaven, com caminar, observar, explicar una situacié amb precisio, treure deduccions, es-
criure 1 ser I'espectador d'una colla de fets que —ara si—, novel-lats, van passar a formar part de d'una
de les obres literaries més importants de la nostra cultura: la seva.
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En una carta a Rafael Tasis, recollida per Xavier Garcia, amb una data molt anterior, el 29 d'agost de 1954, ja li
parlava en uns termes semblants: "I ara, amic Tasis, us volia demanar una cosa. No us alarmeu per aquest co-
men¢ament ni pels mots que segueixen. La meva situacié econdmica és cada dia més precaria i els guanys que ob-
tinc de l'agéncia d'informacié per la que ja sabeu que treballo sén una mica irregulars, i insuficients. M'agradaria,
doncs, trobar, com a complement, una altra mena de treball que nivellés el meu pressupost. He pensat que vds, que
parleu amb tanta gent, podrieu, ara o més endavant, saber d'alguna cosa que em convingués. Ja ens coneixem una
mica i podeu imaginar perfectament per quina mena de treball serveixo. No us demano, enteneu-me bé, que sol-li-
citeu res a ningd per a mi. Només, i us ho agrairia ben sincerament, que pareu l'orella 1 em tingueu al corrent si sa-
beu d'alguna cosa."
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