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Una cul tura cre pus cu lar

A Twilight Culture
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RESUMEN

Este ar tícu lo pro po ne y ana li za dos es ce na -
rios: el de la cul tu ra nor tea me ri ca na de fi na les del
si glo XIX y el si glo XX has ta casi sus pos tri me rías 
y la épo ca ac tual. El pri me ro de ellos per mi te asis -
tir a la ges ta ción de una cul tu ra di ná mi ca, en to dos
los ám bi tos de la crea ción y de la ex pre sión; el se -
gun do in quie ta con su vo ca ción ha cia el es pec -
tácu lo y la mer can ti li za ción. Entre ellos me dia un
abis mo que tal vez ex pli que al gu no de los ac tua les
pro ble mas de la so cie dad glo bal.
Pa la bras cla ve: Cul tu ra, mer ca do, li te ra tu ra, fi -
lo so fía.

AB STRACT

This ar ti cle pro poses and dis cusses two
sce nar ios in the North Amer i can cul ture at the
end of the XIXth cen tury and up un til the end of
the pres ent age. The first one al lows us to ex pe ri -
ence the ges ta tion of a dy namic cul ture in all of
its phases of cre ation and ex pres sion, and the sec -
ond one is based on the cult of the spec ta cle and
of com mer cial ism. Be tween them there is an
abyss that per haps ex plains some of the pres ent
prob lems of global so ci ety.
Key words: Cul ture, mar ket, lit er a ture, phi los o -
phy.
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La som bría y es pec tral cul mi na ción de la te tra lo gía de Wag ner, El cre púscu lo de los
dio ses, se ini cia con una es ce na mí ti ca: las Nor nas, di vi ni da des del des ti no, bro ta das del
vien tre pro fun do de la Ma dre Tie rra, van pa sán do se de mano en mano el hilo en el que pue -
de leer se el pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro. De pron to la Nor na que con tem pla las co sas fu -
tu ras ad vier te que ha per di do el hilo de los acon te ci mien tos. Sólo cons ta ta os cu ri dad y ti -
nie bla. Una au tén ti ca apo ca lip sis se ave ci na: el fin de la era de los dio ses y de los hé roes.

Po dría ha ber ti tu la do el ar tícu lo De Edgar Allan Poe a Stan ley Ku brick. Pue de ha -
blar se del gran si glo, o si glo y me dio, de la cul tu ra nor tea me ri ca na. Du ran te cien to cin cuen -
ta años apro xi ma da men te esa cul tu ra mues tra una ca li dad e in ten si dad ex pre si va y for mal
tan mag ní fi ca que con suma di fi cul tad pue de en con trar se otra cul tu ra na cio nal com pa ra ble.

Asis ti mos en ese tiem po a la emer gen cia y des plie gue de uno de los más her mo sos
mo vi mien tos mu si ca les de to dos los tiem pos, el jazz, que sin em bar go, lo mis mo que la mú -
si ca clá si ca vie ne sa an tes de pa sar por el em bu do de la au to con cien cia ro mán ti ca, se pro du -
jo con ple na con cien cia de su ca li dad y dis tin ción, pero sin nin gún vi rus ino cu la do res pec to
a la Ideo lo gía del Artis ta Ge nial.

Sur gió y cre ció el jazz de for ma es pon tá nea y dis cre ta, o con la gran de za, mi se ria y
tra ge dia de to dos los na ci mien tos ar tís ti cos con ver da de ro fu tu ro. Y poco más o me nos po -
dría de cir se lo mis mo de la se gun da gran em pre sa co lec ti va que cua ja y cris ta li za qui zás en
los años trein ta, cua ren ta y cin cuen ta del pa sa do si glo vein te, a pe sar de las in si dias del po -
der po lí ti co y eco nó mi co: el gran cine de Holly wood en su mo men to es te lar.

La cul tu ra ame ri ca na, jun to a es tas dos em pre sas sub li mes, el jazz y el me jor cine de
Holly wood, pro du jo un mo vi mien to de no ve la y pro sa úni co en el mun do que re vo lu cio nó
la ma ne ra de es cri bir de to dos, y que alzó por en ci ma de toda una ge ne ra ción la ge nial fi gu -
ra de Wi lliam Faulk ner (y sus te lo ne ros cé le bres en vida, algo eclip sa dos una ge ne ra ción
des pués, Ernst He ming way, John Dos Pas sos; o sus ex ce len tes se gui do res mal di tos de los
años se sen ta y se ten ta).

¿Y qué de cir de la mú si ca ame ri ca na de ai res country y ten den cias de ra di cal mo der -
nis mo, la que ini cia Char les Ives y con so li dan per so na jes como Aa ron Co pland, o que lle ga
has ta la in só li ta fi gu ra de John Cage, o a Elliott Car ter? ¿Y de las neo van guar dias pic tó ri cas 
de los años cin cuen ta y se sen ta, des de el ex pre sio nis mo abs trac to has ta el pop-art, des de
Jack son Po llock y Mark Roth ko has ta Andy War hol, o has ta Jas per Johns? No es mi in ten -
ción abru mar al lec tor con la lis ta com ple ta de pro ta go nis tas so bre sa lien tes de to dos los ám -
bi tos y me ri dia nos; sin ol vi dar la ar qui tec tu ra, des de Frank Lloyd Wright y Louis I. Kahn
en ade lan te; o la es cul tu ra, la dan za, el tea tro y la re vis ta mu si cal.

Lo mis mo po dría mos des cu brir en un ám bi to de crea ción muy par ti cu lar, la crea ción
fi lo só fi ca, la crea ción que in ci de en los há bi tos de pen sa mien to y co no ci mien to. Tam bién
aquí ha lla mos un mo men to de cul mi na ción, al que un li bro her mo so, re cien te men te apa re -
ci do en cas te lla no, El club de los me ta fí si cos, se re fie re: el as cen so y con so li da ción de una
de las co rrien tes fi lo só fi cas más fe cun das e in te re san tes del pa sa do si glo vein te, el prag ma -
tis mo me ta fí si co, que tuvo su gi gan tes co Ti tán fun da dor en la fi gu ra de Peir ce, y sus pro pa -
ga do res en quie nes lo se cun da ron, Wi lliam Ja mes (her ma no del no ve lis ta Henry Ja mes),
De wey, etcétera.

¿Es po si ble que un re la to y un ar gu men to cul tu ral tan ex traor di na rio se haya ago ta do, 
o haya dado de sí to das sus me jo res esen cias? ¿Po dría ser que hoy ya sólo que de la nos tal gia 
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de pa sa das gran de zas, o de ges tas de arte y cul tu ra (que se rea li za ron, por cier to, sin ple na
con cien cia de su gran de za)? ¿Se rá ver dad que esa con cien cia, o au to con cien cia, so bre vie -
ne cuan do la vida ha pa sa do ya?

En to dos los te rre nos de la cul tu ra crea do ra se nos pro du ce cier ta nos tal gia es pon tá -
nea ha cia un pa sa do cer ca no, pero qui zás sin con ti nui dad en el pre sen te; como si el hilo del
dis cur so cul tu ral, ar tís ti co y li te ra rio, poé ti co o no ve lís ti co, pic tó ri co, mu si cal o fi lo só fi co
se hu bie se cor ta do.

De ma ne ra que la Nor na no pu die se adi vi nar nada cla ro en re la ción a un pre vi si ble
fu tu ro. Tam po co la que es cu dri ña el pre sen te: ape nas des cu bri ría sig nos o in di cios que pu -
die ran, ni de le jos, em pa ren tar se con lo que du ran te si glo y me dio su ce dió.

¿O es que el tiem po de má xi ma in for ma ción y co mu ni ca ción en que vi vi mos (era de
la in for ma ción, so cie dad del co no ci mien to) es, tam bién, el más pro cli ve a la ocul ta ción, o a
de jar en el ano ni ma to lo más es plen do ro so, o a ter gi ver sar la je rar quía de los va lo res ex pre -
si vos y sim bó li cos? Qui zás nun ca se ha dado una cir cuns tan cia como la de aho ra: la de un
mun do atra ve sa do por au to pis tas que lo con vier ten en re tí cu la de co mu ni ca ción e in for ma -
ción: au to pis tas de pea je, pero que tam bién na ve gan por los cie los, o que re co rren a la ve lo -
ci dad de la luz los ar te fac tos de in for ma ción en tu pi da y com ple ja red.

Pero au to pis tas siem pre. Eso es lo re le van te, lo sig ni fi ca ti vo, lo que debe ser re te ni -
do, pen sa do y re fle xio na do. Su com ple jo en tra ma do es lo que de fi ne nues tro mun do. Sólo
lo que pue de tran si tar por esas au to pis tas exis te, en el sen ti do es tric to y fuer te de la ex pre -
sión “exis tir”. Eso sig ni fi ca que sólo es o exis te algo que, por ne ce si dad, sue le ser pre vi si ble 
y ba nal, o apla na do y ti ran do a me dio cre; como lo es el pai sa je que en las au to pis tas se ad -
vier te, bien dis tin to del que po de mos go zar tran si tan do por ca rre te ras lle nas de cur vas, ce -
ñi das so bre el te rre no es car pa do o mon ta ño so, o en tre acan ti la dos que pro vo can vér ti go,
qui zás de un cal za do cua ja do de so ca vo nes, pero que nos per mi te acer car nos a her mo su ras
na tu ra les im pre vis tas. Nues tro mun do per mi te esos acer ca mien tos sólo de ma ne ra se lec ti -
va, se gún im pe ra ti vos eco nó mi cos o tu rís ti cos. Y siem pre como de ri va ción de un tra mo
bien de ter mi na do del tra za do de au to pis tas que com po ne la red in ter co ne xa de lo que
existe.

¿Ocu rre, qui zás, que no he ac ce di do al tra mo de la au to pis ta cul tu ral que pue da in -
for mar me so bre fe nó me nos ar tís ti cos, li te ra rios o fi lo só fi cos com pa ra bles a los ci ta dos o
por ci tar en el seno de la cul tu ra nor tea me ri ca na?

¿O la sos pe cha de que el cau da lo so te rri to rio lle no de cau ces flu via les po de ro sos en
el que flo re ció el jazz, el me jor cine ja más so ña do, la más her mo sa ge ne ra ción no ve lís ti ca,
la más ex traor di na ria vena poé ti ca (Eliot na ció en Nor te amé ri ca, a las ori llas del Mis si si pi), 
así como la más gran de ge ne ra ción pic tó ri ca de la se gun da pos gue rra, o la su ce sión de
gran des ar qui tec tos que com po ne el epi so dio ame ri ca no del Mo vi mien to Mo der no se ha
vuel to un te rri to rio yer mo y de ser ti za do (eso sí, un de sier to re ple to de an te nas de te le vi sión, 
como en aque lla gran pe lí cu la pre mo ni to ra lla ma da Pa ris-Te xas, de Wim Wen ders)?

¿Se rá qui zás que todo ese es plen dor ha lle ga do tam bién a su fin, o a en tra do en una
fase de de ca den cia ma nie ris ta y aca dé mi ca de poco in te rés y re le van cia, como si a los hi jos
de los hé roes hu bie ran su ce di do ya los nie tos y los biz nie tos, o todo hu bie se sido rea li za -
ción y cum pli mien to de un pul so nos tál gi co que una bue na pe lí cu la pre sa gió bajo el tí tu lo
The Last Pic tu re Show, La úl ti ma pe lí cu la (Pe ter Bog da no vich, 1971)?

Yo co no cí Nue va Ingla te rra, y so bre todo New York, en ple na con cien cia nos tál gi ca
de los años ochen ta, en don de se ha bía im pues to ya la ple na con vic ción de que Lo Me jor Ya
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Pasó. Cuan do la re pre sen ta ción de la gran de za sus ti tu ye a la crea ti vi dad es pon tá nea, algo
gra ve co mien za a su ce der en una cul tu ra. La cul tu ra crea do ra se true ca en cul tu ra ar chi va -
do ra; la in ven ti va deja paso a la in ves ti ga ción me lan có li ca. Y al fin todo que da en gu lli do
por la eru di ción, el vir tuo sis mo aca dé mi co, la mi ti fi ca ción de unos cuan tos nom bres em -
ble má ti cos, y la me dio cri dad ge ne ral.

Y so bre todo por la re ba ja ge ne ral que la “so cie dad del es pec tácu lo” im po ne, con sus
ín di ces de au dien cia como for ma de ti ra nía de la so cie dad de ma sas, con la sus ti tu ción de
los ar tis tas por los show men del uni ver so de los me dios de co mu ni ca ción, y con la pro gre si -
va ex tin ción de es cri to res y pen sa do res (sus ti tui dos por tri bu nos y de ma go gos que do mi -
nan los me dios ma si vos de con for ma ción de há bi tos men ta les).

Qui zás por eso las ha za ñas de crea ción cul tu ral de ben, en ton ces, de jar paso a em pre -
sas de otra na tu ra le za: ha za ñas bé li cas qui zás. Éstas ne ce si tan au to pis tas de in for ma ción y
co mu ni ca ción para pro pa gar se. Y so bre todo ge ne ran es pon tá nea men te su ce dá neos ri dícu -
los de aque llos dio ses y hé roes de pri me ra ge ne ra ción que ini cia ron la gran em pre sa pio ne -
ra de un gran país que a la con quis ta de la fron te ra oc ci den tal aña dió la ges ta ción de una cul -
tu ra di ver si fi ca da y gran dio sa du ran te si glo y me dio; ver da de ro si glo de oro de la cul tu ra
yan kee. Hoy esa cul tu ra ha tran si ta do, al pa re cer, de la edad de pla ta a la de bron ce, o di rec -
ta men te a la edad de hie rro (qui zás pre lu dio de una lar ga edad de pie dra que nos aguar da).

La gran cul tu ra nor tea me ri ca na ha dado paso a una ci vi li za ción mer can ti li za da y tec -
no ló gi ca de tal in ten si dad, o de tal fuer za per sua si va, que los va lo res ex pre si vos, for ma les y 
sim bó li cos en los que toda cul tu ra viva se asien ta co rren el ries go de eva po rar se para toda la 
eter ni dad.

Aun que siem pre nos que da rá el me lan có li co re cuer do de quie nes ama mos de ver dad
esa gran cul tu ra crea do ra: la cava de jazz que se man tie ne im per té rri ta en la no ble pro se cu -
ción de la más be lla de las tra di cio nes, o aque llos po cos di rec to res de cine que no su cum ben 
a las ten ta cio nes de la Gran Indus tria que es hoy glo bal, mun dial, pla ne ta ria: Jim Jar musch
qui zás, con sus hu mo ris mos trá gi cos, o al gún que otro rea li za dor siem pre es qui na do, siem -
pre en los már ge nes.

O al gún mú si co o pen sa dor, poe ta o es cri tor de ese gran país que crea to da vía en que
su vida sólo po see sen ti do si se in ten si fi ca a tra vés de la ge nui na crea ción: esa que la cul tu ra
lla ma da hoy vi gen te pres cri be como pa sa da de moda, o como per te ne cien te a lo que co -
mien za a com pa re cer como Par que Ju rá si co Mo der nis ta: el mun do en el cual se fue te jien do 
y re bo bi nan do el hilo fino de esa su til ar gu men ta ción, o de ese be llo re la to, que es, o ha
sido, o qui zás fue la gran cul tu ra nor tea me ri ca na (des de Edgar Allan Poe has ta Stan ley Ku -
brick).
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