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De Mendel Beiliss, el judio paria,
a Joseph K., la victima universal.
Una interpretacion de El proceso de Kafka

En su notable ensayo sobre “la tradicion olvidada”, publicado
en 1944 en la revista Jewish Social Studies, Hannah Arendt
presenta a Franz Kafka como uno de los mds importantes
ejemplos —junto con Heine, Chaplin y Bernard Lazare— de
la sensibilidad del paria rebelde en la historia de la cultura ju-
dia moderna. Es decir, desde un punto de vista que, a partir de
la experiencia del paria de la exclusién y de la opresién, pone
en cuestion los fundamentos de la sociedad politica existente.

De acuerdo con Arendt, El castillo es la obra de Kafka que
expresa de la manera mds imponente esta sensibilidad del pa-
ria rebelde, “la dnica novela en donde Kafka discute la cues-
tién judia y la Unica cuyo héroe es evidentemente un judio.”
Ciertamente, K. no tiene ninguna caracteristica tipicamente
judia, pero se encuentra inmerso en situaciones y perplejida-
des “especificas de la vida judfa.”! Es un “hombre de buena
voluntad”, que no pide mas que el respeto de sus derechos y a

' Hannah Arendt, The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the
Modern Age, New York, Grove Press, p. 84.
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quien le gustarfa convertirse simplemente en un habitante del
pueblo como los otros. No obstante, él se distingue de los
pueblerinos por su voluntad de determinar su propio destino,?
ya que éstos se comportan como victimas pasivas de una “fa-
talidad”.

La lectura arendtiana es interesante, pero demasiado judeo-
céntrica: contrariamente a su asercién, nada en la novela indi-
ca que las “situaciones y perplejidades” de K. sean espe-
cificamente judias; por el contrario, se aplican a todo tipo de
extranjeros o inmigrantes. Ain mds discutible es la tentativa
de Arendt de traducir en términos sionistas la filosofia politi-
ca de la novela: segtin ella, Kafka serfa un sionista que querria
abolir la condicién “anormal” de los judios, simbolizada por
el personaje de K. Lo menos que podemos decir es que tal in-
terpretacion es perfectamente arbitraria y no corresponde en
nada a la trama de la novela, sin hablar de la profunda ambi-
giiedad de Kafka en relacion con el sionismo, que se resume en
una célebre nota de sus cuadernos en octavo: “no he logrado,
como los sionistas, atrapar el Gltimo borde del chal de rezo que
se va”.3

Apenas algunos meses mdas tarde, H. Arendt publica en la
Partisan Review —en esa época un 6rgano de la izquierda
antiestalinista— un nuevo ensayo sobre Kafka, que toma otra
vez los puntos fuertes del texto anterior, pero esta vez dentro
de una clave de lectura resueltamente universalista: K., el hé-
roe de El castillo, es un extranjero, un inmigrante que pelea
por el reconocimiento de sus derechos.* Esta interpretacion tal
vez estd mds cercana al espiritu y a la letra de la novela, pero
la intuicion, tan rica y seductora, sobre el papel de la sensibili-
dad judia y de paria rebelde en la obra de Kafka, desaparecié.

21d, p. 87.

3 Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus
dem Nachiass, Frankfurt am Main, Fischer, 1976, p. 89.

4 Hannah Arendt, “Franz Katka”, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider,
1984, pp. 130-145.

94



En otros términos, le falta a la lectura arendtiana de Kafka
—en muchos sentidos pionera y esclarecedora— la mediacién
entre el momento judio y el momento universal.

Curiosamente, en el ensayo de la Jewish Social Studies, que
insiste sobre la “judeidad” de K., no se trata El proceso. Y, sin
embargo, se hubiera podido argumentar que, en esta novela,
también estd —si no es que mas que en El castillo—, la cues-
tion de “situaciones y perplejidades” propiamente judias.
El silencio de Hannah Arendt sobre la dimensién “judia” de El
proceso es tanto mas sorprendente cuanto se trata de la unica
novela en la que Kafka publicé un fragmento —Ila pardbola
“Ante la ley”— en una revista judia e incluso sionista, Selbst-
wehr, editada por sus amigos judios praguenses. En el segundo
articulo sobre Kafka, el de la Partisan Review, Arendt discute
largamente El proceso pero, como en el caso de El castillo,
desde un punto de vista universalista. Regresaré mas tarde a
este andlisis que contiene elementos de gran interés, pero del
cual, una vez mas, toda referencia a los judios como parias esta
ausente. '

Dejo de lado las cuestiones que plantea la “metedura de
pata” de Hannah Arendt sobre EI proceso o el sorprendente
contraste entre los dos textos de 1944. Mi objetivo en este
articulo es simplemente tratar de tomar el hilo de su argumen-
to ahi donde se interrumpid. En otros términos, me gustaria
examinar El proceso a partir de la hipdtesis —que me parece
profundamente justa— de la sensibilidad de paria rebelde de
Kafka y encontrar las mediaciones entre esta dimensién “ju-
dia” (implicita) de la novela y su contenido auténticamente
universalista.

La hipdtesis arendtiana —Kafka como “paria rebelde”—
permite evitar la trampa de las lecturas conformistas de EIl
proceso. Llamo “conformistas” a dos tipos de interpretacién
de Ia novela, que ocupan un lugar considerable en la literatura
secundaria:
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1)Las que designan al misterioso Tribunal que condena a
Joseph K. como una institucion divina, a cuyas decisiones hay
que someterse con resignacion. El ejemplo mas conocido es el
de Max Brod, excelente amigo y bidgrafo de Katka, pero muy
mediocre intérprete de su obra, para quien el héroe / victima
de la novela seria una especie de Job moderno, duramente
golpeado por una Justicia Divina inescrutable.

En su segundo articulo sobre Kafka, Hannah Arendt some-
ti6 este tipo de exégesis a una critica desfigurada; sin mencio-
nar a ningin autor, ella ataca a un personaje genérico designa-
do como “el lector de los afios veinte™

Kafka se propone como objetivo destruir ese mundo exageran-
do los contornos de su horrible estructura [...]. Pero el lector
de los afios veinte [...] no queria escuchar la razén. Sus inter-
pretaciones de Kafka revelan mds sobre él mismo que sobre
Kafka; en su admiracién ingenua de un mundo que Kafka, en
su extrema clarividencia, habia representado como intolerable-
mente siniestro, el lector revelaba su propia compatibilidad
con “el orden mundial”, y revelaba qué cerca estaban las su-
puestas élites y vanguardias de este orden mundial.’

2) Las que suponen la culpabilidad de Joseph K. y, por lo
tanto, la legitimidad de su condena. Por ejemplo, Erich Séller
—cuyos certeros analisis son totalmente dignos de interés—
llega a la conclusion siguiente, después de una discusion de-
tallada de la pardbola “Ante la ley”:

Sin embargo, hay una certeza que se ha mantenido intacta en
la pardbola asf como en el conjunto de la novela: la Ley existe
y Josef K. debi6 ofenderla terriblemente, ya que es ejecutado
al final con un cuchillo de carnicero de dos filos —si, de dos
filos—— que le hundieron en el corazén y lo hicieron girar ahi
dos veces mds.®

5 Hannah Arendt, “Franz Kafka”, op. cit., p. 130.
% Erich Séller, Franz Kafka, Princeton University Press, 1982, pp. 79-80.
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Lo cual, aplicado a los acontecimientos del siglo xx, daria
la siguiente moraleja de la historia: si tal o cual persona o, in-
cluso, algunos millones de personas son ejecutadas, es tal vez
porque han ofendido terriblemente a la Ley... De hecho, nada
en la novela da a entender que el pobre Joseph K. haya “ofen-
dido terriblemente a la Ley”. ((Cual?)

Ciertamente, otros lectores mas atentos reconocen que nada
en el libro indica la culpabilidad del héroe; sin embargo, tal
vez en los capitulos que Kafka no tuvo tiempo de escribir se
encuentra “la explicacién de la falta de Joseph K. o al menos
las razones del proceso”.” Ahora bien, podemos especular
infinitamente sobre la novela que Kafka habria escrito —o
habria debido escribir—, pero en el manuscrito, tal como exis-
te, una de las ideas eje del texto es precisamente la ausencia
de toda “explicacién de las razones del proceso” y la negativa
obstinada de todas las instancias involucradas —policias, ma-
gistrados, tribunales— de proporcionar una. Todas las tenta-
tivas de los intérpretes para ‘“‘culpabilizar” a Joseph K. se en-
frentan inevitablemente a la primera frase de la novela, que
afirma simplemente: “Posiblemente algin desconocido habia
calumniado a Joseph K., pues sin que éste hubiese hecho nada
punible, fue detenido una mafiana.”® Es importante observar
que esta frase no se presenta del todo como la opinién subje-
tiva del héroe —como en los numerosos pasajes de la novela
en donde clama por su inocencia—, sino como una infor-
macién “objetiva”, tan factual como la frase siguiente: “La
cocinera de su patrona, la sefiora Grubach [...] no aparecié
aquella mafiana.””

7 Casten Schlingmann, Franz Kafka, Stuttgart, Reclam, 1993, p. 44.

8 Franz Kafka, El proceso, trad. R. Kruger, México, Origen/Seix Barral, 1984,
> 59. La tentativa de ciertos investigadores de leer la frase “sin que éste hubiese
hecho nada punible” —en alemdan ohne das er... hdtte— como la prueba de que
se tratarfa del “punto de vista subjetivo de Josef K. y no de una constatacién

objetiva del narrador” (cf. C. Schlingmann, op. cit., p. 38) me parece totalmente
arbitraria.
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Lo que tienen en comun estos dos tipos de exégesis es que
neutralizan o borran la formidable dimension critica de la no-
vela, cuyo tema central es, como bien lo comprendié Hannah
Arendt, “el funcionamiento de una disimulada méquina buro-
critica en la cual el héroe fue atrapado de manera inocente”.'°

Al describir este funcionamiento, Kafka se inspiré eviden-
temente en su experiencia de jurista / burdcrata, empleado de la
Arbeiter-Unfall-Versicherung-Anstalt fiir das Konigreich Bohmen.

Como lo habia constatado ya Max Brod y, después de ¢él,
muchos exégetas, la descripcion del funcionamiento opaco y
absurdo de las instancias burocréticas en El proceso debe mu-
cho a lo que se vive cotidianamente, sin duda, visto no desde
la perspectiva de la alta jerarquia de la institucion, sino de los
humildes trabajadores victimas de los accidentes profesiona-
les, perdidos en el laberinto administrativo, a quienes Kafka
dirigia su simpatia.

Sin embargo, la trama de ia novela se sitia mas alld de este
primer nivel, relativamente benigno; basta con pensar en su
conclusion para darse cuenta de que Io que estd en juego es
dramdtico de otra forma: no se trata solamente de la opacidad
burocrdtica, sino de la naturaleza inhumana y homicida de los
aparatos institucionales juridicos / estatales.

St éste fuera el caso, no podemos mds gque sorprendernos
por el cardcter profético de ia novela: Kafka parece designar,
con su imaginacidén visionaria, la justicia de los Estados totaii-
tarios, los procesos nazis o estalinistas. Bertolt Brecht, aunque
compafiero de ruta leal al movimiento comunista pro-soviéti-
co, observaba, en una conversacién con Walter Benjamin a
propdsito de Kafka, en 1934 (es decir, incluso antes de los
Procesos de Mosct):

Kafka no tuvo sino un solo problema, el de la organizacidn.
Lo que lo pasm¢ fue la angustia ante el Estado-hormiguero, el

10 Hannah Arendt, “Franz Kafka”, op. cit., p. 128.
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modo en que los hombres se alienan por las formas de su vida
en comin. Y €l previd ciertas formas de esta alienacién, como
por ejemplo los métodos de la GPU.!!

Este tipo de lectura es un legitimo homenaje a la clarividen-
cia del escritor praguense, pero ofrece poca luz sobre sus pro-
pias motivaciones y sus fuentes de inspiracion. Ademds, estas
referencias a posteriori a los Estados llamados “de excepcion”
oscurecen lo que constituye una de las ideas eje de la novela:
la “excepcién”, es decir, la destruccion del individuo por los
aparatos de Estado, en menosprecio de sus derechos, es la re-
gla (parafraseo una frase de Walter Benjamin). En otros térmi-
nos: El proceso ataca la naturaleza alienada y opresiva del Es-
tado “normal”, legal y constitucional. He aqui por qué, desde
las primeras paginas de la novela, se dice claramente: “K. era
miembro de un Estado constitucional en el cual reinaba la paz
y el orden y las leyes eran cumplidas. ;Quiénes eran aquellos
sujetos que osaban echdrsele encima en su propia casa?”!?
Como sus amigos anarquistas praguenses, Kafka parece consi-
derar toda forma de Estado, el Estado como tal, como una je-
rarquia autoritaria fundada en la ilusién y la mentira.

No es en un futuro imaginario, sino en hechos histéricos
contempordneos donde hay que buscar la fuente de inspiracién
para la trama de EI proceso:'3 entre estos hechos, los grandes
procesos antisemitas de su época fueron un ejemplo flagrante

" Walter Benjamin, Essais sur Brecha, Paris, Maspero, 1969, p. 132. (Walter
Benjamin, Tentativas sobre Brecha, Madrid, Taurus, 1975). En un ensayo publi-
cado en 1974, J. P. Stern establece un paralelismo interesante —aunque un poeco
forzado— entre El proceso de Kafka y Ia legislacién nazi o la practica de los tri-
bunales del III Reich. (J. P. Stern, “The Law of the Trial”, On Kafka: Semi-
centenary Perspectives, New York, Harper & Row, 1976.)

12 Franz Kafka, El proceso, op. cit., p. 8.

13 Me apoyo aqui en las investigaciones de Rosemarie Ferenczi, cf. Kafka.
Subjectivité, Histoire et Structures, Paris, Kiincksiek, 1975, p. 62: “Kafka no qui-
so ser el profeta de las catdstrofes futuras, se limité a descifrar los aspectos de la
desdicha de su tiempo. Si sus deseripciones parecen con frecuencia efectivamente

proféticas, se debe a que épocas ulteriores constituyen continuaciones 1égicas de
Ia de Kafka.”

99



de la injusticia de Estado. Los mds célebres fueron el proceso
Tisza (Hungria, 1882), el proceso Dreyfus (Francia, 1894-
1899), el proceso Hilsner (Checoslovaquia, 1899-1900) y el
proceso Beiliss (Rusia, 1912-1913). A pesar de las diferencias
entre las formas de Estado —absolutismo, monarquia constitu-
cional, reptiblica— el sistema judiciario condend, incluso a la
pena de muerte, a victimas inocentes cuyo Unico crimen fue el
de ser judios.

El caso Tisza —un proceso, por asesinato ritual, contra
quince miembros de la pequeia comunidad judia de un pueblo
al norte de Hungria en 1882-1883— no parece haber tocado
a Kafka directamente, pero, en su correspondencia con Felice
Bauer se encuentra una referencia al libro de Arnold Zweig,
Ritualmord im Ungarn (Berlin, 1914), un drama histérico en
cinco actos dedicado a este caso. El proceso Dreyfus no se
menciona mds que raramente en sus escritos —por ejemplo, en
una carta de 1922 a Max Brod—,!* pero se puede estar casi se-
guros de que, como todo ciudadano europeo —jsobre todo ju-
dio!— de esa generacidn, conocia los principales episodios de
este acontecimiento traumdtico. En cuanto al proceso Hilsner,
a pesar de su poca edad (en 1899 tenia 16 afios), Kafka no dejé
de captar el alcance inquietante del suceso. El joven judio
checo Leopold Hilsner, condenado a la pena de muerte por
“homicidio ritual”, a pesar de la ausencia de pruebas, salvé su
vida gracias a una campafia llevada a cabo por el dirigente po-
litico demdcrata Thomas Masaryk (futuro presidente de la Re-
publica checoslovaca); cuando se revisé el proceso, su pena
fue conmutada a cadena perpetua. En una conversacién referi-
da por Gustav Janouch, Kafka menciona que este episodio fue
como el punto de partida, durante sus discusiones con su ami-
go y colega de liceo, Hugo Bergmann, de su toma de concien-
cia de la condicién del judio: “un individuo despreciado, con-

4 Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1975, p. 402.
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siderado por el mundo circundante como un extranjero sola-
mente tolerado”;!3 en otros términos, un paria...

Ciertamente, los testimonios de Janouch son dudosos, pero,
en la correspondencia de Kafka con Milena, se tiene una refe-
rencia directa al caso Hilsner como ejemplo paradigmatico de
la irracionalidad de los prejuicios antisemitas: “No imagino
cémo los pueblos... han podido llegar a la idea de muerte ri-
tual”’; en una suerte de espectdculo fantasmagérico, “vemos
a ‘Hilsner’ cometer su fechoria paso a paso”. Dicho sea entre
paréntesis, encontramos en esta misma correspondencia varias
otras referencias al antisemitismo, por el que todos los judios
“hacen figuras de negros” y constituyen una “raza de infeccio-
sos”. 16

No obstante, es probable que el proceso contra el zapatero
judio Mendel Beiliss (Kiev, 1913, también por una acusacién
de “homicidio ritual”) lo haya sacudido aun mds; la revista
Selbstwehr, a la que estaba suscrito, se obsesiond con el caso,
que manifestaba de manera sorprendente la condicién de “pa-
ria” de los judios en el Imperio ruso: su ausencia de derechos,
su exclusién social, su persecucién por el Estado. Se sabe que,
entre los papeles que Kafka quemé poco antes de su muerte, se
encontraba un relato sobre Mendel Beiliss.!”

El papel de los procesos antisemitas y, particularmente, de
este ultimo como fuente de El proceso, no es mas que una hi-
potesis, pero es tanto mds plausible cuando, a partir de 1910,
luego de su encuentro con el teatro yidish y de su amistad con

15 G. Janouch, Kafka und seine Welt, Wien, Verlag Hans Deutsch, 1965, p. 55.
Sobre el caso Hilsner y su impacto en la opinién checa, ver Rosemarie Ferenczi,
op. cit., pp. 46-58.

16 Franz Kafka, Cartas a Milena.

17 Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Frankfurt am Main, S. Fischer,
1954, p. 248. Brod cita el testimonio de Dora Dymant, la dltima compaifiera
de Kafka: “Entre sus papeles quemados, se encontraba, seglin Dora, un relato de
Kafka que tenfa por tema el proceso por homicidio ritual contra Beiliss en
Odessa.” Con referencia a este tema, ver Arnold J. Band, “Kafka and the Beiliss
Affair”, Comparative Litterature, vol. 32, n° 2 (spring 1980).
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el actor Itzhak Lowy, Kafka se vio presa de un interés crecien-
te por el judaismo, la cultura yidish y el sionismo —que se
traduce, entre otras cosas, por el envio de sus escritos a publi-
caciones judias como Selbstwehr o Der Jude, la revista de
Martin Buber.

Sin embargo, Kafka comprendié estos procesos no so6lo
como judio, sino también como espiritu universal antiauto-
ritario: descubre en la experiencia judia la quintaesencia de la
experiencia humana en la época moderna. En El proceso, el
héroe, Joseph K., no tiene nacionalidad o religion determinada:
la eleccién misma de una simple inicial en el lugar del nombre
del personaje refuerza su identidad universal; es el represen-
tante por excelencia de las victimas de la mdquina legal del
Estado.

En un comentario reciente sobre el concepto de paria en
Hannah Arendt, Eleni Varikas pone en evidencia su alcance
critico general y paradigmadtico: “La experiencia marginal de
los parias se convierte desde este punto de vista en ejemplar.
Producto y sintoma de un entendimiento politico que, siguien-
do la tradicién occidentz! dominante, ‘no trataba méis que de
manera accesoria la pluralidad humana’.”!8 El paria esclarece
no solo las disfunciones y las derivas, sino también la natura-
leza y los limites de la democracia histdrica, es decir, del Esta-
do democratico™: de este “Estado de derecho” (Rechstaat) que
hace irrupcioén temprano en la mafiana en casa de ciudadanos
inocentes para arrestarlos, como en el primer parrafo de El
proceso de Kafka.

Aqui se encuentra la l6gica de universalizacién a partir de
la experiencia judia que se habia identificado siguiendo las
dos lecturas sucesivas de El castillo que hace Hannah Arendt.

En esta reinterpretacion universalista de los procesos anti-
semitas, su simpatia por las ideas libertarias desempené tal

I8 Hannah Arendt y Karl Jaspers, “Lettre du 4 mars 19517, Correspondence
1926-1969, Paris, Payot, 1985, p. 244,
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vez un papel no despreciable. Gracias a diversos testimonios
convergentes, se sabe que Kafka habia frecuentado a menudo,
entre 1909 y 1912, reuniones publicas de ciertos medios anar-
quistas o anarco-sindicalistas praguenses; sus lecturas de esta
época documentan, también, esta simpatia.19 La cuestion de la
“injusticia de Estado” ocupa un lugar importante en esta cul-
tura libertaria que rememora, el primero de mayo de todos los
afios, a los “martires de Chicago”, dirigentes anarco-sindica-
listas ejecutados en 1899 bajo una falsa acusaciéon. Mds re-
cientemente (1910), otro asunto habia suscitado la indigna-
cion de los medios anarquistas en el mundo entero: la condena
a muerte y ejecucion de Francisco Ferrer, el eminente pedago-
go libertario, fundador de la Escuela Moderna, acusado sin ra-
z6n de haber inspirado una sublevacién anarco-sindicalista en
Barcelona. Segun el testimonio de Michal Mares, Kafka ha-
brfa participado en una manifestacién praguense de protesta
contra la ejecucion de Ferrer por la monarquia espafiola.

Ciertamente, las novelas de Kafka no son portadoras de
ningin “mensaje’” politico o doctrinario, pero expresan cierto
estado de animo antiautoritario, una sensibilidad libertaria, un
distanciamiento critico e irénico frente a las jerarquias de po-
der burocrdticas y juridicas.

. COmo se presenta entonces esta jerarquia en El proceso?
Esencialmente, desde el punto de vista subjetivo de la victima,
es decir, de Joseph K. —enriquecido con algunas informacio-
nes proporcionadas por los personajes que se pretenden cerca-
nos al Tribunal: el pintor o el abogado.

Joseph K. es entonces detenido una mafiana bella, aparente-
mente victima de una calumnia. Se podrfa interpretar esta afir-
macién como una referencia indirecta a los procesos antise-
mitas, pero la problemética de la calumnia no es seguida en la
novela. Se le niega cualquier explicacién de este tipo, y su de-

19 Refiero a mi articulo “Franz Kafka et le socialisme libertaire”, Refractions,
ndm. 3, 1998-1999.
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tencién no toma la forma de un encarcelamiento, sino mas bien
de una especie de amenaza suspendida sobre su cabeza, ya que
se le permite dedicarse a sus ocupaciones. Es juzgado por un
Tribunal que le prohibe todo acceso a sus jueces y que no reco-
noce la defensa, sino que apenas la “tolera”. Este Tribunal,
cuya jerarquia se extiende infinitamente y cuyo comportamien-
to es inexplicable e imprevisible, se pretende infalible y se
mantiene fuera del alcance de los acusados. Después de un
procedimiento que se mantiene totalmente opaco, envia a un par
de verdugos a ejecutar al desgraciado Joseph K. El verdadero
caracter de tal justicia es captado ir6nicamente por una alego-
ria: el cuadro del pintor de los tribunales, Titorelli, que repre-
senta a la diosa de la Justicia bajo las caracteristicas de una
diosa de la Victoria o, mas bien, cuando se ilumina mejor el
cuadro, de una diosa de la Caza.

La ley estd pricticamente ausente en este “proceso”. Es algo
desconocido, imposible de conocer e, incluso, inexistente.
Su ausencia se compensa por la presencia —la omnipresencia
misma— de una poderosa organizacion legal, que dispone del
poder de vida y de muerte sobre los individuos. En uno de los
momentos mas fuertes de la novela, Joseph K. la denuncia con
indignacién:

Una organizacién que no sélo da trabajo a unos guardianes
corruptos, a unos inspectores necios y petulantes y a unos jue-
ces de instruccion cuya mejor cualidad es la de ser mediocres,
sino que, ademds, mantiene a una magistratura de grados su-
periores y supremos, con toda la caterva inevitable y sin ni-
mero de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros servicios
auxiliares, probablemente incluso verdugos (no me asusta la
palabra). ;Y qué sentido tiene, sefiores, esta gran organiza-
cién? Consiste en arrestar personas inocentes y en instruir
contra ellas un proceso absurdo...?

20 Franz Kafka, El proceso, Madrid, Alianza, 2000, p. 50.
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Considerando la dramatica conclusion de la novela, esta re-
ferencia al verdugo es significativa: muestra la clarividencia
del héroe, a pesar de su peligrosa subestimacién del Tribunal;
ademas, en el momento en que conversa con Titorelli, Joseph
K. resume asi su triste opinién sobre la institucién judiciaria:
“un solo verdugo podria sustituir a todo el tribunal”.

Joseph K. lleva a solas su combate contra el Tribunal —qui-
zas es-una de las razones de su derrota—, pero es consciente de
lo lejos que estd de ser la Unica victima de esta “justicia”: sabe
que se procede de ]la misma forma “con otros como conmigo”.
En el momento de su visita al Tribunal, encuentra a otros acu-
sados humillados, amedrentados, que se comportan como men-
digos.?!

Esta descripcién del funcionamiento de las instituciones ju-
diciarias, ;es realista? Me parece que la pregunta estd mal
planteada. Hannah Arendt habla, en el pasaje antes citado, de
“exageraciones” de Kafka, pero se podria preguntar si la reali-
dad del siglo xx no ha sobrepasado, y por mucho, las imigenes
mds negras de la novela. Ciertamente, el estilo de Kafka no tie-
ne nada que ver con los cdnones cldsicos del realismo literario,
de Balzac a Thomas Mann: la atmdsfera de la novela tiene una
extrafia consistencia onirica, que articula detalles precisos y
concretos con situaciones absurdas, como en ciertos suefios,
o pesadillas. Georges Lukdcs, en uno de sus peores libros, Sig-
nificacion actual del realismo critico (1955), comparé a Kafka
con Thomas Mann para concluir con el caricter profundamen-
te no “realista” —y, por lo tanto, sin interés para una cultura de
izquierda— del primero.>? Aparentemente, esta opinién la
compartia la burocracia estaliniana checa, para la cual el nom-
bre de Katka era tabd, y que no quiso publicar jam4s a este es-
critor sulfuroso.

21
“tId., p. 63.
22 Georges Lukdcs, Significacién actual del realismo critico, México, ERA.
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No obstante, el filésofo marxista hingaro parece haber revi-
sado su posicion. He aqui una curiosa historia que conté a sus
discipulos hingaros y que me trasmitieron después de su muer-
te: luego de la invasion soviética y de la caida de la Republica
hingara de los Consejos Obreros, presidida por Imre Nagy en
1956, éste y sus principales ministros —entre ellos Lukdcs, ex
ministro de la Cultura— fueron internados en un castillo/forta-
leza en alguna parte en Rumania, en espera de ser juzgados.
Al no tener acceso al acta de acusacién, no sabfan de qué cri-
men los hacfan responsables, por [o que se encontraban en im-
posibilidad de defenderse. Tampoco conocian la naturaleza del
Tribunal encargado de juzgarlos: ;magistrados hingaros? ;la
nueva direccion del partido? jel politburé soviético? o, sim-
plemente, una comisién mixta de policias politicas hingara y
rusa? Varios meses mds tarde, algunos salieron de ahf para ser
ejecutados —como fue el caso de Imre Nagy— mientras que
otros, como Lukécs, fueron puestos en libertad bajo el benefi-
cio de la duda. Ahora bien, parece que un dia, durante esta lar-
ga ¢ inquietante espera, Lukdcs, con ocasidn de un paseo por el
patio, se volvié hacia su esposa para hacerla participe de la si-
guiente confidencia: Kafka war doch ein Realist (Kafka fue,
después de todo, un realista).

“Realista” o no, Kafka logré dar cuenta, como nadie antes
que €l, y probablemente ni después, del funcionamiento de la
maquina judiciaria del Estado moderno desde el punto de vis-
ta de sus victimas. Si desde la perspectiva objetiva del socidlo-
g0 —por ejemplo, Max Weber— el aparato burocritico juridi-
€O aparece como un sistema organizado, racional, impersonal,
previsible e incomparablemente eficaz, desde la vision subjeti-
va de la victima, que es la de Kafka en la novela, se percibe
como un engranaje opaco, impersonal, incomprensible e im-
placable.

La universalidad de la novela y su fuerte carga de subjetivi-
dad —en la perspectiva de aquellos “de abajo”, que caen bajo
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las ruedas del carro triunfal de la “justicia”— estan tal vez en-
tre las razones que hicieron de EIl proceso una de las obras li-
terarias que han sorprendido mas la imaginacién politica del
siglo xx.

(Coémo resistir al engranaje homicida de la justicia de Esta-
do? Para los amigos sionistas de Kafka, era necesario que los
parias judios organizaran su defensa propia (Selbstwehr) como
primer paso hacia una dignidad recobrada. Para sus amigos
anarquistas praguenses, la Unica defensa era la accion directa
de los oprimidos contra los poderes opresores. Kafka simpati-
zaba probablemente con estas opiniones, pero lo que muestra
en El proceso es menos optimista y mas “realista”: la derrota
y la resignacion de la victima.

La primera reaccién de Joseph K. a la amenaza juridica es
la resistencia, la rebelidén (individual): denuncia, protesta y
manifiesta, con sarcasmo e ironia, su desprecio por la institu-
cién encargada de juzgarlo. Tiende también a subestimar el
peligro. Los personajes a quienes pide ayuda le aconsejan la
sumision: “uno no puede defenderse contra este Tribunal; hay
que confesar” (das Gestdndnis machen), le explica Leni, la
sirvienta del abogado. En cuanto al abogado mismo, su adver-
tencia a K. es simplemente “adaptarse (abzufinden) a las con-
diciones existentes” y no moverse: “jLo importante era no lla-
mar la atencidn! jObrar con calma, aunque esto fuese contra
los propios deseos!”?3 Joseph K. rechaza estos consejos “ami-
gables”; no tiene sino desprecio por las naturalezas sumisas y
serviles, descritas como “‘caninas”.

El perro es, en varias novelas de Kafka, la figura alegdrica
de la servidumbre voluntaria, del comportamiento de aquellos
que se acuestan a los pies de sus superiores jerarquicos y que-
obedecen ciegamente la voz de sus amos. Asi, en El proceso,
el abogado Huld “se humilla de manera completamente cani-
na frente al Tribunal”. En el nivel jerarquico inferior, el co-

23 Franz Kafka, op. cit., p. 126.
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merciante Block se pone de rodillas a los pies de Huld y se
comporta como el “perro del abogado” .24

Ahora bien, en el dltimo capitulo de la novela, el comporta-
miento de Joseph K. cambia radicalmente. Después de una bre-
ve veleidad de resistencia —“No sigo.”— decide, luego de la
aparicion misteriosa de su vecina, la sefiorita Biirstner, que toda
resistencia “es inutil” y se entrega a los verdugos con com-
placencia (Entgegenkommen), es decir, “en perfecto acuerdo”
(vollem Einvestdndnis) con sus objetivos. No s6lo esta resigna-
do a su destino, parece querer cooperar activamente en su cas-
tigo. Es solamente por falta de fuerzas que no cumple con lo
que considera como su “deber”: tomar el cuchillo en sus manos
y ejecutarse él mismo. Sin embargo, en el momento en que los
verdugos le hunden el cuchillo en el corazén, llega atn a arti-
cular, antes de entregar el alma: ““;Como un perro!”, es decir, de
manera sumisa, en estado de servidumbre voluntaria.?>

;Cémo explicar el cambio en la actitud de Joseph K.? Initil
serfa especular sobre los capitulos no redactados. La conclu-
sién de la novela proporciona pocas explicaciones. Unica-
mente se oye un extrafio didlogo interno del personaje que
no es particularmente esclarecedor: “;Tengo que demostrar
que ni siquiera un proceso de un afio me ha servido de lec-
cién? ;Tengo que acabar como un hombre de pocas luces?”
(begriffstutziger)®®

Hannah Arendt propone en su articulo de la Partisan Review
una explicacién fundada en el sentimiento de culpa interio-
rizado por Joseph K.:

En El proceso, la subordinacién no se obtiene por la fuerza,
sino més bien por el sentimiento creciente de culpa que se sus-

24 71d, p. 199.

25 Utilizo este término en su sentido politico fuerte: el del célebre libro de
Etienne La Boétie —una obra tal vez desconocida para Kafka, pero quiza no para
sus amigos anarquistas praguenses.

26 Franz Kafka, op. cit., p. 231.
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cita en el acusado K. por la acusacién vacia e infundada. [...]
El funcionamiento de la disimulada mdquina burocratica en la
cual el héroe es atrapado inocentemente, se acompaia de un
desarrollo interno que es puesto en marcha por el sentimiento
de culpa [...] El desarrollo interno del héroe y el funciona-
miento de la maquina se encuentran finalmente en la Gltima
escena, la de la ejecucion, donde K. permite sin resistencia o,
incluso, protesta, que se lo lleven y lo maten.?’

La hipoétesis es interesante y plausible. El unico problema
es que nada indica, en este impresionante Gltimo capitulo de
El proceso —apenas seis o siete paginas, redactadas desde el
comienzo de la escritura de la novela— que Joseph K. se con-
sidere culpable. La cuestién de la culpa no es evocada en nin-
glin momento en esas paginas densas y enigmadticas. Simple-
mente, después de haber reglado sus pasos al mismo ritmo
que los de sus dos verdugos, K. considera que su “deber” es
sacrificarse. ;Deberfamos ver en esta escena una referencia
criptica a la servidumbre voluntaria de los soldados que, en
agosto de 1914, partian con alegria y entusiasmo al frente, im-
pacientes por sacrificar su vida por la patria? Recordemos
simplemente que Franz Kafka —que habfa participado en
1909-1912 en las reuniones ptblicas del Club antimilitarista
Vilem Korber— comenzé a redactar El proceso en agosto de
1914, apenas algunos dias después del principio de la Primera
Guerra Mundial...

Sea lo que sea, la conclusion de la novela es a la vez “pesi-
mista” y resueltamente anticonformista. Expresa la sensibili-
dad de paria rebelde de Kafka tan bien descrita por Hannah
Arendt. El autor manifiesta en sus paginas, al mismo tiempo,
compasion por la victima y critica contra su sumisién volunta-
ria. Podemos leerlas como un llamado a la resistencia. ..

27 Hannah Arendt, “Franz Kafka”, op. cit,, p. 4.
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