EL PODER DE LA AUSENCIA * (1)

Por JAVIER ROIZ

in the fatness of these pursy times (111, iv, 155)
his tiberty is full of threats to all (IV, i, 14)
noble and most sovereign reason (111, i, 159) (2)

Seria dificil hallar una expresién tan refinada del poder de la ausencia como la
tragedia de Hamlet. Siempre sorprende en esta obra que un personaje ausente, el rey
Hamiet, centre ia accidn, inspire la trama y avive los sentimientos que se desarrollan
sobre el escenario.

Cuando se alza el telén, nos enconiramos en el reino de Dinamarca, en donde
Claudius acaba de acceder legalmente al trono. Hermano del anterior monarca, el
nuevo rey electo ha tomado por esposa a su cufiada, con lo que no sélo se ha hecho
cargo del reino, sino también de la casa de su hermano fallecido. Esta decision
implica naturalmente la continuidad de Gertrude en su oficio de reina.

Al comenzar la obra, el espectador contempla un pais estable, una Dinamarca
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que se halla en alerta por sus problemas con la vecina Noruega y que da muestras de
hallarse en pleno funcionamiento institucional. Todo estd en su sitio. El ejército se
halla apostado en el frente, en la vigilancia de la noche de la polis y en la protec-
cidén de sus vulnerabilidades. El gobiemo se nos presenta en su trabajo cotidiano,
dirige el pais, se informa adecuadamente y medita sobre las alternativas que se le
ofrecen. Los ciudadanos, en sus trabajos diarios; enterrados en la rutina civica en la
cual lo politico se sublima hasta ser invisible. La no aparicién de los ciudadanos en
la trama es una garantia de la paz civica en la polis (3).
Todo parece transcurrir en plena normalidad politica, todo esid en orden.

La puerta espectral

A pesar de la normalidad aparente, ya en la primera escena se produce una apa-
ricién perturbadcra. Un perscnaje ausente, el fallecido rey Hamlet, hace su entrada
en escena, y lo hace no con su presencia metafisica, sino a través de su espectro
Ghost.

Un espectro o fantasma es un objeto cognitivo que irrumpe entre los mortales.
En realidad, no se trata de un retorno, ya que con ello nadie vuelve a ningin sitio ni
nada se recompone, sino de una alteracién grave producida por un mensajero de otra
dimensién de la conciencia politica. Segun la tradicién europea de la época, el fan-
tasma {¢avTaoa) no podia hablar a los vivos, por lo que dnicamente le quedaba
el recurso de ofrecerse a la curiosidad de alguna persona receptiva a sus recados. El
fantasma sélo podia cumplir con su misién suscitando en aquellas personas a las que
pretendia dirigirse el deseo de saber o 1a sospecha que les moviera a inquirir.

El fantasma habia de ser, pues, interpelado para poder acceder al didlogo y a la
conciencia de las personas vivas. Ahora bien, una vez que se ie daba entrada, tenfa
acceso constante a la realidad de sus interlocutores para seguir informéndoles y exi-
girles sus compromisos.

En el caso que nos ocupa, el paseo del fantasma del rey difunto por las murallas
de [a polis implica una experiencia fronteriza (4), literalmente hablando. Ghost sus-
cita el ansia de saber y promueve una accidén moral para regularizar la situacién poli-
tica que él destapa como corrupta. Porque, aunque Dinamarca vive en plena norma-
lidad funcional, Ghost aporta datos que hablan de elementos dislocados y de un
trastorno en el reino.

Hablar a Ghost equivale, por tanto, a entrar en una dimensién extraordinaria. No
es una dimensién irracional, sino por el contrario menos engafiada y mucho més pré-
xima al verdadero estado del pais. Ghost es, de hecho, una puerta espectral ilumi-
nada para atraer nuestra atencidn en la noche, de tal forma que, si la abrimos, acce-
deremos a una visién diferente del poder, de la autoridad, del equilibric y seguridad

{3) En palabras de Claudius, «the distracted multitude» (!a mulititud distratda) (IV, iii, 4).
(4) Uso el término consciente de sus connotaciones psiquidtricas («borderline casexs).
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de la polis y de otros valores fundamentales, como la riqueza del presente y el futu-
ro civicos. Atender a Ghost s entrar en una dimensién politica superior y, por cier-
to, sin retorno. Fuerzas muy violentas surgirdn de sentimientos despertados brusca-
mente, de perplejidades y sospechas tenebrosas en medic de un desasosiego
creciente; en definitiva, habra que enfrentarse a unos trastomos politicos que sdlo se
cancelan al precio de la vida o la muerte.

La visién que se entrevé desde el umbral de esa puerta que abrird Hamlet —y,
con €l, el publico identificado con su héroe— no es otra que la presentacion del
Sratricidio. Se percibe la figura de un rey dormido a pleno dia, de un rey que, a la
luz diurna y después de haberse alimentado a su hora habiwal, se descuida para
entregarse al suefip. Aprovechando su inadvertencia, una mano fratricida le instila
en los oidos el veneno mds mortal.

Con esta imagen Shakespeare nos ofrece a los espectadores la entrada en otra
dimensién politica, claro que, para aceptar su invitacién, tendremos que salir antes
de esa realidad controlada por la consciencia en [a que todo estd en orden, politica-
mente hablando. En ella, en esa visidn objetiva del Estado que hemos presenciado
hasta el momento, se nos ha mostrado a un rey que acaba de ser elegido limpia-
mente. Se trata de un rey que goza de la colaboracién de su Secretario de Estado, de
la lealtad de sus tropas, a las que vemos cumpliendo con su deber, del reconoci-
miento de las otras republicas del exterior de la polis que le envian sus embajadores
a ofrecerle respetos y garantias contra Fortinbras como no las habia tenido el ante-
rior monarca, y del reconocimiento y amor de ta propia reina, su cuiiada y esposa.

Tenemos ante nuestros 0jos un panorama realista del reino en donde el poder
estructura las situaciones y en donde las reglas del juego estdn siendo respetadas.
Para ser exactos, se podria decir que s6lo hay un cabo suelto: Affection, ese perso-
naje de las moraliries medievales y de The Pilgrim’s Progress (5), de John Bunyan,
que no aparece caracterizado en el texio de Hamlet porque, tal y como ocurre en el
teatro moderno, representa una realidad sentimental y afectiva que es asumida por
el resto de los personajes dramdticos. En Hamler los efectos de este personaje subli-
me quedan diseminados por casi toda la obra. En lugar de Affection, los sentimien-
tos y las pasiones que afectan la racionalidad de nuestros héroes en la obra circulan
libres por el escenario sin estar encamados en ningiin personaje especial.

Una parte de los impulsos que Affection representa ermnpujan la rueda de la coti-
dianiedad politica, pero otros son de una naturaleza compulsiva y trascendente que
no se deja incorporar a la normalidad de los personajes. Los sentimientos de filiali-
dad del principe Hamlet y la depresién que en €l produce la pérdida del rey, su
padre, dan una muestra rotunda de c6mo se resisten los afectos a la normalidad poli-
tica y de cémo no encajan en el dia tras dia de lo piblico.

El principe Hamlet se ve a si mismo derrotado. No sabe bien por qué, pero sus
sentimientos le hablan de una pérdida onerosa; algo que intuye se ha producide en
una confrontacién violenta con heridas. Desde el primer momento, el piblico, que

(5) El progreso del peregrino, cuya pnimera edicién aparecié en 1678,
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sin saber muy bien por qué se pone inmediatamente de su lado, entiende que su he-
rida es de las mds hondas, y observa compasivamente cémo se revuelve en su
dolor para reconstruir el escenario donde tuvo lugar la destruccidn parcial de su yo.
Cuando Marcellus, Horacio y Barnardo le mencionan la aparicién del espectro
de su padre, Hamlet estd tan desolado y confuso que acude inmediatamente a bus-
car consuelo en esa nueva visién que se le anuncia. El sabe que hay riesgo en ese
paso, pero la incoherencia en la que se halla sumido le s aiin mas amenazadora.

La llegada del ausente

La aparicién de un fantasma, con Ia pereepcitn de visiones de una alta magis-
tratura civil o religiosa por parte de varias personas comunes, s¢ presta a ser asocia-
da con una grave perturbacion de la vida colectiva. Siguiendo ¢on la tradicién, los
fantasmas parecen destinados a clamar en medio de oscuridades profundas, de altas
horas en la noche, y cuando no logran descargar su conciencia desaparecen violen-
tamente con el canto del gallo {6), como si estuvieran airados por no haber cumpli-
do su misién perturbadora. Por el contrario, cuando si han logrado comunicarse con
quienes buscaban, ya son capaces de despedirse sosegadamente. Este es el caso de
Ghost, que se desvanece al disiparse la noche, cuando «la luciémaga muestra que la
mafiana estd cerca y comienza a palidecer su fuego ficticio» (7). El fantasma del rey
Hamlet partird con un «Adids, adiés, adids. jRecuérdame!» (8).

Ghost es un aparecido que busca alterar las relacienes de las que &l ahora falta,
y por eso precisamente pide que se le recuerde. El efecto de esta exhortacién es tan
violento que no deja lugar a dudas sobre su carga revolucionaria:

(Recordarte? Sf, limpiaré de la tabla de mi memoria todos los tontos recuerdos tri-
viales, todos los libros, todas las figuras e impresiones pasadas que la juventud y la
observacidn copiaron alli, y tu mandato vivird €1 s6lo en el libro y volumen de mi cere-
bro sin mezclarse con materia mds vil {9).

El ausente exige en este caso belicosidad como prueba de desestabilizacién
emocional y Hamlet, que es sensible a tal demanda, trata al fantasma de su padre
como a un espiritu alterado, asegurdndole que ha recibido su mensaje y pidiéndole
que sosiegue: «descansa, descansa, espiritu perturbado» (10).

(6) «Ir was about to speak when the cock crew» (estaba a punto de hablar cuando €l gallo cant6}
(1, v, 152).

(7) «The glo-worm shows the matin te be near and gins to pale his uneffectual fire» (I, v, 89-90).

(8) «Adieu, adieu, adieu. Remember me» (1, v, 91).

(9) «Remember thee? Yea, from the table of my memory I'll wipe away all trivial fond records, all
saws of books, all forms, all pressures past that youth and observation copied there, and thy command-
ment all alone shall live within the book and volume of my brain, unmixed with baser matters (1, v, 98-
104).

{10} «Rest, rest, perturbed spirit» (], v, 190).
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La aparici6n del ausente no repara el desequilibrio que su falta produce, sino
que, lejos de aplacar ansiedades, exacerba la situacién. Ocurre asi porque la apari-
cion trae informacién nueva que desestructura las relaciones personales de los seres
abandonados e intensifica los efectos de su falta. Cuando se desvanezca de nuevo el
fantasma, habré dejado una estela de ensefianzas turbias. Ensefianzas que son el pro-
ducto de la corrupcion del pensamiento subterrdneo de los personajes y necesaria-
mente estardn plagadas de sospecha, omnipotencia y fobia. Y la sensaci6n de vacio
serd mds dolorosa e insoportable que antes

Los espectros {11} siibitos que traen consigo conocimiento hasta entonces inac-
cesible, con la confirmacién de presentimientos o con informacion inesperada, ates-
tipuan la existencia de ausencias. Huecos que revelan faltas personales, de seres per-
didos junto con sus significaciones para el grupo o que expresan necesidades
colectivas no satisfechas y cuya carencia hiere profundamente a las personas afec-
tadas.

La aparicién revela, por tanto, una seria perturbacién de los personajes en el
escenario corpdreo de la vida. Atestigua graves conflictos y plantea la incégnita de
cOmo esta inquietante recuperacién provocard el desvelamiento de la situacién. En
este sentido, la aparicién siempre aporta un elemento esperanzador, ya que regala
una oportunidad, aunque a su vez anuncia amenazas para la integridad de las rela-
ciones personales, De precipitarse todo por la mala vertiente, los personajes podrian
tener que pagar con el dafio de su yo e incluso eventualmente con la liquidacién de
su identidad.

Las apariciones —se produzcan donde se produzcan, en un suefio, en una fan-
tasia 0 en una alucinacién— exponen a la luz el tesoro de la ecologia mental de los
personajes. Son, como el aire, invulnerables, y ante ellas no viene a cuento defen-
derse, dado que son el resultado de situaciones colectivas tan auténticas que se pre-
sentan en realidad sin pedir nada y como una iltima llamada con su decisiva y
precipitadora presencia. Como resignadamente expresa Marcellus, «él (el espectro)
es como el aire invulnerable. Y nuestros golpes iniitiles, una mueca maliciosa» (12).
Cuando las apariciones se suscitan en el Zmbito de un especticulo piiblico, ¢n el con-
texto de las tradiciones folkldricas o en el &mbito de 1a memoria de un pueblo, ten-
dremos que lo que entra en cuestion es la ecologia de la mente piiblica.

Es interesante observar cé6mo en el aura previa o en el entomo espiral y vertigi-
noso de la aparicién surge alguien con temor de que la situacién pueda desembocar
en ¢l descontrol. Este portavoz toma consciencia de que se puede consumar una tra-
gedia y, en un momento desesperado de lucidez, avisa del peligro.

En Hamlet, esa voz es la de Claudius, €l personaje que ve como se estin sepa-
rando las aguas del Jorddn y que llega a la conclusidn de que esto se estd produ-

(L1} Specter y spectre vienen de la rafz latina spectare, equivalente al verbo inglés o behold, 1o que
hace alusidn a su ambigitiedad de objetos cognitivos que en parte son inconscientemente reclamados.

(12) Marcellus: «For it (the Ghost) is as the air invulnerable. An our vain blows, malicious
mockery» (V, i, 150-151).
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ciendo porque la memortia verde esta peligrosamente abierta. Claudius es estricto en
su diagndstico y quiere urgentemente cambiar las conductas «aun cuando esté verde
la memoria de la muerte de nuestro queride hermano Hamlet» (13). Claudius intu-
ye que, a pesar de le que se le muestra ante los ojos, algunas heridas estin abiertas,
El estilo de Claudius es untuoso pero preciso:

Guardar estos deberes de duelo para con tu padre, Hamlet, es delicado y encomia-
ble por tu parte, perc ti debes saber que tu padre perdié un padre; que ese padre per-
dido, perdi6 al suyo, y el superviviente se dedicé en obligacién filial durante algin
tiempo a rendir tributo a su memoria (14).

Claudius ve con preocupacién que Hamlet no ha enterrado la pérdida de su
padre, y detecta en ello una fuente de desequilibrio para todos:

perseverar en un duelo obstinado es una forma de terquedad impia, es una pena inhu-
mana, muestra una voluntad incorrecta hacia el cielo, un corazén debilitado, una mente
impaciente, un conocimiento simple y sin educar (15).

Irritado, Claudius llama a Hamlet ignorante y débil de caricter. Y le introduce
a empellones con sus palabras en 1o publico, ya que le acusa de traicidn al cielo y a
los antepasados: «es una ofensa al cielo, una ofensa a los muertos, una ofensa a la
naturaleza y lo mas absurdo para la razén» (16). Claudius expresa muy atinadamen-
te que Hamlet esta haciendo un gran daiie piblico con un comportamiento a todas
luces rebelde. Se trata claramente de una rebelién llena de malos presagios.

Claudius terminard conminando a su sobrino con dureza: «Te pedimos que arro-
jes al suelo esta afliccién que no debe prevalecer y pienses en nosotros como en un
padre para dejar que el mundo se entere de que ti eres el mis inmediato a nuestro
trono» (17).

El rey Claudius acusa a Hamlet de ser impfo por la subversién que plantea en
asuntos piblicos a los que el principe alude con metdforas aviesas, y le recuerda
finalmente que €l, su hijastro, es el heredero del poder y de toda la dignidad. Le
intenta reducir con una oferta cruzada de complicidad. Y de haberse situado en el
terreno de la inteligencia renacentista, del control consciente en donde son visibles

(13) «Though yet of Hamlet our dear brother’s death the memory be green...» (1, ii, 1-2).

(14) «'Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet, to give these mouming duties to your
father, but you must know your father lost a father, that father lost, lost his—and the survivor bound in
filia obligation for some term to do obsequious sommows (1, ii, 87-92).

{153) «To persever in obstinate condolement is a course of impious sbbomness, "tis wnmanly grief,
it shows a will most incorrect to heaven, hean unfortified, a mind impatient, an understanding simple and
unschool’ds (L, ii, 92-97).

(16) +«’Tis a fault to heaven, a fault against the dead, a fault 10 nature, to reason most absurd,..»
(1, i, 101-103).

(17) «We pray you throw to earth this unprevailing woe, and think of vs as of a father; for let the
world take note you are the most immediate 1o our throne» (1, i, 106-109).
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los intereses de la prictica politica, Hamlet no hubiera tenido razén para desear un
replanteamiento de la sitvacion. Pero Hamlet busca otra vision que €l todavia no ha
alcanzado, aunque presiente, y rechaza asi la politica de intereses y cdlculos realis-
tas en la que se mueve la conversacién de Claudius.

Hamlet decide salirse del espacio alumbrado por las candilejas alertas que per-
miten ver a los espectadores, esto es, del escenano de la accidn teatral, y marchar a
Wittenberg, a la penumbra trascendente. Una salida muy peligrosa para todos por-
que se encamina a las fuentes limpias de la moral y de la religion, y porque busca,
ni mis ni menos, que el agigantamiento ético y la reflexion teolégica del rebelde
Hamlet. Un movimiento inquietante que causaré el sobresalto de todos, y en espe-
cial de la Reina, cuya sensibilidad matemnal es la mds apta para entender el desafio
mortal que esconde el viaje de su hijo. No es ninguna coincidencia que sea la Reina
quien se oponga al viaje de su Hamlet de forma mds radical: «No vayas a Witten-
berg» (18).

Tiempo para la cordura

Buscando una componenda politica, Claudius trata a Hamlet como Horatio al
fantasma; por eso le intenta hablar con sensatez utilizando un lenguaje trenzado de
sentido y sin imdgenes perturbadoras. El buen juicio y la recta expresidn pueden
quizd contener las aguas en su cauce, y es ésa precisamente la razén por la que Mar-
cellus, sobrecogido ante lo que ve (19), pide al culto Horatio que hable al espectro:
«Ti eres un hombre instruido, hablale, Horatio» (20). Horatio no defrauda, y como
paladin de la cordura, pone buen cuidado en avisar a Hamlet de que el aparecido
«podria privaros de vuestra soberania de la razdn y arrastraros hacia la locura» (21).

La Reina sugiere a Hamlet que acepte los hechos consumados sobre la base
incontestable de la realidad sérdida y material de la vida. Esta realidad que, para la
Reina, se asienta metafisicamente con toda su corporeidad en la brevitas vitae, en la
vertiginosidad de la existencia. Gertrude aconseja a Hamlet, y 1o hace casi sin din-
girse a él directamente, porque mas bien dictamina como quien dictamina al vacio,
como una persona que tiene alge grabado mentalmente por un terror existencial. La
Reina le sugiere a su hijo que no se rebele contra el curso de los acontecimientos, en
donde, dada su brevedad, el dolor carece de fuerza porque estd obligado a desvane-
cerse, como todo, rdpidamente. El dolor no es importante porque nada es importan-
te. La existencia misma carece de importancia ante el imperio de una naturaleza
corrupta e insignificante, asimismo, ante la eternidad:

(18) Queen: «Go not to Wittenberg» (1, i1, 119).

(19) Un sentimiento confuso mezcla de awe y wonder, temor reverencial y asombro.

(20) Marcellus: «Thou art a scholar, speak to it, Horatio» {1, i, 45).

(21) «This thing...(it) might deprive your sovereignty of reason and draw you into madnesss (I, v,
73-74).
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Buen Hamlet, despréndete de tu color nocturno y deja brillar tus ojos como un
amigo de Dinamarca, No busques etemamente en el polvo a tu noble padre con tus
pdrpados velados. Tu sabes lo que es comiin a todos: todo 1o que vive debe morir,
pasando de la naturaleza a la eternidad (22).

Ante esta sugerencia Hamlet reacciona con indignacién. Intuitivamente rechaza
el dictamen materialisia de su madre: «jAy si esta came demasiado s6lida se fun-
diera, se derritiera y se transformase en vapor!» (23). Su impotencia y rabia le lle-
van a pensar en el suicidio: «jAy si el Eterno no hubiera fijado su canon contra el
degollamiento de uno mismo!» (24).

Una madre sometida a la sordidez de lo material y al despotismo del tiempo
imparable le llega a hacer aborrecer la vida: «;Qué cansados, insulsos, vacios y sin
provecho me parecen todos los usos de este mundo!» (25). Hamlet se revuelve infla-
mado de sentimientos que le arrebatan mds aild de su comprensién y capta, pleno de
inteligencia, en dénde reside la terrible opresién que sus padres le imponen: «jOh
depravada rapidez!» (26).

El principe se da cuenta de que dos visiones del mundo estdn en juego, una es
la del establishment y la de las figuras que rigen el territorio del reino, otra es la que
intenta hacer saltar la costra de la realidad. No sabe lo que hay mas alla de ese esce-
nario, pere no tiene miedo de intentar su desmantelamiento como forma de dar sali-
da a otra vida més rica y compleja, aunque posiblemente desembocante en la des-
truccién de la locura o la violencia imparable. Cuando Horatio «tiembla y luce
pélido» (27), no hace sino reflejar este pavor a lo que ya Hamlet, por su parte, ha
decidido hacer frente.

En toda la obra se presiente una consciencia insistente de que el individuo crece
internamente a la vez que lo hace externamente: «La naturaleza creciente no aumen-
ta s6lo en miembros y troncos» (28), sino que también «el servicio interior de la
mente y del alma ensancha con ella» (29).

En el mundo poético que el autor crea, el individuo aparece siempre entre nece-
sidades internas y fuerzas histéricas de las que estd en cierta manera a merced. En
todo momento la obra mantiene en vile al espectador, sin darle contacto con el suelo

(22) «Good Hamlet, cast thy nighted colour off, and let thine eye look like a friend on Denmark,
Da not for ever with thy vailed lids seck for thy noble father in the dust. Thou know’st ‘tis common: all
that lives must die, passing through nature to eternity» (1, ii, 68-73).

{23) «0 that this too too sullied flesh would melt, thaw and resolve itself into a dew» (I, ii, 129-
130).

{24) «Or that the Everlasting had not fix'd his canon ‘gainst self-slaughter. O God! God!» {1, ii,
131-132).

{25) «How weary, stale, flat, and unprofitable seem to me all the uses of this world!» (I, ii, 133-
134),

(26) «O most wicked speed!» (I, II, 156).

{27) «Tremble and look pale» (I, I, 56).

{28) «Nature crescent does not grow atone in thews and butk= (I, iii, 11).

{29) «The inward service of mind and soul grows wide withal» (1, iii, 12).
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de la realidad. Los personajes estdn tan sujetos a los movimientos subterrdneos de
su psique como a las amenazas politicas o a la influencia de los astros y no cuentan
con una plataforma desde la que hacer fuerza. Esto les dota de una imaginacidn libe-
rada a la busca de una salida de esta dificil situacién, pero les entrega a un mundo
dificil y constantemente amenazador, Un mundo inestable por lo que tiene de gran-
deza, pero no impredecible. Por eso la obra no es cadtica ni nos hace sentir perdidos
ante una irama sin estructura o ilacién. Nos enfrentamos a una trama grande, y eso
es precisamente lo que nos intranquiliza, pere es una trama abordable.

Una buena ilustracion de todo lo anterior es la propia actitud del personaje de
Laertes. Laertes avisa a Ophelia del peligro que implica una relacién intima con
Hamlet ¢ insiste en que Hamlet va cargado de enormes riesgos. El fundamento de
este presagio es que Hamlet estd sujeto a su origen: «€l mismo estd sujeto a su naci-
miento» (30); Hamlet es una persona de «valia». A diferencia de las «personas sin
valia» (31), «de su eleccién depende la cordura y la salud de todo este estado» (32).

Hamlet tiene elegancia piblica, es alguien que puede elegir con consecuencias
colectivas, Y su elegancia viene dada por el hecho de que de sus opciones depende el
destino de otras muchas personas. Un matiz, este ltimo, importante para nuestra lec-
tura, ya que hoy la importancia de poder elegir se ha desnaturalizado y la idea de choi-
ce, eleccidn, se ha transmutado. Porque choice no consiste en elegir sobre simplezas.
La verdadera choice es elegir conrepercusiones sobre el destino de los demds. Ham-
let es un elegante de esta naturaleza, «y, por tanto, su eleccidn debe ser circunscrita
bajo la voz y la obediencia del cuerpo (politico) del que él es la cabezax (33).

Vislas las cosas asi, no es extrafio que Laertes ande preocupado por la fama de
su hermana y le sugiera guardarse de los «golpes calumniosos» (34) que puedan Ile-
gar. Sin duda sinuosamente, le advierte sobre 1a pasidn, el descontrol del amor, «el
tirén y el peligro del deseo» (35), y en sus imdgenes admonitorias se mezclan boto-
nes desabrochados, la humedad o «el rocio liquido» (36) de la juventud, para con-
cluir que «la mejor seguridad reside en el miedo» (37). Para Laertes, Hamlet es un
joven rebelde sin verdadero sentido ni fundamento politico, ya que su rebeldia es
una situacién estacional. «La juventud se rebela contra si misma, aunque no haya
nadie al lado» (38). Laertes teme perder, a través de Ophelia, el honor de la fami-
lia: «Pondera qué pérdida de honor ti puedes sostener si... pierdes tu corazén o si

(30y «He himself is subject 10 his birth» (I, iii, 18}.

{31} «Unvalu'd persons» (I, iii, 19}.

* (32} «On his choice depends the sanity and health of this whole state= (I, iii, 21).

(33) «And therefore must his choice be circumscrib’d unto the voice and yielding of the body
whereof he is the head» (1, jii, 22-24). Sin duda Laertes habla como si se tratase de una monarqufa here-
ditaria, ya que no cuenta con Ja voz del rey. La realidad es que la monarquia era electiva.

(34) «Calumnious strokes».

(35) «The shot and danger of desirex» (1, iii, 35).

(36) «The liquid dew» (I, iii. 41). Del «Safmo 0w, dew of vourh, el rocio de la juventud.

(37) «Best safety lies in fears (1, iii, 43).

(38) «Youth 1o itself rebels, though rone else nears (1, iii, 43},
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el tesoro de tu castidad se abre a su (de Hamlet) desbocada importunidad» (39).

La respuesta de Ophelia es muy madura y perspicaz. Ophelia puede ser ingepua,
pero es evidente que tiene una visién propia de la situacién. Por ello se da cuenta de
que su hermano le recomienda tomar el camino del cielo, mientras que €1 se embo-
ca en el «primrose path» (40) o ancho camino del placer.

Tras Laertes, es el padre, Polonius, quien aparece para insistir en las adverten-
cias. Primero despide a su hijo con unos consejos, few precepts, que resumen mara-
villosamente la moral tradicional de las relaciones personales en el campo externo
de la convivencia civica (41). En este intercambio de correciones morales en casca-
da entre el padre y ambos hijos, la memoria aparece como una funcién clave. Polo-
nius pide a su hijo que lleve «en su memoria» esos preceptos que €l le da como un
pequeiio software o recetario protector. Ophelia, por su parte, asegura a su hermano
que todo lo que éste le ha dicho «estd grabado en su memoriax» (42).

Tanto Polonius como Laertes temen que Ophelia cometa errores irreparables
por dar prestigio a affection en las relaciones interpersonales: «Affection? Pooh, you
speak like a green girl» (43), que no se dé cuenta de! peligro de la situacidn. Green
aqui hace referencia a una tradici6n renacentista que asocia el verde ¢ lo tiemo a la
credulidad, a estar atin abierto a la programacién por otros, a entregarse a la autori-
dad de otros, al descontrol del yo.

Polonius y Laertes son personajes excepcionales por lo que nos dan: nos ense-
fian el abismo de la interferencia de las pasiones en las relaciones entre los indivi-
duos en el espacio abierto de la civitas. La urgencia de tos impuisos de la sangre que
hierve (44) llega poco lejos ¥ no cubre distancias. Son blazes o llamaradas:

Estas llamaradas, hija, dan m4s luz que calor, y se extinguen en ambas (en la len-
gua y el alma) en su promesa como un hecho que no debes tomar como fuego... No
Creas en sus promesas, porque son tratantes de negocios (45).

(39) «Weigh wha loss of honour you may sustain if.., lose your heart, or your chaste treasure open
10 his unmaster importenity» (1, iii, 29-32).

40 (1, ii1, 50). Alteracion de Shakespeare de la metdfora fradicional que aludia a «the broad way
of destruction». La alusidn estd tomada de la Biblia, «the primrose way of everlasting bonfire» (Mt 7,
13-14). Shakespeare lo utiliza aqui como «the path of pleasure», que ldgicamente vendrd a ser «the
flow'ry way that leads to the broad gate and the great fires, en palabras del personaje Clown (All's Well
That Ends Well, IV, v, 48-49), Primroses o primulas, primeras flores en aparecer. Se trata aquf de una
interesante ambigiiedad renacentista.

(41) , iii, 58-80).

(42) «'Tis in my memory lock'd» (1, iii, 85}).

{43) «Afecto? Bah...ti hablas como una joven ingenuan {I, iii, 101).

(44) «When the blood bums» (I, 116).

(45) «These blazes, daughter, giving more light than heat, extinct in both even in their promise as a-
making you must not take for firex (I, 117-119). «Do not believe his vows; for they are brokers» (1, 127).
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La puerta se abre: Ghost y Hamlet

Cuando Hamlet acude al encuentro del fantasma de su padre, la situacidn es de
extrema ansiedad. Son las doce de la noche, una hora limite, y el aire muerde; «hace
mucho frio» (46).

Hamlet acude acompaiiado de Horatio (47) y Marcellus. Al enfrentarse con
Ghost, su perplejidad encuentra expresién: «;Por qué haces esto?» (48). Hamlet le
pregunta directamente al espectro porque esti convencido de que tiene que haber por
fuerza una razén para cruzar la frontera entre the dead corpses (49) y the living, los
difuntos y los vivos. Su vuelta no ha sido a la luz del dia, sino bajo los destellos de
!a luna (50).

Horatio tiene panico a que el fantasma se lleve a Hamlet a un sitio apartado,
teme que Ghost sea el mismo demonio.

Los exegetas de la obra aluden al miedo al demonio; sin embargo, quizi debié-
ramos ver en este temor el miedo a la locura. El nuevo infierno de la locura como
pérdida de la soberania de la razén

podria privaros de la soberania de la raz6n y arrastraros a la locura (51).

Horatio es consciente de que se pueden implantar movimientos nefastos en el
interior del cerebro:

Este mismo lugar pone impulsos caprichosos de desesperacion... en cada cere-
bro (52).

Claro que, en contra de estos avisos, Hamlet siente que su destino, fate, le llama
a gritos y que eso hace que hasta sus arterias mds pequefias se enerven y endurezcan
como los nervios del le6n de Nemea. Siente una vocacion: «todavia me lla-
man» (53).

En medio de todo, Horatio cree que Hamlet estd sucumbiendo a su imaginacién.
Y la imaginacion es un elemento inquietante y sospechoso porque da forma a las
cosas desconocidas. En la época de la obra, se pensaba que las fantasias del loco
eran el trabajo de los espinitus. Estamos, de nuevo, en un terreno fronterizo,

Marcelo, un simple soldado que actia como observader uniformado sin interfe-

(46) «Itis very cold» (I, iv, 137).

(47) Ambos nombres parecen tener resonancias de otras expresiones como orare, hora, ratio, ora-
tio, horror, o mariial, Mars, master.

(48) «Why is this?» (1, iv, 57).

(49) (I-1V, 53).

(50) «The glimpses of the moon=» (1, iv, 53).

(51) «Might deprive your sovereignity of reason and draw you into madnesss (1, iv, 73-74).

(52) «Th(is) very place puts toys of desperation...into every brains (1, iv, 75-76).

(53) «5til am I called» {I-IV, 84).
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rencias racionalistas, académicas o afectivas, y asimismo extrafiado de las costum-
bres populares, expresa lacénicamente lo que presencia y cudl es su interpretacion:

Algo estd podrido en el estado de Dinamarca (54).

Cuando Ghost y Hamiet se encuentran, la inciativa queda en manos de Ghost,
quien hablaré a su hijo del tormento temporal en que se encuentra: tener que pasear
en la noche y estar confinado a les fuegos purificadores de sus faltas de juventud.
Naturalmente cabe una interpretacidn, algo velada, de que sus faltas ardan porque
fueron vicios no consumidos en si mismos. Pasiones secadas y resecadas por falta
de desarrollo y vivencia plena.

Ghost le avisa del asesinato del que ha sido victima: «el més piitndo, extrafio y
antinatural» {55). Y le advierte que, después de lo que va a oir, tendrd que remover
el asunto:

Tendrias que ser mis inerte que las gruesas hierbas que arraigan placidamente en
las riberas del Leteo para no remover esto (56).

La conversacidén entre ambos para definir 1a naturaleza del nuevo rey Claudius
es de alta tension. El espectro de Hamlet padre le define como una serpiente que le
ha robado 1a vida, mientras que el principe Hamlet ve confirmada al fin aquella pro-
fecia de su alma que siempre le alertd de la falsedad de su tio: «;Oh mi alma profé-
tical» (37).

Gosht nos advierte de la traicién familiar de Claudius, que ha usado «el poder
para seducir» (58) y le ha robade la virtud a su esposa Gertrude, la reina. Y nos
revela c6mo ¢l propio Claudius, en 1a hora de la siesta, le instil un veneno en los
oidos tan enemigo de su sangre que penetré por «las compuertas y pasadizos del
cuerpo» (59). La mano del hermano le despaché de la vida, de la corona y de la
reina:

Por la mano de un hermanc, a la vez de la reina, de la corona, de la vida despa-
chado {(60).

Ghost le incita a la revancha y a poner las cosas en el adecuade orden moral:
«Ng dejes que la cama real de Dinamarca sea un lecho de lujuria y maldito inces-
to» (61).

(54) «Something is rotten in the state of Denmark» (I, iv, 90).

(55) «Murder, “most foul, strange and unnatural» (I, v, 38).

(56) «And duller shouldts thou be than the fat weed that roots itself in easy on Lethe wharf, wouldst
thou not stir int this» (I, v, 33-34). En la mitologfa griega Leteo es el rfo subterrdnec del olvido.

(57} <0 my prophetic soul’» (I, v, 41).

(58) «The power 50 to seduce» (I, v, 44-45),

{59) «The natural gates and alleys of the body=» (I, v, 67).

{60) «By a brother’s hand of life, of crown, of queen at once dispaiched» {1-1V, 74-75).

(61) «Let not the royal bed of Denmark be a couch for luxury and damned incest» (I, V, 82-3).
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Lo que ocurre a partir de aqui es quizé uno de los fragmentos mas impresionan-
tes de toda la obra. Hamlet se retuerce en un delino de dolor metafisico y de con-
frontacidn con Dios (62). Literalmente, Hamlet se vuelve loco de dolor. Jura no olvi-
dar. Ademds se compromete a borrar de su mente todos los recuerdos o
memonias triviales que la juventud y la observacién han grabado alli. Todo lo borra-
rd voluntariamente, con viclencia y sin piedad para que s6lo quede alli el recuerdo
grabado del mandamiento del espectro (63).

Hamlet se compromete violentamente a algo que s una lesién radical de si
mismo. Para intensificar su efecto, la memoria va a contribuir con una tarea previa
de desarraigo y destrozo de su propic contenido. El desdichado Hamlet afirma tal
compromiso con toda su voluntad consciente, lo que garantiza que serd capaz de
arrancar todo aquello que vea y aprecie en las cAmaras del alma.

Pero ;qué pasard con todos aquellos recuerdos de los que 1a voluntad no es cons-
ciente, pero que operan en uno mismo, tal y como hemos visto en otras secciones de
la obra? En este punto, y de forma magistral, el autor da muestras de apreciar la fra-
gilidad de la voluntad y de su escaso control sobre las otras funciones del yo. Y el
resultado es que Hamlet se compromete a gritos a hacer algo para lo que tiene capa-
cidades, pero no poderes, y €l lo sabe; como sabe que su batalla est4 perdida de ante-
mano. Hamlet es un humillado piblico, un yo inerme que alza la voz y extrema la
destruccién de lo que manipula porque sencillamente se halla desesperado. Su
desesperacion se muestra a través de un fingimiento, un cuadro sintomético-escéni-
co que se hace patente en su melancolia o, como diriamos hoy, depresién. Es, en
definitiva, una depresién que expresa la conviccién de su impotencia: es decir, un
rapto histérico.

El abandono, la despedida de un ser quenido y de su eco interno en el principe
desata un ataque, una crisis de desvalimiento con impotencia y rebelion contra la
vida rayana en lo suicida. Ghost se va después de haber evidenciado la realidad, de
haberla hecho aflorar ante los ojos fisicos de los espectadores y de aquellos actores
que sepan a la vez ser espectadores, de ahi que él mismo se haya hecho visible. Ante
esta nueva situaciéon no hay marcha atrds, ya no es posible la ceguera virtual.

Polonius sin luto

La figura de Polonius nos confronta con la reatidad de la inteligencia oficial al
servicio de la politica. Aun cuando el autor no especifica su cargo, Polonius actia
como Secretary of State; es decir, el méximeo cargo en el gobiemo del Rey en cuan-
to a cédlculo de estrategias, conocimiento de las necesidades y actuacién piblica.
Est4 en la cispide de la inteligencia pelitica —que obviamente incluye expertise o
pericia— al servicio de la soberania.

(62) (I, v, 92-100s5).
(63) (1, v, 98-103).
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Polonius es un hombre versado en leyes y letras y asi lo muestra en su manera
de hablar. No sélo utiliza el lenguaje con conocimiento, sino que se permite hacer
admoniciones sobre su uso; es decir, crear estilo. Escénicamente, en este punto Polo-
nius se desploma desde las alturas de su puesto. Porque el espectador se da cuenta
de que Polonius tiene problemas con la ornginalidad. Polonius no sabe crear, estd
condenado a articular una realidad s6érdida ya definida por otros. Ahora bien, en con-
tra de 1o que lo anteriormente dicho sugiere, tampoco es un servidor humilde y cua-
lificado, sino el secuaz de unos jefes mal elegidos. Se ha puesto al servicio de una
monarquia legal, pero obtenida con asesinatos y transgresiones morales graves. No
ha elegido servir a la transparecia moral, sino a lo urdido en silencio y de forma insi-
diosa. Se ha puesto del lado de la parte ejecutoria de la realidad, de la fuerza de los
hechos implantados con la dureza ejecutante del poder; un poder que ha logrado
establecer una cotidianiedad, una normalidad legal e incontestada.

A medida que avanza la obra, Polonius nos es cada vez més una figura despre-
ciable. Vamos conociendo de la mano del autor a un hombre razonablemente inteli-
gente y bien preparado, un hombre con una vida privada equilibrada y fructifera,
pero también a un cobarde. Sus letras y parlamentos estan bien organizados, su posi-
cién social es alta y sélida en relacion al poder. Nos damos cuenta de que su estabi-
lidad proviene de saberse llevar bien con el poder, de convivir con los que lo usan y
controlan. En este sentido, su buena colocacién le afianza, le calma en sus posibles
debilidades y temores a conducirse por la vida y le instala en la sensatez. Un ancla-
je que esconde miedos muy profundos a la desestabilizacién psiquica y a la con-
frontacién de la soledad ante el poder.

Polonius tiene un hijo de cada sexo y goza de buena relacién con sus soberanos.
«Buena» aqui no implica cercania afectiva, sino ausencia de ira o de amenaza por
parte de los poderosos. Probablemente sin necesidad, Polonius esconde una medio-
cridad basada en el miedo, el panico a la autoridad, y esto le lleva a situaciones cua-
dradas entre la mesura, la inhibicién, el escondite y un narcisismo penoso.

Por todo eso, cuando por un instante Polonius cree contar con algo que para él
no puede existir, la generosidad del poder —es decir, la posibilidad del amor del
superior—, Polonius se embriaga, se sale de la realidad por un instante y cae en un
exhibicionismo lamentable, cae en lo grotesco de un servidor que siempre se aso-
ciar4 a la miseria moral de los culpables porque es donde inicamente se siente segu-
ro e identificado, donde puede ver las cosas en donde deben estar: el poder tenien-
do su origen en la traicidn y en la suciedad moral de la hipocresia posterior.

Polonius nunca seria Secretario de Estado de un tirano a las claras que exigiera
el uso de la violencia diaria. Polonius no aguantaria la vision de la fuerza zafia y
directa. Aungue, eso si, tampoco es un verdadero caballero, ya que no muestra
nobleza ni en la defensa de la verdad ni en la falta de autoestima que deja ver en
algunos gestos grotescos,

Polonius estd al servicio de un hombre despiadado y traidor, de un asesino; si
bien este hombre es un rey que ha sido legalmente elegido. Polonius no podria ser
Secretary of State de un hombre brillante, eficaz y llenc de talento, porque en reali-
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dad su autcestima es muy baja; y se sentiria inadecuado ante una autoridad a la que
seguir porque se la admira, a la que se obedece porque ella misma también escucha
y respeta. Polonius ve las relaciones asimétricas como un asunto de poder —esto es
lo que pensaria é—, un sucedéneo sano de la verdadera realidad de }a vida que para
Polonius no es otra cosa que la violencia de la fuerza. Como resultado de esta per-
cepcién intima ha optado por la suciedad moral, quizd porque se ha convencido a si
mismo de que no hay alternativa.

En una versién previa de la obra Polonius aparece bajo el nombre de Corambis,
que alguien ha interpretado como alusién al dictum Crambe bis posita mors est
(«Cabbage served up twice is death») (64), Y esto parece apto para definir su enran-
ciada y tediosa sabiduria (65). Polonius piensa que ha llegado a obtener una docia
prudencia que tiene sus fuentes en su intimo pacto con la sordidez de la existencia,
un pacto de por vida. Un hombre locuaz, encumbrado, equilibrado extemamente
hasta en sus simeirias filiales, y del que no aparece en escena la mas minima alusién
a la parte femenina de su household, a su esposa, y si saltos de comportamiento
livianos y chocantemente inapropiados para un hombre de su gravedad, como cuan-
do se destapa como un pretencioso retérico o como un complice aconchabado al que
agradan escondites y espionajes mis propios del cotilleo doméstico que de intrigas
de Estado.

Polonius se descubre al fin como una figura que carece de la grandeza del Esta-
do, un personaje que se limita a atisbar la pasidn genuina en la vida de otros; aque-
llos que si han aceptado jugarla en sus propias vidas porque han aceptado su desa-
fio con riesgos y promesas.

Por dltimo, la obsesi6n malsana de Polonius por atribuir a Hamlet ia locura de
la juventud denota su fascinacidn por la pasién fuerte y pura en su brotar. Indica
también incapacidad para vivir la suya propia, lo que en el fondo le va a llevara la
destruccidén en medio de su voyeurismo frustrado. Curiosamente, morird como una
rata, ya que ni siguiera es objeto de un asesinato. Hamlet le traspasa con su espada
pensando que est4 ajusticiando a 1a persona del rey.

El Secretario de Estado es un segundén intimamente ambicioso, cargado con un
sentimiento de la vida y de la politica que resulta bastante mds arcaico del que venia
a aportar a comtienzos del siglo xvI la visidn de poder de la modernidad italiana.
Polonius resulta opresive y siniestro por su endeudamiento con una percepcién de
la autoridad como fuerza arbitraria que no dialoga, que estd lejos y que se muestra
impredecible. En la l6gica de esta concepcion sucia y desesperada de la politica, se
da la paradoja de que, solamente cuando el poder responde a la més absotuta bajeza,
es cuando su fuerza violenta se hace predecible, y cuando, precisamente con la
utilizacién de las mafias sucias y complices adecuadas, ese poder violento se torna
algo mds susceptible de manipulacién y, en definitiva, de control.

(64} Lo que viene a significar algo asf como «la col que se sirve por segunda vez estd echada a per-
der», y cercano al castellano, «nunca segundas partes fueron buenas» (HAROLD JENKINS: «Longer Notes»,
Hamlet, pag. 421).

(65) En palabras de Harold Jenkins, «stale and tedious wisdom» (ibidem).
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Llama la atencién que Polonius no haga nunca mencién al asesinato que acaba
de ocurrir en palacio. Toda su perspicacia no le ha servido en este caso para ente-
rarse de nada, su cotilleria ha sido ahi inidtil. O cabe que conozea algo, pero piense
que de eso ni se habla, ya que hay cosas de las que, si no se habla, se puede lograr
que no existan. La obra estd limpia en este punto, y €l aparece como un personaje
limpio. Pero el cuerpo del rey asesinado estd aiin caliente. Le asesinaron cuando
dormia de dia, y por el cido relajado y tierno del que suefia y duerme en la placidez,

La retdrica pretenciosa de Polonius, que probablemente no cree en el fondo en
sus propios valores, es una firme aliada de esa muerte del ensuefio y de la autentici-
dad moral. 5i no es rey Hamlet padre ni lo es tampoco Hamlet hijo se debe a que
alguien rapido, utilitario y asesino impune se adelantd y agarré el poder. En medio
de todo, consciente y cémplice, o ignorante de los hechos, ahi esta firme y sin dudas
Polonius, el Secretary of State, dispuesto a ejercitar su perfecta retdrica y su articu-
lada gramdtica como efectos que se hallan montados sobre la ausencia de verdad, de
culpa y de homicidio. Para Polonius no importan las victimas, no estin registradas,
no entran en su percepcién de la realidad de la polis.

Polonius parece entender que de la moral personal a la pdblica hay un gran salto
y que €l actia con realismo a partir de lo que hay, por eso nunca le agradarin las
alteraciones, la originalidad creativa, ¢l disturbio.

Pero, claro, la realidad es muy otra. La situacidn, una vez que la vemos en su
totalidad, sin apagar focos, sin tapar dictatorialmente partes esenciales de la ciuda-
dania, se evidencia completa y se libera de esas tiranias de la mezquindad desespe-
rada y represiva. No hace falta para ello que surja la locura, ni que se rebele la tan
temida juveniud que hemos agostado prematuramente en nosotros, basta s6lo con
que partes importantes del yo se levanten en armas (la aparicion de Ghost en armas)
y se presenten exigiendo un hueco; es decir, gue la ausencia active a sus emisarios
de la realidad en el interior del yo. Es el principio de la tragedia. Polonius queda en
el desprecio del auditorio porque los espectadores captamos que ese personaje nos
asusta de nosotros mismos y de las oscuridades de nuestro mundo politico.

Hamlet peregrino

En 1678 aparecia la primera edicion de The Pilgrim's Progress, de John Bun-
yan. Bunyan recogia en esta obra extraordinaria que escribié a los cuarenta y siete
afios un texto presentado como un suefio en una época en que «religién y politica
eran todavia inseparables» (66).

La obra recogia el espiritu fiero y desesperadamente libre del protestantismo
disidente congregational en pleno siglo xvi.

(66) G. B. HarrIsoN, «Introductions, en JOUN BUNYaN: The Pilgrim's Progress, Londres, Every-
man's Library, 1982, pég. vi.

128



EL PODER DE EA AUSENCIA

Bunyan comienza su obra en pleno vigje moral (67): «Mientras caminaba por la
naturaleza salvaje de este mundo, me conduje hasta un cierto lugar donde habia una
cueva, y me tendi en aguel lugar a dormir, y mientras dormia sofi€ un suefio» (68).

El autor nos aclara que no sélo cayé dormido, sino que sofié. En su suefio visua-
liza a un hombre vestido con harapos que, de pie en las proximidades de su casa,
perta un libro en la mano y una gran carga sobre su espalda. Casa, libro y carga
comg tres elementos definitorios del porqué de la obra, de su oportunidad y de su
enjundia.

La obra se inspira en la Biblia traducida a un inglés latinizado. Su lenguaje es
llano, del pueblo que irmumpe como actor liberado de la intermediacién nobiliaria y
eclesidstica. Y el camino ird de «la Ciudad de la Destruccién a Monte Sidn» (69), o
«de este mundo a ése que ha de venir» (70).

Toda la obra es una marcha emprendida voluntariamente contra obsticulos, pero
con ayudas. Se plantea una agonia de personajes morales abstractos cuasi medieva-
les (Patience, Passion, Pliable, etc.), otros son agentes religiosos (Evangelist); pero
todo nos ejemplifica y muestra el camino de Christian de un mundo material e
imperfecto a otro colmado de perfecciones.

La obra es posterior al Hamlet de Shakespeare, si bien recoge una tradicién de
predicacién protestante, espontinea y ganada a las instituciones eclesidsticas que es
probable reverberase ain en tiempos de nuestro autor. Expresa el sentir, las dudas y
angustias diarias de la poblacién de la baja Inglaterra, donde el libro se hizo multi-
tudinario y en donde su autor se habia cuitivado como predicador anti-institucional
y pro parlamentario durante veinte afios. Una predicacién de profunda significacién
politica, ya que le hizo tomar parte en las disputas de su tiempo y le costo la cércel
y ¢l arresto domiciliario en varias ocasiones (71).

La idea central de la que parte la obra es la presentacién de «un pobre pecador
apesadumbrado» (72). Un hombre medio que vive la opresion de la vida piiblica dia-
ria como un carga oprimente y anuladora de sus capacidades, entusiasmos y juicio.

En el contexto de estas dudas angustiosas de! peregrino protestante es donde
debemos comprender a Hamlet. Su fuerza interna y su pesadumbre espiritual radican
en su salida de una Roma cultral y psicolégicamente asfixiante. Roma omni-
presente y abusiva de la que, por otra parte, parece imposible prescindir sin quedar-

(67} «1 writing of the Way and Race of Saints (...) about their Journey, and the way to Glory» (JOHN
BuNyan, The Author’s Apolagy for His Book, «The Pilgrim's Progress», pig. 1).

(68) «As [ walked through the wildemness of this world, I lighted on a certain place where was a
Den, and I laid me down in that place 10 sleep; and as I slept | dreamed a Dreams (ibid., pdg. 1I).

(69) Ibid., pig. 30.

(70) «Fram this world to that which is to comes (del titulo de ia obra) (ibid., pdg. 9).

{71) John Bunyan (1628-1688) sirvié como soldado del ejército parlamentario en la guerra civil
contra las tropas reales de] rey Carlos 1. Su experiencia militar durd wres afios, de 1644 a 1647, En 1660
fue arrestado y juzgado por sus actividades como predicador y estuvo encarcelado hasta 1672, si bien
durante muchos de estos afios su situacién fue de libertad vigilada,

(72) «A poor burdened sinner» (ibid., pag. 27).
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se a la intemperie. El peregrino ha legrado su liberacidn, pero lleva consigo su carga
de culpabilidad de la que quisiera librarse.

Hamlet es un personaje del Renacimiento. Parte de una tradicion medieval, la
historia de Amleth (73) recogida en la leyenda sajona y de otros textos precursores
con los que entronca claramente: el Ur-Hamiet (74) o el Amleth de Belleforrest (75)
en francés. ‘

El hecho de que Hamlet parta de una tradicién popular da a la obra una potencia
extraordinaria. Presenta a un Shakespeare habilidosisime con la pluma, lleno de por-
tentoso talento, pero sabiamente sencillo al enfrentarse a temas cuya magnitud cla-
ramente sobrepasa la capacidad y la estatura del hombre. Es evidente que Shake-
speare lo reconoce y que acude por eso a la tradicion de la historia como
Michelangelo al bloque de marmol de Carrara, que estuvo esperando durante aifios
para estampar su David.

Hamlet ahonda en contenidos que van més alla de la reflexién de un particular.
Da reconccimiento asi a los componentes piblicos de la pasién, la razén politica y
el destino,

El personaje de Hamlet inmediatamente nos subyuga. Nes arrastra hacia su sim-
patia sin que nos demos cuenta. Lo que hace, las extravagancias incémodas que
plantea, su lenguaje enigmatico dificil de entender se prestarian a hacer de su figu-
ra un protagonista distante y dificil de querer. Sin embargo, los espectadores ripi-
damente percibimos que esto no es asi. Hamlet se hace querer. Sin que se nos diga,
le imaginamos joven, apuestc y dotado de una inteligencia que, lejos de ser pe-
neirante, se abre a los aires cargados de aliento humano de su imaginacién.

Hamlet nos arrebata a través de nuestra identificacién, y poco a poco nos damos
cuenta de que estamos de su lado, de que le empujamos a que siga en esa opcidn que
ha tomado de abrir la puerta crucial e interpelar al fantasma del rey Hamlet. Le
vemos joven, pero instruido en saberes duros y blandos, legales y teolégicos, y tam-
bién estamos seguros de que disfruta de la poesia. No le asociamos a los saberes his-
toricos porque nuestro principe de galanura medieval, de encanto gético, que no
romdnico, va més alld y nos da la impresién de hallarse relacionado con los saberes
de los maestros clasicos. Con tedo, es un principe que surge de la accidn dramdtica,
del movimiento de las figuras sobre un escenario. Esto le permite situarse en un

(73) La primera historia sobre Amleth parece ser la que narra Saxo Grammaticus, tal y como apa-
rece en la Historiae Danicae, escrita a fines del siglo xu y publicada en Paris en 1514. HAROLD JENKINS:
«[nroductions a Hamlet, pigs. 86-87,

(74) Existe consenso entre Jos expertos de que existié una obra anterior sobre el mismo tema y que
los especialistas llaman Ur-Hamler. La obra no se conserva y al parecer nunca fue impresa, si bien se tie-
nen muchas referencias fiables sobre ella. En concreto, se conoce su montaje en tormo a 1596 (ibid.,
pags. 82 y sigs).

(75) Este autor francés incluyé la historia de Amleth en el quinto volemen de sus Histaires Tragi-
gues, obra en siete volimenes que fueron apareciendo con gran éxito entre 1359 y 1582, Posteriormente
aparecerfa una traduccién inglesa del Amleth de Belleforrest con el titulo The Hystorie of Hambler, Fue
publicada en 1608, y el traductor introdujo en la historia cienas alteraciones que es evidente habfan sido
tomadas de la obra de Shakespeare (ibid., pdgs. 89-90). ’
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tablero denso y trascendente en donde su figura, a la luz de la sabiduria de los grandes
de su tiempo vy al calor del aliento de las audiencias mds inquietas y expectantes, mas
dispuestas a traspasar el umbral de los ttempos en el que se hallan prestas para partir
hacia nuevas colonias, se dispone a abordar un movimiento trdgico. Sobre la escena se
arrastrarin, con las formas de los actores, grandes segmentos de la vida piblica, frag-
mentos de lo desconocido, en una Europa en expansién que empieza a sacar a sus ciu-
dades de las murallas y a sus hombres de sus armaduras para ampliar sus 4mbitos.

Hamlet ve ante s a un rey Hamlet de Tiziano, protegido por su armadura «cap-
a-pie» (76), en un contraste de figura vulnerada y armada que no vuelve pidiendo a
Eritos venganza en un retomo automatico y restaurador como ocurria en el caso del
Ur-Hamilet, sino que se pasea ofreciéndose mis a la eleccion de un hombre libre ¢
intelectualmente sensible como Hamilet que z la osadia de un hijo valienie.

El entrenamiento de Hamlet para adoptar una decision y tomar el reto es el de la
sensibilidad intelectual (17), idea impensable para ¢l mundo medieval de tan estricta
separacidn entre lo material y lo espiritual, entre la mdquina del cuerpo ¥ €1 alma que
lo mueve, o

Hamlet no puede ser explicado con los tratados de ingenieria humana medieval.
Es ardiente y fogoso, sufre en su carne los latigazos de la pasion que le revuelve,
pero brota en él también la capacidad para percibir mis alla de lo que le intriga, de
lo que ve o de lo que le es informado. Con la preparaci6n intelectual, se ha desarro-
llado en €l una nueva sensibilidad que capta una realidad mds amplia, aunque insa-
tisfactoria. Su capacidad de percepcitn de las cosas es muy completa. No pierde
detalle, es observador y sabe estar en los sitios donde ocurren los acontecimientos.
Percibe también a las personas, a sus modos de ser y a sus intenciones. Es un hombre
con los pies en la realidad y con una capacidad de percepcién que podriamos
calificar como superior.

Pero se da cuenta también de que hay un fragmento de la vida que no est4 alli,
entre sus percepciones o anotaciones mentales. Y eso lo infiere a través de sintomas
afectivos y sentimentales que, como hombre educado en los saberes renacentistas,
no despreciard. Un Lord que no descarta todas las incoherencias registradas en su
corazdn, sino que mas bien las entiende como sintomas no explicados de su incapa-
cidad mental para percibir otra dimensién de [as cosas. De ahi que cuando se enfren-
te a Ghost se le note empequeitecido y torpe.

La personalidad de Hamlet sufre ¢l contraste con una vida que le envuelve y
supera constantemente, una realidad que le aboca a la confusidn. Solo le rescatard
su sensibilidad rebelde y una intuicién asentada en el asco a Claudius, en la sospe-
cha, en el desprecio por la valia real de la vida civica cotidiana, en el rechazo de los
grandes tesoros de la clase en que vive: el amor, el poder, el dinero, la larga vida de
la supervivencia a cualquier precio.

(76) 1 ii, 200.
(77) La misma cualidad que representa magistralmente la estatua del «Doncel» de la catedral de
Sigiienza en Espana.
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Hamlet no encuentra rescate en la sencillez del aldeano, su disgusto rechaza la
miseria de una vida de responsabilidad colectiva que él ve asentada en el fratrici-
dio (78) y que tifie al género humano. No extrafia que este término se encuentre en
el titulo de versiones primitivas de la historia de Hamlet (79).

La raiz fratricida que anima la politica, las relaciones de poder, el encumbra-
miento de los seres sobre la contingencia son percibidos brutalmente por Hamlet,
que, ante tal descubrimiento horroroso, no sabe qué puede hacer. De hecho, cree que
no se puede hacer nada. El fratricidio es 1a vida y o se acepta o se sale de ella.

Hamlet ve una pequefia esperanza en el pensamiento que nos abre a otros mun-
dos en los que respirar otra realidad. De ahi su percepcidn de Dinamarca como pri-
sion (80).

Rey Claudius, por su parte, revela en su conducta la magnificencia del poder
legitimo en su mediocridad y el cémo se halla éste conectado y respaldado por la
inhibicién inteligente y negativa, controladora y persecutora de la imaginacién de
sus conciudadanos. En este sentido, Claudius parece ser un rey muy democritico por
representativo. Hamlet se sale mas de su tiempo y de su gente que Claudius, que en
ningin momento queda fuera o resalta de entre su imaginado pueblo ~—imaginado
por nosotros—, que le ha elegido y le respeta:

Mis palabras vuelan, mis pensamientos permanecen abajo.
Palabras sin pensamienios nunca van al cielo (81).

Hamlet jura y maldice de la costumbre, lo que revela que no se refugia en lo esta-
blecido entre el comin y adoptado como pauta popular. Para él, son simplemente
reglas perversas, utilizadas a menudo por el pueblo para contrarrestar la prepotencia
de los poderosos y que Hamlet desacredita:

Si la maldita costumbre no lo hubiera bruiiido (82)

La costumbre establecida en la poblacién, lejos de ser una aliada, es un agente
tan culpable de la pestilencia politica como las estrategias aviesas de los poderosos.
Hamlet no se conforma con ver sélo en {o que presencia una lucha entre fragmen-
tos conscientes de la polis, representantes de intereses legitimos diversos, sino que
va mds alld hasta descubrir que detrds —encima o debajo— hay una situacién vicia-
da, producto de unas limitaciones de la convivencia humana de alcances siniestros.

(78) «A brother’s murder», segiin palabras del propio Ciaudius (111, i, 37).

{79) Una variante alemana del {r-Hamler que se representaba por la misma época y de la que se
conserva el texto se titulaba Tragoedia der Besirafte Brudermord oder Prinz Hamier aus Dénnemark
(Tragedia del Fratricidio Castigado del Principe Hamlel de Dinamarca) y llegé a ser conocida en inglés
como Fratricide Punished (JENKINS: «Introductions, pdg. 112).

(80) «Denmark’s a prison» (I1, ii, 243).

{81) «My words fly up, my thoughts remain below / Words without thoughts never 1o heaven go»
(11, iii, 97-98).

(82) «If damned custom have not braz'd it so» {IH, 1v, 37).
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El soldado Hamlet

Llama la atencién que Fortinbras, el joven y valiente vencedor de la campaiia de
Polonia, dé a Hamlet el tributo de un soldado. Fortinbras hace que el cuerpo de
Hamlet sea recogido por cuatro capitanes y transportado en alto con los honores de
un héroe auténtico del campo de batalla. Y ademads le califica como un hombre de
realeza extraordinaria, extremo que el principe noruegoe no duda se habria probado
en la historia de Dinamarca si las circunstancias le hubieran dejado a Hamlet acceder
al trono, tal y como parecia estar predestinado (83).

Fortinbras encamna la victoria, es decir, 1a excelsitud de lo militar en estado puro.
Pero cuando a su llegada ve el panorama desolador de los cuerpos esparcidos por el
escenano, se sobrecoge. El reconoce que se parece al campo de batalla después de
la pelea, pero aun asi manda limpiarlo con cierto desagrado porque se hace patente
que aquello no es el resultade del combate, sino algo muy distinto: es fratrici-
dio (84), algo de lo que los militares huyen y que torna irreal y limitado a lo militar
cuando esto se despliega dentro de la polis. Los militares huyen de 1a més pequefia
connotacién fratricida que se pueda dar en su cometido. Puede haber muerte, des-
truccién cruel, falta de piedad, incluso sangre derramada innecesariamente en la
lucha, pero no puede haber fratricidio; ésa es una de las reglas del juego militar. De
ahi que en la preparaci6n para la guerra se haga necesaria la descivilizacién de las
relaciones entre militares y la conversién de éstos en soldados que miran al frente,
gue nunca se rezagan,

En la obra de Hamlet se producen indicios de que los militares y el ciudadano
ordinario, lo que podriamos llamar la gran mayoria de los ciudadanos —que no la
ciudadania que es un término metafisicamente activo— ve con aprensidn lo que ha
sucedido en la corte. El desenlace es producto —en labios de Horatio— de los desér-
denes morales de las personas, esto es, el incesto, la mentira, la crueldad y de acon-
tecimientos no naturales o unnatural (85). Unnatural se refiere aqui a algo que viola
la regla primordial del juego civico y que no es otra que la evitacion del fratricidio.
De ahi que in extremis Hamlet nomine como su elegido a Fortinbras (86), el arro-
gante militar que sabe cdmo manejar sus impulsos crueles, su violencia (lo que hoy
con cera en la lengua se llama agresividad) y su odio eficaz a través del buen use de
las armas para conquistar y llevar a cabo sus objetivos. Una racionalidad que utiliza
coherentemente y con buenos resultados todas sus fuerzas e impulsos a través de la
profesion militar.

Hamlet nos decepciona aqui. Ante la visién de la muerte, ante &l desgarro de la

(83) «Foe he was likely, had he been put on, To have prov’d most royal; ...» (V, ii, 402-403).

(84} <«Such a sight as this becomes the field, but here shows much amiss» (V, ii, 406-407).

(85) (V,ii, 3B6).

(86) Como ya hemos mencionado anteriormente (véase nota 32), Dinamarca era una monarqufa
electiva, si bien cada monarca enia el derecho a recomendar a su sucesor, recomendacién que de hecho
equivalia 2 una nominacién. El espectador inglés tenfa cercano el gjemplo de la reina Elizabeth nomi-
nando en su lecho de muerte a su sucesor James.

133



JAVIER ROLZ

desaparicion de su madre y de sus seres més queridos y ante el fin de su presencia
en la corte de donde estd a punto de desvanecerse, ya no puede seguir tratando de
ahondar en la realidad ni rebelarse contra su hipocresia. El principe sucumbe a lo
expeditivo y a la nobleza de [a ejecucion:

Yo profetizo que las luces de la eleccion recaerin sobre Fortinbras, El tiene mi voz
agonizante (87).

Hamlet le da su voz agonizante.

Cuando poco antes del desenlace los sepultureros reflexionan en voz alta, su
conversacifn se vuelve reminiscente del coro de la tragedia griega y expresa la sabi-
duria popular:

Un acto tiene tres ramas: es actuar, hacer, ejecutar (88).

Parecidamente, Hamlet entrega su voto al final de su vida a un personaje que
representa la ejecucién pura, la accién expeditiva y limpia de enrevesamientos,

iQue cierren la puerta/

Hamilet descubre 1a brutalidad de la realidad a través de la muerte de sus allega-
dos, de] desenlace. Y en ese momento en que desvela todas las corrupciones y enga-
fios de 1a situacién grita que cierren la puerta (89). No debe escaparse nadie. La rea-
lidad se vuelve asi justiciera y sofocante, pero es una realidad que agotari las
incertidumbres y despejard todas las dudas. Es también una realidad moral que res-
bala por la cuesta de la muerte igualadora, leveller Death.

Ya no hay medicinas que puedan curar al principe. Hamlet estd inoculado de la
desesperacion de la verdad desvelada. Ha desestructurado iz situacién y ha destapa-
do el trasfondo de poder gque sostenia la escena hip6cerita; pero, una vez logrado
poner de manifiesto la realidad de poder, una realidad oculta y explicatoria, se ha
encontrado con que 1a rueda de los hechos no para y que la vida se hace cargo de la
escena, perdiendoe nesotros todo el control que conservibamos.

El gran descubrimiento final es un retorno de algo que manteniamos a raya desde
el principio y que sdlo estaba presente como una incémoda premonicién. Se trata de
la idea de que tras el poder no hay nada, como tampoco hay nada detrds de ese
conocimiento final que Hamlet buscaba. Por eso, aunque llega la averiguacitn del
enigma, completa, limpia y sin dejar cabos sueltos, la solucion final sélo se produ-
ce a través de una aniquilacién pavorosa y estéril.

(87) «I do prophesy th'election lights on Fortinbras. He has my dying voice» (V, ii, 360-361).
(88) «An act hath three branches—il is to act, to do, to perform» (V, i, 11-12).
(89) «Let the door be lock’d!» (V, ii, 317).
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La iltima escena serd el resultado de una amputacién colectiva, un escenario
sombrio que ha pretendido ser el de una batalla arriesgada, pero que en realidad ha
sido un campo de destruccién y de atormentamiento no resuelto. La tragedia de
Hamlet resulta asi muy deprimente, como casi todas las empresas modemas que se
montan como guerras definitivas y que nunca logran llegar a la solucién final, a 1a
victoria absoluta.

El final de Hamlet no es victorioso. Supone, eso si, el final de un simulacro poé-
tico con el que la obra pretende en un principio darnos una vista de los entresijos del
poder vy de su trama civil. Y la reflexién es ambiciosa, ya que a la vez que plantea
un conflicto de poderes, se lanza subrepticiamente a una indagacién velada sobre la
naturaleza de los ciudadanos. El simulacro consiste en que el autor ha optado desde
el comienzo por disefiar a sus personajes con una optica retorcida, con una mirada
que parece civica por ser antifeudal, pero que en verdad enfoca los conflictos desde
puntos de vista que corresponden a la regimentacién militar modermna. De ahi que la
obra venga a ser ambivalente y confusa para el espectador.

Al principio, el uso de la limpieza militar no es evidente, pero poco a poco, a
medida que las situaciones se aproximen a su limite, esta perfusién militar se hard
mds y mds patente. Los personajes se agarrardn a estrategias de poder concentradas
en roles mds estrictos e irdn abandonando las circunvalaciones de los politicos, del
pensamiento sin fin ni objetivos, para lanzarse vertiginosamente hacia su fin. Los
personajes tendrdn —mds pronto que tarde— que empufiar la espada o la daga para
embestir directamente al cuerpo, sin distracciones, o se aprestardn a la lucha cada
vez mas centrados en sus objetivos de envenenamiento. En la ultima escena habrin
llegado adonde debian llegar: a la racionalidad militar y a la militarizacién moder-
na del pensamiento. Les ha costado mucho, se han resistido, pero al fin estdn ahi,
yaciendo como soldados y entregados a un brazo fuerte, a un militar victorioso.

Su gran tragedia es que han estado luchando por desentraiiar la pestilencia poli-
tica, la locura que desespera a la ciudadania mds callada, y sélo se ha podido llegar
al ruido y la furia, a desencadenar fuerzas antes ocultas, a evidenciar. Al final, la
rotundidad de esos planteamientos tiene que acabar siendo militar.

Fortinbras, al entrar en ese cementerio de la virtud civil, reconoce inmediata-
mente de qué se trata:

Esta matanza proclama el pillaje sin cuartel (90).

[Traicién, wraicién!: el vengador juvenil
Son varias las personas que individualmente acuden a esta expresién de rabia y

desaliento al mismo tiempo. Hamlet y Laertes lo hacen de forma indirecta. Pero es

(90) «This quarry cries on havoes (V, 11, 369).
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el coro, el grupo expectante de mutes —en realidad, todos o alf en la entradilla del
libreto—, quien lo denuncia abiertamente,

Cuando el rey Claudius es herido de muerte, la herida infligida a la autoridad real
provoca un grito hondo en el escenario, un grito colectivo de miedo y perpleji-
dad (91).

Llama la atencién cémo el didlogo que culmina la obra aboca a la paralisis de
los ciudadanos representados en los personajes presentes. Todos se limitan a ver, a
ser movidos en su interior y afectados en su szatus por los que detentan la accién.
Sin ir més lejos, el pais va a quedar en manos del descendiente de un antiguo ene-
migo (92), de un personaje mas que dudoso por su unilateralidad, su brusquedad
y sus arrogancias. Todo eso le estd pasando a un pidblico que se limita a ser con-
movido.

El lenguaje se torna més y mas militar. La muerte es presentada por Fortinbras
como «sergeant Death» (93). Una muerie policfaca que, seglin Hamlet, le viene a
arrestar de forma estricta (94). Las tropas y sus paradas, su marcha vistosa, inundan
la realidad escenogrifica; es lo piblico que otra vez se ha tornado externo al méxi-
mo. Se ha restaurado su espectacularidad. Los espacios publicos internos han rece-
dido hasta su minimo, han devorado trigicamente a aquellos que los contemplaban
y admitian su existencia. Todo ahora es accién expedita y externa. Se ha producido
la limpieza de las adherencias del oportunismo y de la deslealtad, de la falta de res-
peto por la individualidad que encarnan Rosencratz y Guildenstern, de lo confuso
enredado en Hamlet, de lo pervertido imremediablemente en los reyes y en la medio-
cridad de Polonius, de lo insentato y tosco, sin futuro, en Laertes, se ha llevado a
cabo una verdadera purga. Pero no se ha avanzado en términos civicos. Todo ello ha
sido una fine revolution {93) en sentido cldsico. De ahi que el espectador salga en
cierta medida desclado.

Nuestro dltimo Rey derroté a Fortinbras... Fue aquel mismo dia que el joven
Hamiet nacié (96).

En numerosas ocasiones de la obra se atribuye la conducta extraordinaria de
Hamlet a su dislocada juventud. La atribucién a la fogosidad de la juventud de irre-
gularidades en la conducta, y desde luego en el pensamiento y el lenguaje, parece
hacer alusion de algin modo a una alteracién hormonal en la sangre de los jovenes
que impide a €stos sujetar sus impulsos y les induce a alteraciones de conducta.

(91) «Treason!, weason'» (V, ii, 328).

(92) Fortinbras padre, rey de Norwega, derrotado y muento en el campo de batalla por Hamlet padre
(I, i, 87-94).

(93) El sargento Muerte (V, i1, 341).

(94) «lIs strict in his arrest» (V, it, 341).

(95) (V. I, 89). Tiene el sentido de una vuelta de la rueda de la diosa Fortuna, un cataclismo circular
completo que acaba donde empez6.

(96) «Our last King o’ercame Fortinbras...It was that very day that young Hamlet was born» (V, i,
140 y 143). Se refiere a Fortinbras padre, rey de Norugga.
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Esta visi6n presupone una falta de experiencia en los jovenes que les estorba
para descifrar la realidad de su entomo. Asi, los jévenes no controlan sus impulsos
porque no estin enterados de sus consecuencias. En resumen, que o no se han podi-
do medir con ellos en anteriores ocasiones o carecen del entrenamiento adecuado
para hacerse con su control.

Para esta forma de pensar, la buena experiencia es la que o bien llega a embotar
la sensibilidad, la hace menos virgen, tema el de la virginidad cognitiva o senti-
mental que aparece en la obra, o bien ensefia medios y maneras de esquivar situa-
ciones incoherentes @ contradictorias.

Las referencias a 1a locura parecen, por iiltimo, sugerir una evolucién del pensa-
miento que conduce a Hamlet desde la inconsciencia de la infancia, en donde lo
inconsciente domina a las ideas conscientes, a un pensamiento adulto en &l que las
ideas claras imponen su dominio a las ideas que surgen del inconsciente, La marcha
hacia la adultez seria asi una evolucién en la que, gracias a la experiencia, se van
haciendo patentes las caracteristicas de la vida y se alcanza un dominio cada vez mds
solido de las ideas asimiladas.

Pero también cabe ofra interpretacion para el espectador. Los adultos que le
recriminan a Hamlet su locura son en parte personas que le ocultan la verdadera rea-
lidad de lo que esta ocurmiendo en el reino. Claudivs y Gertrude, los reyes de la pric-
tica politica, le cierran con su silencio mentiroso el paso 2 la verdad. Polonius tam-
bién lo hace, aunque no sabemos si con su estulticia oportunisia o con su torpeza
pretenciosa y deshonesta que no se da cuenta de lo que pasa. De los demds simple-
mente hay que decir que con su ignorancia estin mas lejos que Hamlet de la rea-
lidad.

Al comienzo de la obra, Hamlet estd también lejos de saber lo que ha ocurrido
en su vida intima de hijo y en su vida pidblica de ciudadano de honor en Dinamarca.,
Durante el primer acto sus pensamientos conscientes no disienten de la accién publi-
ca, son las ideas y sentimientos que le asaltan desde su interior los que estdn en con-
tradiccion con lo que transcurre a su alrededor. Esos son los que le inducen a un
comportamiento disonante. No se trata s6lo de una melancolia por un dolor justifi-
cado, se trata de algo mds. Y por eso rechaza la explicacién de que se siente tan desa-
sosegado porque aiin no ha aceptado la mortalidad de su padre, que es la explicacién
interesada del rey Claudius para controlarle. Hamlet se siente mal porque hay algo
que le desafia e inunda internamente, algo que le arroja a la impotencia y le hace
sentirse como en una prisién.

Por esa razdn, cuando al fin descubre en Ia conversacién con el fantasma que fo
que ha ccurrido es algo moralmente reprobable, es cuando reconoce la razén de su
malestar. En cierto modo las sugerencias de Claudius son intentos de desorientarle
para que no siga buscando, para que no se mantenga abierto por més tiempo a la
indagaci6n de las causas de una realidad que no le gusta, para que archive el caso,
como dirfamos hoy. Pero Hamlet no lo hace y sigue abierto a sus intuiciones, a la
visita de sus espiritus —suyos porque vienen a hablarle a él— que le traen incégni-
tas y propuestas muy peligrosas para Claudius. No en vano el didlogo de Hamlet con
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Claudius tiene lugar antes de que se produzca la aparicién de Ghost, lo que coinci-
de con el intento de Claudius de cerrarle a Hamlet la puerta de la intuicion. El
objetivo es anular en el corazén y en la cabeza del principe aquello que,
Precisamente por no ser consciente, haya podido quedar fuera de la bien urdida
situacidn a la que la destreza asesina y diplomitica de Claudius le ha arrojado.

Hamlet encontrard la dnica puerta de escape a su angustiosa situacién en esa par-
cela de su conciencia no domesticada, en percepcicnes libres que, més alla de 1a apa-
riencia de las cosas en el mundo del didlogo discursivo, vienen a suscitarle la curio-
sidad por ampliar la verdad,

Lo curioso en la presentacion de Ghost es que requiere para su irrupcién que
Hamlet le permita la entrada. No penetra forzando la puerta de la consciencia, sino
que se pasea a distancia de los personajes, ofreciendo su conocimiento de las situa-
ciones y de las cosas. Estd ahi instando a que abramos la puerta a lo mucho que nos
puede ensefar, pero eso solo ocurrird si nosotros damos el paso adelante y le pedi-
mos que nos informe. Su influencia requiere un acto consciente por nuesira parte.

Por otra parte, no se ofrece a todos. Su imagen si, porque es algo objetivo.
Representa fuerzas, conocimientos y realidades afectivas y de pensamiento gue son
de todos, pero gue s6lo estdn accesibles a una persona en concreto para que haga de
intermediaria con la realidad de las palabras vy las ideas conscientes que se inter-
cambian. Las fuerzas del inconsciente no se pueden intercambiar voluntariamente.
Su captacién es muy subjetiva y su comparticién sélo se puede hacer una vez que
alguien las ha traido a la consciencia y estructurado.

Hamlet sera el mediador cuya intuicién y posicién politicas le dan acceso a esa
fuente de conocimientos que va a ser de calidad suprema, y él aceptari el reto. Su
valia moral y su altura civica, que ya se nos habian sugerido en su presentacién en
escena, se confirman cuando acepta la incomodidad, el riesgo personal de afrontar
el conocimiento que Ghost le trae y que puede producir, como asi se verd mas tarde,
una tragedia.

;Por qué Hamlet ha de ser el receptor? ;jPor sus virtudes morales? ;Por ser el
hijo del rey Hamlet?

Es de notar que el paso de la comunicacién de lo no consciente a lo consciente
se hace de un Hamlet a otro Hamlet. Aunque se trate de dos personas distintas, no
cabe duda de que ambas se hallan ligadas por un vinculo del mundo infantil, etapa
en la que el individuo, lejos de regirse por ideas conscientes, se halla empantanado
con lo inconsciente en mucha mayor medida que el adulto. Los lazos padre-hijo se
extienden por terrenos hondos y muchas veces no visibles al observador, por cables
enterrados.

Hamlet es la consecuencia de una ida y venida de sentimientos, sospechas,
odios, depresién ante la traicién, victimismo, amor y violencia que le llegan al per-
sonaje con una nitidez que a ningdn otro parece llegarle. Ahora bien, hay que reco-
nocer que los que saben todo lo que ha ocurrido no necesitardn de este proceso —ni
de ningiin 6tro— en el que la erupcidn del conocimiento llega a través de situaciones
e intermediadores andmalos.
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Naturalmente que, dado que nadie sabe todo, puesto que la omnisciencia es una
condicién no hurnana, cabria pensar que prestar oido a esas voces intuitivas y fan-
tasmales a las que escucha el principe puede ser en teoria una buena fuente de cono-
cimiento para cualquiera de los que actian en la obra o la contemplan. ;Por qué no
lo es? ;Por qué produce malestar y encono que alguien indague?

La respuesta es que la tinica forma de conocimiento absoluto del pasado es la de
quien lo ha producido y ademds ocultado. El absolutismo del conocimiento de los
hechos implicaria aqui, por tanto, su ocultacién por razones inconfesables, aunque
no por eso necesaria y consecuentemente malignas.

Los responsables de hechas escondidos suelen tener una explicaciéon montada
con ideas conscientes que sojuzgan sin alteraciones a todos los demds elementos de
la sitwacién, Ante el alto régimen de censura con el que las ideas de curso legal
implantan su férreo dominio, los sentimientos de culpabilidad fratricida y de usur-
pacién no pueden emerger. Pero jcomo se puede estar sin dudas en una situacidn
como la que viven Gertrude y Claudius?

La conducta de estos dos ltimos supone el triunfo de una visién alterada, aun-
que consciente, que ellos han aceptado en parte para sus propias conciencias y que
han logrado implantar totalmente en la consciencia objetiva, es decir, en la platafor-
ma iluminada del escenario del teatro. Al comienzo de la obra, los sentimientos
rebeldes, los 1azos de filiacidn e incluso la piedad ante el sufrimiento del propio hijo,
como es el caso de Gertrude, han quedado bien dominados en el contexto de la situa-
cién que se nos pinta.

Naturalmente que muchas de las ideas en juego se hallan suprimidas o camufla-
das, por usar el lenguage de la psicologia social. Y en la manera y con el grado de
€xito que esto se hace, nos enteraremos al final, cuando la obra haya transcurrido y
se produzca la revolucion de los elementos visibles e invisibles que componen la
realidad completa. Asi, por ejemplo, veremos que la supresién de la filiacidn ha sido
costosa y no demasiado triunfante, ya que este sentimiento vuelve a brotar irrepri-
mible y convertido ahora en culpabilidad fratricida.

La mandibula de Cain (97)

Es curioso que Hamlet acuda también al camouflage para destapar los elemen-
tos suprimidos. De forma muy inteligente —eso no se 1o sugiere Ghost, sino que es
de cosecha propia—, Hamlet recurre al camuflaje del teatro para hacer insoportable
por evidente el camuflaje de la realidad con el que los poderes han alterado la
historia de Dinamarca. Como la estrategia ha sido de camuflar, si uno la replica, crea
de forma artificial un delay entre los impulsos y su resolucién por transformacion o
colocacién.

(97) «Cain's jawbone, that did the first murder» (V, i, 76).
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George H, Mead (98) y Marvin Minsky (99) introdujeron en la psicologia social
la idea de que un impulso o un sentimiento sélo se hace consciente cuando se pro-
duce una dilacién o delay (100) entre su surgimiento y ejecucién. En ese momento
tomamos cuenta en el tiempo de €l y lo hacemos consciente.

La argucia de Hamlet tiene algo ver con esto. Mediante el montaje plistico libe-
ra ciertos acontecimientos del pasado de significacién oculta, pero de efectos paten-
tes. Su intencidn es cancelar las inhibiciones que mantienen el control de la situa-
cion. Por un lado, ofrece esos hechos en una funcién teatral para que la audiencia se
introduzca en la situacion que los produjo; después, cuando los que fueron los res-
ponsables de esos hechos se identifiquen con los actores y revivan los sentimientos
intensos que entraron en su dia en juego, serd ya para ellos demasiado tarde. Los cul-
pables se dardn cuenta de repente, aunque ya sin poder evitarlo, de que hay una dis-
tancia fisica entre ellos como espectadores y el escenario de los comediantes, puesto
que se trata de reatro dentro de!l teatro. Ahora ya no podran evitar la reflexién. Se
ha introducido asi unra cufia entre ellos y los hechos que, si no temporal como ellos
evitaron que se produjera para no pensar —y lo evitaron prohibiendo revolver en el
recuerdo de esos hechos que habian quedado encerrados atrds y ocluidos en el pasa-
do—, serd espacial; una distancia igual de eficaz para romper el efecto del camu-
flaje:

En la obra es donde yo atraparé la conciencia del Rey (101).

La estrategia de Hamlet resultara tan eficaz que romperé el equilibrio al que
Clandius y Gertrude habian llegado. La entrada de la realidad suprimida en la con-
ciencia de los personajes es acusada por una reaccién inopinada y violenta del rey,
que no soporta la situacién. Sus exclamaciones y movimientos sobre el escenario
senalan sin lugar a dudas que ese trozo de realidad que habia sido ocultada con tanto
éxito va a caer ahora del lado de las ideas claras, de la realidad consciente y opera-
tiva. Es decir, que afectara directamente a los actos de intercambio. Los intercam-
bios, a partir de aqui, se alteraran, y los estados de cuenta entre los personajes tam-
bién,

El movimiento de los personajes en el escenario revela alteracidn de la concien-
cia bajo las luces de las candilejas. Las candilejas son siempre, en cierto modo, las
luces de la consciencia del auditorio que contempla expectante la obra. Los perso-
najes sobre el escenario tienen el privilegio de ver los focos ocultos y se ven a si mis-
mos con los ojos de esos focos que les irradian,

Claudius ya no domina esos elementos que antes detentaba en su mundo inter-

(98) GEORGE H. MEAD: Mind, Self, and Society (Chicago: University of Chicago Press, 1934),

(99) MarvIN MINSKY: The Sociery of Mind (New York: Simon & Schuster, 1985).

(100) Véase THOMAS J. SCHEFF: «Foward a Social Psychological Theory of Mind and Conscious-
ness», Social Research, vol. 60, niim. [ (primavera 1993), pdgs. 173-185.

{101)  «The play is the thing wherein I'll catch the censcience of the King» (11, I, 601).
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no, factores que controlaba tan absoluta e irresponsablemente porque los tenia supri-
midos; algo que hacia con tal eficacia que el espectador llegaba a dudar de su cul-
pabilidad. ;Cémo va a imaginar un espectador interno o externo de la obra que
alguien que oculta todo lo que oculta Claudius pueda seguir hablando con tanta pro-
piedad? Claro que Claudius y Gertrude no estdn hurtando su vileza a los ojos de los
presentes como el que simplemente tapa una vergiienza. La mente de los reyes ha
ido mdés alld y ha confinado el regicidio a las mazmorras de la amnesia afectiva.
Conservan una memoria hibernada de ios hechos, saben obviamente lo que pasé,
pero sus implicaciones afectivas, las emociones involucradas, han quedado perfec-
tamente enterradas. Esto explicaria por qué lo suprimide no impedia a los culpables
sus movimientos dgiles por el escenario de la consciencia, ni su velocidad de ideas,
ni su limpieza, ni nada de su prestancia mental.

Una vez traido al escenario, ese material vuelve a molestar, y hay que disponer
de €l de cualquier manera y a cualquier precio. Eso es lo que los reyes pasarin a
hacer ahora, y ahi destapardn toda su crueldad y falta de escripulos. Claro que la
situacién ha cambiado irreversiblemente y, una vez a la vista de los espectadores,
ese material quedard sujeto a las leyes de la comprobacion y al intercambio en el
tiempo y en el espacio. A é] podrdn acceder muchas otras personas, por eso Horatio
serd participe de la situacidén a través de Hamlet. Una vez que se ha extraido del pozo
el material falsamente amnistiado (102}, cosa que s6lo puede hacer alguien en dis-
posicion de ello —en este caso Hamnlet—, lo que sucede ya se puede compartir e
intercambiar. Lo sabrdn mds personas y los conocimientos estardn ahora en otra
dimensién.

Duda hamletiana y duda metédica

No quisiera terminar mis meditaciones sin valorar, tal y como yo lo veo, el con-
traste esencial entre 1a duda metddica cartesiana de René Descartes y la duda ham-
letiana.

La duda de Hamlet, expresada emblemdticamente en su «to be, or not to
be» (103), es muy diferente de Ia cartesiana, a pesar de que ambas arrancan de un
mismo punto de partida.

{102) Hay que recordar que amnesia y amnistfa proceden de la misma rajz.

(103} «Ser o no ser» (UI, i, 56). La expresidén inglesa posee una ambigiiedad, por oma parte muy
propia de William Shakespeare, que no €5 posible raducir. «To be. or not to be» significa también «estar
0 no estar» v, por implicacion de este segundo significado, «ir o venirs». La duda de Hamlet hace clara-
mente alusion a la idea de presencia o desaparicidn y, al iguat que en sus salidas al exterior de la realidad
presencial a través de las consultas con el espectro de su padre, es una expresién pendular con posibilidad
de ir ¢ venir, de entrada y salida, de personarse o de ausentarse, Esta idea de doble via en el movimiento
metafisico y en la construccién del conocimiento €5 totalmente ajena al progreso del pensamiento car-
tesiano, siempre en avance metddico, encaminado al futuro y sin posibilidad de desandar lo andado, por-
que ha ido quedando demostrado por la certeza como realidad irrebatible. El pensamiento cartesiano esta
basado de forma esencial en la presencia del ser que 5e afirma a través de la demostracién.
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Descartes parte de la insignificancia del individuo sumergido en un mundo de
errores y seducciones. Y postula una estrategia epistemolégica en tonos militantes.
Su baza central es la certeza absoluta, aunque planteada en tonos miniisculos. Tal
certeza responde en realidad a la baza catdlica de la soberbia teolégica, transmutada
por Descartes en arma de resistencia del individuo frente a la desintegracién moral
del mundo. En toda esta construccion, la duda metddica de Descartes se proyecta
sobre todo, excluyéndose dnicamente la existencia de nuestro minimo yo esencial,
nuesira mente pensante.

La ciencia cartesiana viene a ser en este sentido una gran parada de certezas
reconquistadas por la inexorable duda metddica, el arma que se acera precisamente
frente a lo mas humano, y esto incluye en primer término a la politica. Una visién,
pues, del conocimiento que esconde en lo mds recondito el ansia por establecer la
interpretacién inica de las cosas, por actuar no sdlo como intermediaria entre la
ignorancia de los individuos y su realidad, sino como la énica intermediaria entre la
obra de Dios, que se muestra en la Naturaleza creada y los hombres.

Harmlet, desde una posicion similar, se ve movido también a enfrentarse a un
mundo donde se siente a disgusto y cuya calidad €l atribuye a la miseria moral esta-
blecida. Pero, muy a diferencia del ego cogitans de Descartes, Hamlet se plantea el
hecho de tener que vivir «in this harsh worlds (104) como una tarea civica. Una
posicion de partida que se halla en las antipodas de la negacién cartesiana de 1a poli-
tica. Es mds, la politica para Hamlet es el motor y centro de su desgraciada situacién
psicol6gica. Hamlet se enfrenta a un mundo que le supera, con la conviccién de que
s6lo abriéndose a lo incontrolado, a lo que se mueve més alld de sus conocimientos
aprendidos, puede encontrar aliados para desmontar esa realidad trigica que otros
han urdido con gran cautela. Como consecuencia, su bisqueda de conocimiento
incluye el riesgo a la desintegracion del yo, a 1a locura, a su ruina psiquica o a la pér-
dida de partes de su identidad depositadas en otras personas.

Esta actitud queda muy lejos de los recelos cartesianos hacia el error externo,
que acecha para perforar a toda costa el blindaje de nuestro methodus o camino de
razonamiento. El gran riesgo de la duda hamletiana estd mas bien en abrimos a aque-
llo que nos habla sin que podamos controlarlo, en intentar la salida al océano de las
voces miiltiples de nuestro cerebro, en aceptar el libre examen de conciencia, en
confrontar directamente y sin intermediarios lo que Descartes llamaba el libro de la
vida. Porqué, en definitiva, el recurrir al sentimiento, intimo o colective, como ins-
trumento de conocimiento, conduce a poner en peligro la soberania individual y nos
arrima a la posibilidad de la quiebra psiquica.

El ego cogitans vive su insignificancia agazapado en una certeza tan humilde
como fanatizada, mientras que Hamlet renuncia a ella y se abre a la complejidad de

Hamlet nunca intenta demostrar nada, pero, con su astucia ¥ su liderazgo, eso sf, remueve las cosas
y libera las fuerzas latentes en las situaciones para producir que esa realidad, muchas veces por ausente
impensable, se nos muestre ella misma de forma impredecible.

(104} «En este mundo dspero» (V, ii, 353). Harsh admite también ser traducido como «duros,
arepulsivo» 0 «cruels,
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la vida, en donde lo politico no se rechaza ni sublima, sino que se vive como matriz
de lo interpersonal. Para Hamlet, lo «politico» es equivalente a lo «civico», y estd
abierto a la transformacién de ia propia identidad del investigador.

Muy en contraste con Hamlet, Ia duda en Descartes es un arma al servicio del
humanismo. Dudar convierte al individuo en falible y humano, si bien es cierto que,
aunque no lo parezca, le conecta a su vez con la divinidad y le carga con una misién
poco menos que religiosa. Con su minima certeza, inmaculada de toda suciedad
politica, el ciudadano cartesiang comenzard un camino a la realidad —un camino a
la verdad— que le llevari a la restauracién de lo verdadero y al equilibrio psicaté-
gico. Equilibrio que sélo puede garantizar un soporte que no tenga limites ni en ¢l
tiempo ni en el espacio —como no los tiene la verdad eterna—. Ese soporte, en el
fondo, no es otro que Dios, con lo que el individuo queda fanatizado.

Por eso, resulta frustrante que Hamlet proclame su derrota personal cuando, res-
taurada la confianza en su razén y evitada la locura, entregue su Dinamarca a la
impetuosa presencia del militar. Después de toda su agonia moral y psicolégica, el
principe Hamlet, un principe civil y universitario, acaba entregando su rebeldia a
Fortinbras, su principe inverso de la enemiga Noruega, quien, mieniras €l indagaba
en las interioridades de su mundo privado y piiblico, simplemente se pertrechaba.
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