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El taller de la escritura

Beatriz Sarlo”

La composicion de la inacabada obra sobre los pasajes de Paris, o Paris, capital del siglo
XIX, ocup6 a Walter Benjamin por lo menos desde 1927 hasta su muerte. Lo que hoy
conocemos de este proyecto consiste en los originales que Benjamin confié a Bataille, y
que Bataille escondi¢ hasta el fin de la guerra. Rolf Tiedemann, el editor aleméan de
Benjamin, los ha publicado como "Apuntes y materiales". *

Como los Grundrisse de Marx, estos "Apuntes y materiales” (que ocupan casi mil
paginas) muestran una estrategia del pensamiento. Las fichas, recortes, reflexiones,
esbozos y planes son hilos de la red que encierra una ausencia: el gran libro no escrito
sobre Paris. Si ese libro hubiera sido escrito, estos materiales no despertarian del olvido en
las gavetas de la Biblioteca Nacional francesa; sélo los fil6logos se ocuparian de ellos para
confrontar dos versiones de un mismo texto o para agregar notas eruditas a pie de pagina.
Se los llamaria "Fuentes de Paris, capital del siglo XIX" y, como sucede con las fuentes,
interesarian a muy pocos.

Pero el Libro solo existe bajo la forma de versiones preliminares, algunas largas
exposiciones y textos mas 0 menos breves. Entonces, los "Apuntes y materiales” toman el
lugar que no hubieran ocupado si el destino de Benjamin hubiera sido mas feliz, si no
hubiera tenido que escapar de Alemania a Francia y de Francia a Espafia, si no se hubiera
matado cuando creyd que iba a caer en manos enemigas. El Libro esta alli como un
rompecabezas cuyo modelo ha desaparecido: en lugar de la lamina definitiva que el juego
del rompecabezas nos incita a recomponer, no hay lamina, no hay paisaje ni figuras
terminadas y lo que el lector recompone es una hipétesis de lo que esa lamina era para
Benjamin, porque esa Iamina no esta realmente completa en ninguna parte.

De los libros que méas nos interesan, pocas veces leemos sus borradores y casi
nunca recorremos sus fuentes. La existencia de un libro terminado anula, salvo para los
especialistas, los estadios por los que atraveso. Incluso, cuando son dados a conocer
nuevos fragmentos de una obra ya canonizada por la lectura, esos fragmentos se insertan
con dificultad en la idea previa que se tenia, aun cuando se supiera que esa obra estaba
inconclusa. Tal es el caso de la nueva edicion de EI hombre sin atributos de Musil: los
capitulos no conocidos se recortan contra el libro que ya habiamos leido y lo completan de
un modo “artificial”. S6lo serén parte organica en el futuro, para los lectores que no la
conocieron en su forma anterior.
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! LLa edicién de Rolf Tiedemann, Das Passagen-Werk (Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1982), fue traducida
al italiano bajo la supervision de Giorgio Agamben con el titulo "Parigi, capitale del XIX secolo; |
'passages' di Parigi" (Giulio Einaudi Editore, Turin, 1986). Ella incluye los famosos "Exposés"” de 1935 y
1939, con un apéndice donde se reproducen anotaciones contemporaneas a su redaccion, y casi mil
paginas de "Apuntes y materiales”, ordenados por Benjamin con las letras mayusculas y mindsculas del
alfabeto, que consisten en reflexiones y citas. Una seccion final de "Primeros apuntes” presenta breves
escritos sobre los pasajes parisinos y la arquitectura del hierro.
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De este libro de Benjamin, en cambio, Unicamente tenemos esbozos preliminares y
una coleccion ordenada de fragmentos y citas: todo lo que puede hacerse es hipotetizar
(como ya lo hizo, con inteligencia imaginativa, Susan Buck-Morss)? un libro que no fue.
La edicion de los "Apuntes y materiales” fascina quizas por eso mismo: si estuviera alli el
libro terminado, en lugar de los fragmentos, todos los libros hipotéticos se habrian perdido
y solo estaria ese, realmente existente. La obra de Benjamin se hubiera cerrado quiza con
un magnifico libro. Hoy queda abierta a las reconstrucciones, atravesada por la
incompletitud. Aunque ¢esa incompletitud no es precisamente un rasgo compositivo
benjaminiano? ¢;Como leeriamos hoy todo Benjamin si la promesa del Libro de los
Pasajes se hubiera cumplido?

Ahora, en cambio, no hay libro definitivo pero tenemos una masa todavia mas viva
de materia: a través de ella espiamos a Benjamin, contradiciendo esa vocacion por el
secreto y el ocultamiento, de la que hablan sus amigos. La obra es un enigma que, al no
haberse resuelto en libro, deja abiertas muchas vias que el libro terminado hubiera
clausurado definitivamente. En vez de Paris, capital del siglo XIX, tenemos El taller de
Walter Benjamin, que nos convoca a la arqueologia. Pero se trata de una arqueologia
inversa: en lugar de reconstruir una totalidad perdida a partir de sus restos, debemos
trabajar sobre las ruinas de un edificio nunca construido. ¢Sera posible aprender algo de la
eleccion de una cita y rearmar un todo del que se conocen fragmentos dispersos y, a
menudo, repetidos? ¢ Qué se aprende espiando el momento privado de la escritura, antes de
que ella alcance la etapa de la confrontacion publica, aunque no necesariamente de la
edicion?

Benjamin nunca pensé que los “Apuntes y materiales” serian publicados ni que a
través de su sistema de citas alguien iba a reconstruir, como se reconstruye un paisaje
antiguo mediante descripciones y dibujos, su version de Paris en el siglo XIX. Benjamin
no pensd que nadie iba a redimir las ruinas de su libro, porque hasta el suicidio crey6 que
ese libro iba finalmente a ser escrito. Pero hoy lo que tenemos es una clasificacion tematica
de fragmentos propios y ajenos organizada segun treinta y seis rdbricas: pasajes y grandes
tiendas, moda, Paris arcaico, catacumbas y demoliciones, el spleen y el eterno retorno,
Haussmann y la lucha de barricadas, construcciones de hierro, exposiciones, publicidad,
Grandville, el coleccionista, el interior, la huella, Baudelaire, ciudad onirica y
arquitectura onirica, sofiar con los ojos abiertos, nihilismo antropoldgigo, Jung,
arquitectura onirica,_museos, termas, el flaneur, teoria del conocimiento y teoria del
progreso, prostituciéon y juego, las calles de Paris, panoramas, espejos, pintura,
Jugendstil, novedad, sistemas de iluminacion, Saint-Simon, ferrocarriles, conspiraciones,
Fourier, Marx, la fotografia, la mufieca y el autdémata, movimientos sociales, Daumier,
historia de la literatura, Hugo, la bolsa, historia econémica, técnica de la reproduccion,
litografia, la Comuna, el Sena, el viejo Paris, ocio, materialismo antropoldgico, historia
de sectas, escuela politécnica.

He copiado el indice de los "Apuntes y materiales" porque de algin modo creo que
puede leerse alli una herencia tedrica y metodologica. Los vaivenes de este indice, entre
objetos materiales y simbolicos, intentan capturar la historia en sus "cristalizaciones menos
evidentes”, como le escribe Benjamin a su amigo Scholem en 1935. El indice traza un
recorrido de fichas, donde se copian citas y se escriben cortos comentarios: una especie de
cuaderno de recortes, donde Benjamin expande Yy disciplina el collage surrealista
explotando la potencialidad que encierra la consideracion de elementos dispares con la
idea de que su diferencia ilumina los rasgos de cada uno de ellos. "El trabajo representa la

2 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing; Walter Benjamin and the Arcades Project,
Cambridge(Mass.)-Londres, 1989.



valorizacion filosofica del surrealismo”, le escribe también a Scholem. Mas tarde, en un
caracteristico movimiento de inversion, Benjamin buscard que la primacia surrealista del
suefio y del mito se desplacen a favor de la historia y la vigilia, conservando, sin embargo,
la aproximacion de elementos contrapuestos que habia descubierto en el collage.

El método poético en accion: Benjamin es sensible a lo mas extrafio, a lo
excepcional, a lo fuertemente individual de la experiencia; descubre en lo raro, el
significado general, en lugar de buscar lo general en lo habitual y en la acumulacion de lo
mismo. Su mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca
en los detalles casi invisibles. Construye un conocimiento a partir de citas excepcionales y
no sélo de series de acontecimientos parecidos. Cuando lo raro o la excepcion son
significativos, remiten a lo general por el camino del contraste iluminador. Por supuesto,
ese contraste no puede ser arbitrario. La forma de la evidencia histérica, piensa Benjamin,
se encuentra en las imégenes que condensan, como la iluminacion poética, elementos muy
lejanos, cuyo vinculo era secreto pero no inmotivado.

Esta distancia que la imagen establece y, al mismo tiempo, anula, es filosofica y
metodoldgica. En efecto, el “método Benjamin” (si se permite esta expresion inusual para
su objeto) es, como la estrategia surrealista, una aproximacion entre dos registros que, cada
uno en si mismo ha perdido su verdad, pero cuya contraposicion instituye un sentido.
Refiriéndose a la forma compositiva de Nadja de Breton, en su ensayo “Surrealismo”,
Benjamin afirma: “Tropez0 por de pronto con las energias revolucionarias que se
manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones de hierro, en los primeros
edificios de fabricas, en las fotos antiguas...” Este conocimiento del futuro en lo viejo
proviene de una capacidad (poética/politica) de establecer el vinculo que ilumine ambos
términos, violentando su lejania. Se trata de la superposicion de dos temporalidades: “La
verdad histdrica se genera en la imagen dialéctica por el contacto entre el ‘ahora de su

cognoscibilidad’ y momentos o coyunturas especificas del pasado”.®

Las citas, llevadas de un lado a otro, arrancadas de su origen textual, reproducen este
movimiento. Con las citas, Benjamin tiene una relacién original, poética o, para decirlo
mas exactamente, que responde a un método de composicion que hoy describiriamos con
la nocion de intertextualidad: las incorpora a su sistema de escritura, las corta y las repite,
las mira desde distintos lados, las copia varias veces, las parafrasea y las comenta, se
adapta a ellas, las sigue como quien sigue la verdad de un texto literario; las olvida y las
vuelve a copiar. Les hace rendir un sentido, exigiéndolas.

Repite citas a veces precedidas de un comentario corto, otras veces incorpora esas
citas a un texto mas extenso en el que ya han adquirido el aire de la prosa benjaminiana,
transformandose como si Benjamin las hubiera escrito y no copiado. Lo mismo hace con
sus propios textos, a los que trata como citas, desplazando parrafos de un trabajo anterior a
uno siguiente, recomponiendo frases o cambiando un adjetivo.

Laboriosamente copiados, los parrafos ajenos y la repeticion de los
propios llenaron cuadernos y cuadernos a la espera de que apareciera ese lugar donde
eran indispensables. Nadie como Benjamin supo encontrar la cita, nadie como él
aprendio a disponerla en el texto: hacerla ingresar brutalmente, sin que nada la
anunciara, o por el contrario alargar la espera de una cita hasta que se abriera el vacio
justo; nadie como Benjamin conocio el arte de la repeticién de la cita, de la repeticion
del propio texto como cita oculta, produciendo en sus lectores una sensacion de
reconocimiento que se niega, de extrafia duplicacion nunca del todo idéntica.

Benjamin encadena las citas, las modela y las corta como si fueran una escritura
personal, las dispone en la pagina con un sentido de composicion. A Adorno le escribe,

® Ricardo Ibarlucia, Onirokitsch; Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manatial, 1998, p. 73.



a propdsito de su trabajo sobre Baudelaire, que todavia (y ha pasado afios leyendo esos
libros) estd buscando una cita de Poe que ilumine lo que quiere decir sobre la multitud
en la ciudad moderna. Para Benjamin, el arte de la escritura se une al de citar: porque en
el cambio de lugar, la cita viaja de una escritura a otra, es arrancada de su escritura
original, de su aura, para hundirse en otra escritura, rodeada de otras marcas y de otros
sentidos.

El arte de la cita une dos cualidades que Benjamin cultivd personal e
intelectualmente: la amistad y la reserva. Su correspondencia con Scholem y su
correspondencia con Gretel y Theodor Adorno son una prueba: cartas a la vez sinceras y
escondedoras, donde no se dice todo lo que el otro espera, donde la vocacion de secreto,
que Benjamin cultivaba, se mezcla con la necesidad de comunicar y el reclamo de ser
leido. El arte ejercido por Benjamin en estas cartas es parecido al de la cita: toma la
palabra de su interlocutor, da vueltas alrededor de ella, le responde y, muchas veces,
vuelve a transcribirla en la carta propia. Hospitalario a las sugerencias que recibe,
amistoso y 4avido de didlogo, Benjamin es también mesurado y muchas veces
misterioso. Siempre, sin embargo, necesita de ese impulso que es el texto ajeno, la
relacion intima con la escritura de otro, para su propia escritura.

Cuentan gque Benjamin era un conversador fascinante; como escritor, esta cualidad
dialdgica lo empuja hacia la cita, esa amistad con la escritura ajena, que es a la vez un
reconocimiento, una competencia y un combate. Su reserva lo llevo a trabajar la cita con
las prevenciones con que un cuerpo toca a otro cuerpo desconocido, haciéndola pasar
primero por sus cuadernos de notas, para acercarla, en el movimiento de la caligrafia, a
la respiracion de su escritura.*

La cita no es sélo la presentacion de una prueba de lo que se quiere demostrar
(como en los escritos convencionales) sino una estrategia de conocimiento. Si la verdad del
Libro no escrito se descubre en esos miles de citas, ellas también le permiten a Benjamin
mostrar su gusto por el aforismo, que depende basicamente de su forma literaria, de la
capacidad de compactacion de la idea en escritura, que ha renunciado a la retérica de la
argumentacion para apoyarse en el recurso poético de la presentacion inmediata. La cita
comparte con el aforismo su brevedad y su aislamiento respecto de un texto corrido. En
realidad, toda cita significativamente elegida funciona como aforismo, una vez que ha sido
separada del original donde su encadenamiento es fuerte. Extraida de su espacio primero,
la cita pierde las cadenas que la unian a la argumentacion que éste presentaba.

Imagen y aforismo como forma de la exposicién: desde alli podria también
pensarse a Benjamin como romantico o como lector de Nietszche y del vienés Karl Kraus,
escritores cuyo pensamiento tampoco pudo prescindir del aforismo.

* Sobre los procedimientos de lectura y escritura benjaminianos es particularmente iluminador el capitul
“Homo scriptor” del libro de Pierre Missac, Walter Benjamin; de un siglo al otro, Barcelona, Gedisa,
1988.
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