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UN DOCUMENTO VITAL SOBRE MIGUEL HERNANDEZ:
EL VUELO DOLOROSO DE SENTIR DE PEPE TORRES

JOSEFINA TAFALLA BROTONS

RESUMEN: ABSTRACT:

El presente documento se ofrece completo. Fue  The present document is offered at full length. It
concedido a la autora cuando ella estaba estu-  was granted to the author when she was studying,
diando, esperando lo que el tiempo depararfa.  expecting what the passing of time would bring.
José Torres en “Mi opinién sobre la obra de  José Torres in “My Opinion On The Works Of
Miguel Herndndez” da su punto de vista perso-  Miguel Herndndez” gives us his personal point of
nal. Ademads, también podemos encontrar el de la  view. Besides, we can also find the opinion of the
autora de este ensayo Josefina Tafalla Brotons:  author of this essay Josefina Tafalla Brotons: My
Mi propia perspectiva existe fructifera y vital con ~ own view exits fruitful and essential with the
la fuerza de Pepe Torres. Amigo intimo de  strength of Pepe Torres. Close friend of Miguel
Miguel Herndndez, su documento me ayuda a  Herndndez, his document helps me to consider its
diferenciar su contenido como histérico. Fue  content as historic. It was truthfully written.

escrito fidedignamente. Poesia intimamente vivi-  Intimately experienced poetry. The education and
da. La educacién y deferencia de este hombre  respectful manners of this audacious man are
audaz son sobresalientes. outstanding.
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José Torres Lopez murio en noviembre de 1984. Fue funcionario del
Ayuntamiento de Orihuela, colaborador de Radio y escritor de articulos varios.
Guardaba, entre sus cosas, la correspondencia, la obra y el trabajo de sus cuiiados
José y Justino Marin Gutiérrez (Ramon y Gabriel Sijé) y de su amigo Miguel
Herndndez.

Su viuda es Carmen Saldafia Sicilia, maestra ya jubilada, natural de Cordoba,
vino a vivir a Orihuela, trabajando en el colegio de San Anton y en Virgen de La
Puerta. Entretanto casi 25 afios. Fruto de su matrimonio con Pepe es su hijo José
Germdn Torres Saldafia, al que me presento hace poco José Manuel, en la boda de
nuestro pariente Manolo. Te pareces a los dos, mds rubio que él. St, mi madre es
rubia. Tengo algo que me dio tu padre hace ya muchos afios y te queria decir que
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tengo intencion de publicarlo. Me esperaba en el Paseo Calvo Sotelo de Orihuela.
Un camion de mudanzas y las obras me dificultan el aparcamiento, estaciono el
coche que al fin en la calle Arriba casi frente a la casa de Miguel Herndndez, me
dirijo al Paseo. Tiene José Germdn 34 afios, casado con Julia y padres de dos nifias:
Andrea y Julia, muy rubias y muy simpdticas. Si no tienes prisa voy a por mi tia
Anita, dice que como eres la hija de Fina... ;Te apetece un café? Lo tengo prepara-
do. Gracias, Carmen. Te he sacado esto, son cartas de Miguel Herndndez. Bien,
pero a Miguel Herndndez ya lo he leido, te queria ensefiar lo que tu marido me diera
hace ya tantos aios. Si, vino a verme José Manuel. ;Seguis teniendo el apartamen-
to en....? Si, alli pasamos aiin los veranos.

Casado con anterioridad con Mari Lola Marin Gutiérrez, hermana de los her-
manos Sijé, inclusive 1966. No Mariela ni Maria Dolores ella siempre fue Mari
Lola. Su sobrina Anita, hija de la hermana de Pepe, tiene ahora 57 aiios, recorda-
ba con alegria a su tia Mari Lola: “hija, aunque no seas...: ti lee” y asi sigo
haciéndolo, me pongo con Internet y me paso las horas leyendo apartados de perio-
dico que por ciento ya no se puede, a alguno ya no se les puede leer”, “solo salio
a la calle en tres ocasiones, una de ellas al entierro de Miguel, ...ya sabes que eran
otros tiempos, y estaba enferma, pero mantenia carta a algin amigo, con Carmen
que vivia en Cartagena, Carmen Conde, se escribian muy a menudo, y su amigo
Miguel, siempre venia a verla, a verlos, se criaron juntos, se querian como herma-
nos, mds que hermanos; y se escribian y tu abuela hija, tu abuela o tu madre... Le
decia unas cosas, que chascarrillos, siempre bromeaba con ella, Pepe y Miguel y
Pepe”.

Y hablando de su tio Pepe, a Anita se le ilumina la cara: ven, vamos a ver si
encuentro el cuento que le hizo a mi madre, estaba entonces muy enferma, ;cono-
ces el cuento El pdjaro de rosa y azul? El del tio Justino. Vivian aqui al lado, luego
se trajeron a su tia Teresa, era ciega, y vivia en Cordoba, alli conocié después a
Carmen. José, esto lo vamos a arreglar. Hurgando entre sus papeles y carpetas
apartadas compiladas y ordenadas encontro algo de caligrafia en hojas de Biblion:
“Esto es mio”, me ponia aqui con mi tia y mi tio, siempre estaba entre papeles,
siempre en sus cosas, lo recuerdo siempre escribiendo, es de cuando era pequeiia.
Se le entibia la mirada al designar a su tio y a su madre Anita Torres: mi padre decia
tengo asumido que soy el marido de... nosotros no viviamos aqui, éramos muy ami-
gas, tu madre y ella, cuando la advertia llegar mi tio Pepe decia “ya has visto a
Fina”. Alza la voz y gesticula divertida cuando con un verdugo su tio se la llevaba
a todas partes, o en el coche entre rosa y lila de Garcia Palmer, “era juez y fue el
padrino de boda de mis tios, qué mareo, qué nauseas y qué hambre, mareadisima
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hacia Cérdoba y yo lo que tenia era hambre, y me pusieron gazpacho, yo no sabia
lo que era eso” ... “es muy pequefia, Peque” .

Mientras tomdbamos un café acudio Isabelita Gil Torres, también sobrina de
Pepe. Sus vecinos, le recuerdan con afecto entraiiable y destacan de él su bondad,
su humanidad y su sentido del humor. Habldbamos de Pepe, de Mari Lola, José,
Justino, Paco, Miguel, de mi abuela, de mi tia Maria, de mi madre.... Del Paseo, de
la iglesia antigua ahora Museo de Semana Santa en Orihuela y de la vida en la
calle, entonces se hacia mucha vida en la calle, no habia tantas cosas como hay
ahora, el horno, la calle arriba, la del colegio, alli la de los Martinez Marin, aqui
la de los Torres, vivian en la casa de su abuela, este callejon a las monjas de San
Juan, el Reldmpago aqui debajo ahora es un locutorio, alli Ismael, ;Paco? No sé,
hace tiempo que no lo veo...no sale ya.

Recuerdo muy bien a Pepe Torres, Peque le decian, un hombre bueno, en el buen
sentido de la palabra bueno, de los que van de su corazon a sus asuntos.. Muy
bueno. Alegre y vitalista de conocimiento de espiritu y de necesidad. Una gran per-
sona,

El siguiente documento hizo que al leer a Miguel Herndndez lo hiciera con tien-
to.

Sabia que lo habia conocido, nunca hablamos de él, o de José Marin o de Justino
Marin, ni de Mari Lola, su primera mujer a la que adord; ni de los Martinez Marin,
Antonio, Conchita. Eran personas a las que conocia, a las que saludaba por la
calle, con los que tomaba alguna cerveza, con los que hablaba. Coincidiamos en
algunos lugares, y lo recordaré siempre cantando La Pasion, hombre de garganta
profunda.. O tomando una cafia en el café Colon.

Recuerdo haber visto junto a Pepe Torres, en un aniversario de la muerte de
Miguel Herndndez en Orihuela, la intervencion y recital de Rafael Alberti y Nuria
Espert en el salon Novedades, de Orihuela, cuando aiin era cine. Se trataba de la
lectura de los versos del poeta oriolano. Vinieron también Lola y Manuel, Alberto
Cortés cantaba, recitaba el Gesto, a Neruda, El Lamento de Miguel....

A la salida nos detuvimos un rato, —fumaba Pepe—, se interesé por mi, me pre-
gunto si me habia gustado a lo que le contesté que yo no sabia muy bien como habia
sido todo aquello, era una época muy distinta y Espaiia era ahora democrdtica, atin
habia carteles de propaganda electoral pegados en las paredes y paneles, no tenia
una opinion formada, estaba empezando a estudiar Filologia, me pregunto por mi
madre y por mi abuela, su hermana Anita habia estado hacia poco con ella, le gus-
taba ir a Orihuela.

Este es el documento integro, y su expresion... De vital, es calificado por el
autor.
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MIGUEL HERNANDEZ. OBRA ESCOGIDA
JostE TORRES LOPEZ

A Josefina Tafalla,
para que comprenda mejor a Miguel Herndndez

Orihuela 10 de marzo de 1983

Esta obra escogida de Miguel Herndndez es algo mds que un libro; es un docu-
mento vital de un gran poeta. Aqui estdn, sino todas, casi todas sus sefiales de vida.
Se ha de leer, no como cualquier otro libro, sino con un excepcional documento de
esa terrible aventura del vivir y de la poesia. Miguel no consiguié siempre la perfec-
cidn, pero si el asombro. Pues todo en él asombra: su humildad, su obra singular, su
vida arrebatada por un hado funesto. Pocas veces serd dado a leer un libro en que el
acierto destelle, en que la vida surta con tal violencia. Leer, seguir los brotadores
versos de vida de Miguel Herndndez es escuchar el latido arritmico, turbulento de
uno de nuestros mds grandes poetas contemporaneos.

Era un mozo de talla regular, de cuerpo adusto, de mirada quieta y poco expresi-
va, en la que habia que descubrir secretas melancolias:

...llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara
esta cara de surco articulado...,

dijo de si.

Se adivinaba en €l un armazon de huesos fieramente desarrollados, cual es fre-
cuente en los hombres de esta Espafa. Pues aqui, entre nosotros, el armazén es lo
importante.

Y en Miguel Herndndez era robusta, si, como el hombre general de nuestra tie-
rra seca. Sus ademanes son sobrios y entretenidos —escribi6 de €l su amigo Tomds
Navarro— y su expresion, enérgica, grave y concentrada. Hay una ardiente exalta-
cion en el recogimiento de su gesto y en la fijeza e intensidad de su mirada. No es
de extraflar que, como él mismo dice, su espiritu se sienta mds compenetrado con el
aliento de los campos de Castilla que con los huertos levantinos. La dignidad del
tono, del ritmo y del concepto hace revivir de sus labios, en muchos parajes, las
resonancias épicas del Romancero.
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Siendo nifo pastore6 en Orihuela. En su obra se advierte muchas veces la rude-
za de quien ha visto la Naturaleza con ojos propios. Tuvo amigos que le guiaron en
sus lecturas. De modo portentoso asimild la poesia de nuestros clasicos, atn la de
los mas dificiles, como puede verse en las octavas gongorinas de su primer libro,
Peritos en Lunas (1933) Fue su fraternal amigo “Ramon Sijé”, quien con su revis-
ta El Gallo Crisis (1934) —de orientacién catdlica— le dio a conocer fuera de los
ambitos de Orihuela. La muerte de “Ramén Sijé”, sin cumplir los veintitrés afios
—arrancé ayees, tristisimos elegias de Miguel Herndndez—. Bajo el sonido de su
nombre —dijo— se me ha ido un compariero del alma.

La influencia de “Ramon Sijé” en los comienzos de Miguel Hernandez fue incal-
culable.

De Gallo Crisis, Miguel Herndndez salté a Cruz y Raya, donde publicé su auto
sacramental Quién te ha visto y quién te ve, a la revista Isla, de Céadiz; a Literatura,
de Madrid. Sus poemas de Caballo Verde para la poesia (1935) y de la Revista de
Occidente (1935-36) y el libro El rayo que no cesa (1936) —editado por Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre— le dieron un puesto de primera fila entre los poetas
jovenes.

Como a tal le saludé Juan Ramén Jiménez en una de sus colaboraciones en El
Sol (1936): En el ultimo niimero de la Revista de Occidente —dijo alli Juan Ramén—
publica Miguel Herndndez, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca ele-
gia a “Ramon Sijé” y seis sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la “poesia
pura” deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es
verdad su herencia castiza. Pero la dspera belleza tremenda de su corazon arraiga-
do rompe el paquete y se desborda, como elemental belleza desnuda. Esto es lo
excepcional poético y ;quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los dias!
Que no se pierda... Esta voz, este acento, este aliento joven de Esparia.

La amistad del poeta oriolano con Aleixandre, Neruda y José Maria Cossio, fue
decisiva su orientacion posterior de su numen. Ellos le ayudaron a encontrar su pro-
pia voz.

En ese afio de 1936, el mismo en que Bleiberg publicé sus Sonetos Amorosos,
Miguel Herndndez publicé los suyos de El Rayo que no cesa, donde Garcilaso es
eco lejano, donde Quevedo alienta. Hay que registrar, ademads, una noble influencia
sobre este libro: la de la antologia de poesia taurina compilada por José Maria
Cossio. El tema del toro —que habia de alcanzar en los Poemas del toro, de Rafael
Morales, su maxima locucidon— irrumpe en El rayo que no cesa con vigor inusitado.

Sus tentativas en el &mbito de la poesia siper realista le libraron de las sirtes de
la imitacidén de lo clésico, patente todavia en El labrador de mas aire (1937), drama
coetdneo de Viento de pueblo; con éste inicia una desnudez de formas, una adecua-
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cién de lo formal a cada caso cuya plenitud se logrard con El hombre acecha y en
Cancionero y romancero de ausencias, sus dos ultimos libros sorprendentes.

Perito en lunas. Primeros poemas, 1933

El 20 de enero de 1933 —contaba el poeta 22 afios— se acab6 de imprimir el pri-
mer libro de Miguel Herndndez Perito en lunas. Se vivia entonces en pleno auge las
consecuencias del centenario de Gongora. Y Miguel Herndndez atraido por el signo
del tiempo, dio a la estampa un libro a la moda, verdadero ejercicio de ingreso en el
Parnaso, formado de octavas culturadas y audaces. Al frente de Perito en lunas iba
un prélogo de “Ramén Sijé”, en el que alude conceptualmente a las tres lunas o fases
de la poesia en general, de la poesia de Miguel Herndndez, en particular. La prime-
ra fase —“grito estridente, poema terrufiero, provincial, querencioso de parto reheria
de suefios”— nos muestra un poeta afincado en la tierra y hasta hosco; la segunda
—“literaria, resonante de voces y reflejos” —se referia a un aprendiz iddlatra, ofician-
te del culto al pasado y a los nombres del presente, indeciso atn; en la tercera,
“Ramén Sijé” nos lo presenta ya “con musculatura marina de grumete” como si
hubiera dado con esa poesia secreta, escondida, minoritaria, que era aspiracion
general entonces. Jamds un poeta se ha mentido mds a si mismo como Miguel
Hernandez en Perito en lunas. Afios después lo recelaba y escondia como una culpa
de lesa poesia. Gongora y Alberti —mas el Alberti gongorino que Géngora— son los
dioses de este libro, sin que falten en €l evocaciones de Paul Valéry, Jorge Guillén o
Ernesto Jiménez Caballero, cuyo nombre tanto podia sonar en un joven lector pro-
vinciano de la Gaceta Literaria. Leyendo “Peritos en Lunas” no se presiente en
absoluto a Miguel Herndndez posterior. Un culto a la belleza estéril, a la belleza
adquirida con afeites, detenia la afluencia personal, la pujanza poética propia.
Estaba entregado al placer creador con los entusiasmos de quien ha aprendido el
secreto de las formas, lo que, sin embargo, no dej6é de ser provechoso al poeta.
Ejercicio y aprendizaje, virtuosismo y culto de la forma, le dotaron de esa flexibili-
dad que habria de permitir mds tarde la manifestacion de su ser entero.

Entre Perito en lunas y El silbo vulnerado —o quiza antes—, hay que considerar
situar, un grupo de poemas muy diversos que revelan claras transiciones. Los que se
titulan Corrida real, Citacion y el Vuelo vulnerado —jatencién a este adjetivo!—
reflejan inspiracion gongorina con atrevimientos a temas de actualidad; otros, prin-
cipalmente sonetos —como Después de un golpe de agua necesario, Rosa de almen-
dra— dados al concepto, albergan ecos de los de Argensola, y De mal en peor, deno-
ta influjo de Garcilaso. Dentro de esta contencidn imitativa, los hay que llegan a lo
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cortésmente madrigalesco y alguno podria haber aparecido sin extrafieza— cual A mi
Josefina— en las paginas romdanticas de la revista El Artista...

Pero el verdadero Miguel Herndndez asoma ya en alguna frase afortunada de La
morada amarilla, o en los Silbos, originales poemas en que ya tentaba una afirma-
cion de ridstico acento. Y no despreciemos tampoco esos contados poemas en que
manifiesta un catdlico y hasta ascético concepto de la carne, pendiente siempre
sobre su poesia posterior, incluso en la de sus tltimos afios.

Quién te ha visto y quién te ve. Auto Sacramental, 1934

Esta fue la primera obra dramadtica de Miguel Herndndez. Desarrolla las vicisitu-
des del hombre desde el natural estado de gracia —estado de inocencias— hasta
sucumbir en el incendio provocado por el Deseo y los Sentidos. Como posterior-
mente El labrador de mds aire, este auto sacramental estd en la linea de restauracion
poética que ya he advertido en las primeras tentativas literarias de Miguel
Herndndez. Y como alli, dentro de un riguroso tradicionalismo, aporta modernas
concepciones de la vida. Los Sentidos aparecen como jornaleros del hombre, siem-
pre prestos a la insurreccion; en sus reivindicaciones no dejan de decir vulgarismo
—“no se ha el longuis, amigo”— o de aludir a hechos tipicos de nuestro tiempo. Obra
profundamente religiosa y tradicional, estd sembrada de dureas silvas y de gongori-
nas octavas, de sabroso romance, de popular seguidilla y cantares de labranza.

Un ingenuo conceptismo se manifiesta en algunas grafias —Prima-Vera, Ruy-
Sefior— asi como cierta resonancia constante del siglo de Oro —lilio por lirio— o una
admision de lo popular y primitivo —ivierno—, o la visible huella de los dias en que el
poeta guardaba el rebafio paterno, pues el Deseo es descrito en forma de chivo con
vigorosos tintes realistas. Esta raigambre realista recorre todo el cuerpo del autor, e
incluso las expresiones mas altas estan vinculadas a lo real. Tradicionalismo poético,
popularismo y realismo son las tres notas sobresalientes de este auto sacramental.

El silbo vulnerado — El rayo que no cesa
En 1934 tenia dispuesto un nuevo libro de poesias: El silbo vulnerado. jQué
resonancia de san Juan de la Cruz en el titulo!

Silbo vulnerado, cancién herida, un corazén asaeteado traia Miguel Herndndez a
la poesia de su tiempo. Y ante los ojos la melancolia bucélica de Garcilaso, los ayees
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amorosos de San Juan de la Cruz. El silbo vulnerado es un libro con clara influen-
cia de Garcilaso, de sonetos sencillos, con ciertos dejos arcaizantes:

Para cuando me ves tengo compuesto,
de un poco antes de esta venturanza,
un gesto favorable de bonanza

que no es, amor, mi verdadero gesto.

Mais no sin zarpazos de ademan quevedesco por su absoluto decir:

y la voz de las riendas desoyendo,
por el campo del llanto me desboco.

Se le ve tentando en la poesia antigua con pasion de encontrar la voz debida; se
le ve ciego de soles antiguos, queriendo formar su martillo poético, aquél que luego
resonaria en furiosos llantos, imprecaciones y vindictas.

Los poemas de El silbo vulnerado quedaron inéditos hasta el 27 de septiembre
de 1949. José Maria Cossio, que guardaba el borrador, los edité entonces como
apéndice a El rayo que no cesa. Pues este otro libro no es mas que un desbordamien-
to del anterior, un desbordamiento de sonoros golpes de sangre frente a cierta melan-
colia y apacibilidad con predominantes en El silbo vulnerado. El poeta no habia
nacido para lo dulce. Aunque la resonancia durea, Garcilaso o Lope, caracolease a
sus oidos, una secreta galeria del corazon le conducia inexorablemente hacia el llan-
to y la pena. Si la fina y graciosa letra de Lope cantaba:

Naranjitas me tira la nifia
en Valencia por Navidad...

Los naranjitas aquellos térnense en Miguel Herndndez lim6n amargo:
Me tiraste un limén, y tan amargo...

Y si serpea por el soneto una intencidn de gracia, todo acaba en una purgante ver-
dad, en

una picuda y deslumbrante pena.
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Y es en los sonetos de El silbo vulnerado donde estd todo entero Miguel
Herndndez: sus pensamientos sombrios, su gravedad, su aire de fuerza herida, su
desconsoladora lastima de si mismo, sus roncos acentos:

porque la pena tizna cuando estalla.

jLa penal.... Esta palabra resumird su poesia, pena que le tizn6 de lutos, a esta-
Ilidos violentos de versos. Sentia la pena pegada a su cuerpo como natural vestido,
como un perro fiel o inevitable.

Algunos de los sonetos de este libro aparecieron posteriormente en El rayo que
no cesa, publicado en 1936, unos meses antes de la guerra, con poemas de los afios
comprendidos entre 1934 y 1936. El poeta de El silbo vulnerado habia aprendido
una tragica leccién: que no estaba la herida en sus canciones, sino en sus adentros,
habitdndole tercamente el corazén. Su nuevo libro se alimentaba de las violencias
de ese rayo que no cesa —el corazén— al que mas de una vez llamard carnivoro cuchi-
llo; y por la presencia del toro —la fiera ibérica con irrevocable vocacion de muer-
te—, sangriento y enlutado toro en el que el poeta veia un compaiero de destino:

Como el toro, he nacido para el luto
y el dolor; como el toro, estoy marcado
por un hierro infernal...

Y cual toro furioso y acosado, abocado al dolor y a la pena, su tinica esperanza
estaba en la consumacién de su destino, en la muerte, que se le aparecia como una
enajenada venganza de si mismo, de su corazon persistentemente herido. De ahi que
pasaran a El rayo que no cesa solamente aquellos sonetos —si con modificaciones—
de acento mds personal y decidido, de un lenguaje mas pujante o de una metafora
mds violenta y desusada. Este cantor de la vida sufria las ansiedades de la sangre y
de los ojos, de la piel y de los labios, voraz, aniquiladoramente. Hab{ia una raiz ascé-
tica en sus proclamaciones, una afirmacién de eremita en su convulsiva condenacion
de la carne como tormento infatigable y exigente, desgarrador:

(No cesard este rayo que me habita
el corazén?
se preguntaba.
El amor y la muerte, ya recordamos a Leopardi y a Unamuno, retiemblan en los
versos de El rayo que no cesa. Hay en este libro una profesion de fe, una elegia a
todas luces clara, que sorprende por su insistencia a un tiempo ascética y amorosa.
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En esta elegia, Miguel injuria al objeto amado a la vez que se unce a sus tobillos,
“mi tormento”’. Con su acostumbrada decision, afirmaba asi la esencia de su ser:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Estos tres versos de una vida, contienen al poeta —dejémonos ahora de la belle-
za—, contienen al hombre inclinado obligatoriamente sobre la tierra. Desde
Quevedo, nadie en lengua castellana ha dicho su sentimiento y su destino con mds
fuerte voz, con mayor hondura y tristeza humana. No pudo escribir esta elegia tan
desaforada sin sentir la tristeza de ser hombre, sin tenerla metida en los huesos. En
ellos la tenfa Miguel, puro hueso, hombre duro, forjado de castellanias amadas y de
ancestral y gozoso Levante en lucha. Siglos de catolicismo han dado al espaiiol un
furioso y triste sentido del amor. jCon qué claridad vemos la carne —con qué heren-
cia— en nuestro corazén hecho de ardientes cenizas! ...Recuerdo a “Ramoén Sijé”
—con quien tanto queria llor6 Miguel Herndndez— diciéndoos proféticas e inflaman-
tes definiciones, caminando juntos sobre las nubes de la Puerta del Sol. jQué caos
de los sentidos, qué infernal batalla de la sangre, qué tristeza de ser hombres, cuan-
do en algunos ni siquiera apuntaba el bozo! ...Raskolnikones de los sentidos, los
matidbamos; los encendiamos para matarlos. Y asi los encendia Miguel, para destro-
zarlos a hachazos de versos. Que eso, y nada mds que eso, son muchos versos suyos:
surtidores de sangre.

El amor y la muerte. Miguel Herndndez no cant6 tanto la belleza como su irre-
frenable inclinaciéon humana sentida como furia:

Barro, en vano me invisto de amapola,
barro, en vano vertiendo voy mis brazos,
barro, en vano te muerdo los talones...

iQuién podra olvidar a aquel ermitafio de la serrania de Cérdoba ensefiando una
monda calavera —a la que quitaba con sus ufias de aldeano las telarafias de la muer-
te— ante una doncella hermosa! jQué lejos Miguel Herndndez de ese panteismo de
los roménticos alemanes, por ejemplo! En él, como en otros muchos escritores de
esta Espafia, hay una comunidn, no con la naturaleza mayuscula, sino con la muer-
te comun, con las ascéticas huesas de los siglos. Pues la muerte es luz, lumbre de sol
en plaza de toros:
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La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

En El rayo de no cesa —libro de amor, si terrible— estamos muy lejos de aquél
otro bello y contemporaneo de Germdn Bleiberg, el titulado Sonetos amorosos. Dos
poetas cantaban al mismo tiempo sus amores, en los dos habia resonancias dureas,
pero también muy diversas armonias. No quiere esto que la ternura, aquella dulce y
apacible melancolia del poeta del Tajo —un claro caballero del rocio— estuviera
siempre ausente de las modulaciones de Miguel. Le venia la querencia de Garcilaso
de sus poemas de El silbo vulnerado —aqui mas pura—y en El rayo que no cesa toda-
via persiste en algunos momentos. Como en aquel tierno soneto que empieza:

Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria...

Y la ternura, la pureza expresiva y sentimental, se hace un hueco en uno de los
mas bellos sonetos del libro, el que va terminando asi:

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedd entre mi boca y el camino
de aquel cuello...

Poemas sueltos, 1935-1936

En 1936 se cumpli¢ el cuarto centenario de la muerte de Garcilaso, y en el mismo
afio precisamente, el primer centenario del nacimiento de Bécquer. El azar juntaba
entonces a los dos poetas espaifioles de la melancolia. Y la Revista de Occidente
—trampolin de los poetas de la generacién de la Dictadura— acogié en uno de sus
nimeros dos poemas de Miguel Herndndez: Sino sangriento y el titulado Egloga
—homenaje a Garcilaso— ... jGarcilaso!

Como un loco acendrado te persigo:

me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.
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Asi, apasionadamente, acababa Miguel su Egloga, su evocacién en torno al caba-
llero de hermosura”. Desde muy pronto hemos advertido en su poesia un alternante
culto a Garcilaso. El poeta del Tajo se le ofrecia siempre al nuestro como un signo
de serenado dolor, como evocacién in alcanzable, pues el dolor de Miguel
Hernandez rezumaba de una rabiosa herida y sus versos, forzosamente, estaban hen-
chidos de agraces sabores. Ese quiero ahogarme por vivir contigo transparenta una
ansia de serenidad y de dulzura siempre fugitivas. Pedia el poeta una voz imposible,
la voz de Garcilaso, con que cantar su dolor de recomida grama, sus terribles con-
gojas de puiial. Y ese mismo Tajo que le recordaba a Garcilaso le record6 a Gustavo
Adolfo Bécquer. Como a un romantico Garcilaso, le dice a Bécquer:

Tu morada es el Tajo; ahi estds para siempre,
dedicado a ser cisne por completo.

Recordemos que junto a Egloga se publicé Sino sangriento; junto a su declara-
da ansia de apacibilidad, una desbocada confesién. Ahi es donde proclama:

Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida.

El signo, el sino, la estrella, en el Romancero o en Quevedo, y sobre todo en
Miguel Herndndez, crece violenta e inexorablemente cuanto mds amargo. jDe qué
modo tan fulminante lo sentia! Y la rima, la estrofa, las cesuras, las palabras todas
—como espuma terrible de esta terrible lengua nuestra espaiiola, nacida para la céle-
ra— contribuyen cual cangilones fatales al vigor funesto, a la dureza enconada, a la
tajante expresion de este poema. El corazén ya no es aqui un rayo, un puiial sentido
como constancia, sino un sino, una fatalidad sangrienta y homicida, un continuo
borbotén de sangre,

Una sola y dilatada herida. En este hermano en el dolor de Garcilaso y Bécquer
el pedernal y el hacha, el torrente y la sangre, la fosa y el viento de las construccio-
nes humanas, sustituyen al suspiro. Pues quien tanto siente y sentia, escarba incan-
sable en su herida, la agranda, la agiganta, la descomunalaza.

La llegada de Pablo Neruda a Espafia y la publicacién de su revista Caballo verde
para la poesia contribuyen a robustecer el numen y la expresion de Miguel
Hernandez, que cada dia se mostraba mds sombrio. Y en esa revista publicé Vecino
de la muerte (octubre de 1935) junto a poemas de Aleixandre, Molinari, Lorca,
Leopoldo Panero y otros ya consagrados. En aquel mismo nimero veia la luz un edi-
torial Solo una poesia sin pureza, manifiesto de algo que ya estaba escrito, pero que
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habria de cobrar a partir de entonces mayor vigor. La influencia de Neruda y
Aleixandre sobre la poesia de Miguel Herndndez. Ellos transformaron su horizonte.

Viento de pueblo, 1937
Al frente de este libro puso Miguel Hernandez su profesion de fe como poeta:

A nosotros —dice alli- que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha
hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del
manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en
manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eter-
nidad de la nada a nuestro corazén esparcido. Ante la sombra de los poetas nos levan-
tamos otros dos, y ante la nuestra se levantardn otros de mafiana. Nuestro cimiento
serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo...
los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus
poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. ..

El centenario de Géngora fue sefiuelo que atrajo a no pocos, pero no todos
ellos son hoy oficiantes del cutlo al cordobés. Los mas han derivado hacia lirica
mds humana, mds encarifiada con el prospero o adverso destino del hombre y de
su habitacion terrestre. Hasta Viento del pueblo, Miguel Herndndez estuvo bus-
cando su propia voz, su propio y hondo canto. El rayo que no cesa es su primer
gran libro personal. Mds todavia hay en él un abundante eco del pasado, gravitan-
te, sofocante en algunos casos. Y, sin embargo, fue el tradicionalismo de Miguel
Hernandez lo que llegd a dotarle de un instrumento poético apto para la expresion
de sus secretos anhelos. Géngora, Lope, Quevedo, Calderén y tantos otros auto-
res del gran siglo de Oro espaiiol le entregaron aciertos expresivos y, sobre todo,
un espafiolismo inconfundible. Espafiolismo, si. Era el poeta que cantaba Sentado
sobre los muertos con viejo acento espaiiol, ligubre acento quevedesco, mas con
ese son que tan adentro llega, el mismo Lope en A mis soledades voy:

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suerte,

155



JOSEFINA TAFALLA BROTONS

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere...
Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte.

Decid si estos versos no pueden ser leidos y entendidos; decid si en estos versos
no resuena una antigua voz espafiola; decid si este poeta no habia dado ya con un
tono verdadero, no arcaizante, sino justamente apropiado, tradicional y hondo. Y
aunque el verso y la sombra tendieran distancias, el corazon castellano de este levan-
tino coincidia en la honda veta del desengafio espafiol. Por eso pregunta en su Elegia
primera, cantada al lado siniestro de un poeta muerto en la flor de su vida:

Verdura de las eras,

(qué tiempo prevalece la alegria?
[...]

Tu, el mas firme edificio, destruido,
td, el gavilan mas alto, desplomado,
td, el mds grande rugido,

callado, y mas callado y mas callado.

jHe aqui una extrafia, pero auténtica presencia de Jorge Manrique!

El dolorido vivir de Miguel Herndndez parece como si se esfumase en algunos de
los poemas de este libro. La alegria, si, la alegria, que a veces visita a los tristes para
advertirles todavia mds la raiz de su pena; una alegria gris vibradora, pujante, vital,
encendida por una primavera fugaz, se desborda en poemas como Juramento de la
alegria:

Alegraos por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza:
salid de los vivientes ataudes,
sacad de entre las piernas la cabeza.
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El gozo del poeta seria como un portillo abierto en la fortaleza de la pena, calva-
da en €l como carnivoro cuchillo; lo que explica que llegara a decir:

Me alegré seriamente, lo mismo que el olivo.

Hay acentos de imprecacién y de vindicta en Viento del pueblo. No hay sin
embargo, hombre que escape a su circunstancia, y lo que importa es la veracidad
cuando caen las torres levantadas... jQué sabe el hombre de los hombres!.... Lo que
importa en Miguel Hernandez es aquello que a todos decia:

Atended, escuchad mi sangrante sonido,
Recoged mis latidos de quebranto

En vuestros espaciosos corazones
Porque yo empuiio el alma cuando canto.

Con toda su alma cant6 a Espafia como convulsién, como estruendo, como
homenaje:

Poderoso homenaje a las encinas,
Homenaje del toro y el coloso,
Homenaje de pdramos y minas
Poderoso.

Pais del alma, poblado de diversidad —Ilanura y llanura y sierra, huerto y péra-
mo, castafiares y cardos—; pais de contrastes, bravo, curtidor....

Miguel Herndndez lo sentia todo muy directamente y era de los hombres que no
contemplan, de los que hunden sus labios sedientos en las aguas; aguas de Espafia,
tierra del corazén que le arrancaba ayees que hacen auin temblar nuestras fibras. Pues
Miguel es el poeta que desangra su alma en ayees continuos, el que dijo, si:

iAy Espafia de mi vida,
ay Espafia de mi muerte!
El labrador de mds aire, Drama, 1937
El labrador de mds aire iniciaba la vuelta a un teatro popular en el mismo senti-

do que lo fue el teatro de Lope en el siglo de Oro. Se dird que ya Lorca nos habia
traido un viento de pueblo en Bodas de sangre, o Yerma. Mas el popularismo autén-
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tico habia que arrancarlo de bases simples, pues Espaiia es un pais de labrantines, de
campos de trigos, de olivares, de naranjos, de cepas...

En 1935 se habfa conmemorado el tercer centenario del nacimiento de Lope de
Vega. Por entonces se publicé la traduccion espafiola de Lope de Vega y su tiempo,
de Vossler. Montesinos, Azorin, Entrambasaguas y Bergamin pronunciaron confe-
rencias, escribieron libros sobre el creador de nuestro teatro nacional y popular. No
extrafie, pues, que de lo calderoniano de Quien te ha visto y quien te ve, del auto
sacramental, Miguel Hernandez afluyera como a un cauce propio a la comedia
durea, al popularismo de Lope. Las raices de su drama arrancan del teatro de Lope
de Vega y del vivir del labrador de Espaia. El labrador de mas aire esta escrito en
los metros tradicionales de la poesia espafiola con la variedad de las antiguas come-
dias, guardando también su descriptivisimo —aunque ya anacrénico— tan encantador,
aquél que suplia la falta de escenografia con golpes de ingenio, y su carcter senten-
cioso, de tanto sabor popular y tradicional.

Leyendo esta obra, no se separa de nosotros el recuerdo de Peribariez y el comen-
dador de Ocaiia. Como en Peribaiiez...en El labrador de mas aire se suelta un toro
—alli un novillo—, un toro es el arranque del conflicto. Y como alli, rondas y cancio-
nes pueblan los aires dramaticos con gratos olores campesinos, no faltando —gracias
a Tomaso, el cémico mozo lugarefio— una rememoracién de la figura del donaire.

Sin embargo, de vez en cuando, a lo largo del drama, se ve asomar el personal cora-
je de Miguel, tan directo, tan adhesivo a las cosas, tan recio y tan tercamente absoluto:

Y desde entonces, colmillos
para matarte a pedazos
tener quisiera, y los brazos
erizados de cuchillos.

Y si en alguna ocasién se complace en suscitar evocadoras descripciones, estas
finalizan siempre en destellos, en prisa, en dramatismo:

Por fin trajo el verde Mayo
correchuelas y albahacas

a la entrada de la aldea

y al umbral de las ventanas.
al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas;
las cuerdas, lazos de rabia.
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Una ansia amoroso, un desvelo inquietante, recorre muchas escenas de El labra-
dor... Alli estd el poeta, como novillo desbravado, cantando una sorda pena amoro-
sa, sorda pena de no sé qué que iba balbuciendo por su vida y por sus versos.

El labrador de mds aire fue un tanteo mas en la obra general y truncada de
Miguel Herndndez. Queda en la historia de la literatura espafiola como un noble
empefio de restauracion de las formas dramaticas del siglo de Oro en una época de
convulsién y de anhelos renovadores.

El hombre acecha

Cuando el hombre combate al hombre, el hombre acecha, regresa al tigre, reme-
mora al tigre. Y flores y mieles y bellezas retroceden ante su crudo gesto. Y las rai-
ces del hombre —las manos— conviertes en garras; los hombres, en fieras:

He regresado al tigre:
aparta o te destrozo.

Exclama el poeta en su Cancion primera. Es que se halla ante un mundo desnu-
do, fieramente desnudo, en el que su presencia excepcional de animal que canta y
llora y echa raices se agiganta ahora de garras. jGarras del hombre! Dirfas que al
leerlo nos encontramos ante los sombrios, lejos, al fondo, de ese cuadro vital que
Miguel Herndndez nos ha dejado en Viento del pueblo. Pues a veces llegamos al
conocimiento de las miserias, nos hundimos en los acres limos de la vida. Si la lucha
enciende el dnimo, si lo inflama, detrds de la lucha hay siempre cenizas amargas,
barro en las botas conductoras, una horrible cargazén de los parpados, que no pue-
den abrirse mds, que no pueden cerrarse ya. Pues lo que se ha visto levanta una pared
entre los parpados, un muro de inevitable vigilancia. Por €l corren trenes nocturnos
de sucesos amargos para el hombre, de violencia, de inexorable destino. Y la voz
tiene que hacerse mds secreta y sollozante. O romper en rabiosas iras. La voz del
poeta canta para si esa fria desnudez del mundo, que sélo cartas de amor, célidas car-
tas, logran amortiguar:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.
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El hombre acecha tiene poemas que parecen escritos para Viento del pueblo. Su
tono es todavia entusiasta, como en el titulado El vuelo de los hombres, que reinci-
de en el tema argo ndutico que ya en sus comienzos, con gongorino estilo, Miguel
Hernéndez habia utilizado. Pero si en El hombre acecha se recogen versos de furor
y maldicién, también los hay de dolor y compasiva mirada del mundo. Es sangre,
no granizo, y El herido, estan escritos con palabras, estrofas e imagenes familiares
al lector de Viento del pueblo, més sin aquel hervor pindérico, sin aquellas brasas de
entusiasmo. La guerra que a diferencia del Viento del pueblo, es trenes de heridos,
hospitales, cartas, algodones ensangrentados. Reaparece en El hombre acecha la
gravedad aquella que alimentaba los versos de El rayo que no cesa. Una gravedad
mads honda ahora, pues no estd la herida en el poeta, sino en la entrafia misma del
mundo. Pues ya la herida del poeta duele menos que la gran herida de los hombres.
Lo que apenas su corazon es ese largo y siempre nocturno tren de los heridos.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pélido,
el tren callado de los sufrimientos.

De los poemas de El hombre acecha, pocos llegan a ser tan impresionantes como
éste. Para quienes piensan que Miguel Herndndez “no acertaba” a expresar cuanto
queria, ahf estd el poema preciso, profundo, ceniciento, para el que creé un lengua-
je, estrofas e imdgenes nuevas en su poesia. Imagenes insolitas del tren de los heri-
dos, tan enormemente sencillas.

Detenerse quisiera bajo el tinel
la larga madre, sollozar tendida.

iQué emocion no sentiria el propio poeta al encontrarse con este nuevo estilo,
con la sencilla y agobiante verdad de las cosas humanas! Ni Garcilaso, ni Gongora,
ni Quevedo: nada. Un tren se desliza en la noche, y el poeta se olvida de cuanto hasta
entonces ha escrito y vierte su inspiracion objetiva, entre en la via dolorosas del
mundo. Y sus palabras se hacen sencillas, y sus versos destierran los encendimien-
tos verbales y sonoros, y su voz no se quiebra, porque ha de cantar el dolor de los
hombres, porque el dolor hay que cantarlo, porque hay que tener voz y llanto y fuer-
zas para cantar el largo dolor de los hombres heridos... {Misterio de la poesia! ...
Pasarse la vida cantando como el ave, sin saber qué ni como; pasarse la vida cantan-
do una pena brilladora, abultandola, enracimando el propio dolor, porque todavia no
se ha hallado el verdadero objeto: el dolor del hombre.
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iQué emocion no sentiria Miguel Herndndez al alumbrar estos versos en que se
cuaja la sangre del hombre! Aqui, en El tren de los heridos, en Cancion primera y
en Cancion ultima se manifiesta ya un nuevo y mds universal poeta, cuyos acentos
rebrotardn en Cancionero y romancero de ausencias.Y sila Cancion primera expli-
ca y abre el libro —la crudeza acecharte del hombre—, la Cancion iltima es una
melancoélica aspiracion, un sollozante deseo. Clama el poeta:

Dejadme la esperanza.

Miguel Herndndez, que en 1936-1937, sorprendi6é con la gran audacia de su
expresion en El hombre acecha inaugura una nueva senda. Al incesante borbolleo
lirico, a la presién volcdnica de la imagen, a la estrofa removida de brotes, sucede
una nitidez, un perfil firme siempre con versos como aristas, con palabras enjutas,
con expresiones de honda y grave verdad.

Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941

Este libro contiene romances y canciones de soledad escritos en el periodo 1938-
1941. La guerra habia hundido de fuegos de artificio, habia desnudado al hombre:

Ausencia de todo siento.
ausencia, ausencia, ausencia.

Ausencia universal en un mundo, acecharte, ausencia que suena en breves can-
ciones radicadas en lo fragmentario y diverso: las ropas, el lecho, la mirada, la san-
gre, el viento, el sol, la risa, el beso, el campo, el corazén, una fotografia, el hijo, la
mujer, la vida, la muerte... Todos aquellos breves poemas forman como un diario
del corazén del poeta, dirfa que un testamento de sinceridad. La mujer y el hijo —la
vida—, la guerra y la muerte: aqui los cuatro —los dos— grandes temas de este libro
excepcional en la poesia moderna de Espafia. Son poemas dichos en voz baja, con-
fesiones entre exteriores truenos y rayos de ira: unas pocas palabras profundas y ver-
daderas. Si habéis leido la obra anterior de Miguel Herndndez nacerd ahora en voso-
tras una maravillosa sorpresa. Se han secado los himedos pliegues, ha quedado
enjuto, castellanamente seco, el corazén del poeta. Todo el brillo de su poesia ante-
rior ha dejado estos rescoldos de secreta llama, rodeados de ceniza. El inflamado
canto, una vez retumbd, se destejié en ecos de amargura. Y si la majestuosa llama
del incendio lo inflama todo, también ilumina algunos objetos, esas pequeias cosas
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del mundo por las que vivimos: la mujer, el hijo... El vendaval, si arrebata, si arre-
molina, si suspende el dnimo, también pone en movimiento, al llevarse los grandes
edificios los objetos que llenan nuestra vida. Y la turbulenta y huracanada experien-
cia de aquellos afios —1938-1941— puso al descubierto ante los ojos de poeta un
mundo familiar del hombre, los eternos objetos del hombre.

Cancionero y romancero de ausencias recibe su razén suficiente de El hombre
acecha, como éste lo habfa recibido de Viento del pueblo. Cuando el hombre ace-
cha, cuando el tigre aparece, la mujer y el nifio, el amor y la vida, adquieren su
honda significacion.

De aqui que Cancionero y romancero de ausencias sea una serie de secretos
cubiles del corazén; de aqui también que en este libro haya poemas estrechamente
afines a los del El hombre acecha, y necesarios para una auténtica ubicacién del
libro y de su inspiracién; como aquel que comienza:

Todas las casas son 0jos
que resplandecen y acechan.

O los titulados Guerra, Bocas de Ira, etc.

Ni un soneto, ni una estrofa durea aqui; lo més, lo mds, romances, aunque sin el
hidalgo sonar de los antiguos; tan s6lo un entrecortamiento, un aliento breve, un
trazo seguidos de otros rectilineos trazos, una justeza expresiva que, mas que al
romancero tradicional, recuerda a las hondas letras para cantar, populares entre nos-
otros. Asi (Antes del odio) mas que a romancillo, en algunos momentos, sabe a copla
popular:

Corazdén es una copa

donde me lo bebo yo,
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor...

La deseada busca de lo tradicional y antiguo, que habia sido una constante en la
lirica de Miguel Hernandez —hasta los dias que se inician con la aparicién de la
revista Caballo verde para la poesia, resurge en Cancionero 'y romancero de ausen-
cias, mas inesperadamente y con aspecto decididamente personales. La copla y el
romance se desprenden de sus sones antiguos, parecen formar nuevas, a causa de
una inspiracion transformante. Lo grave, lo hondo y cuanto habia tenido como vehi-
culo a la copla, y a veces al romance, intensificindose en la nueva temadtica del
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poeta. Hasta las graciles formas de nuestros primitivos se contaminan de desconsue-
lo, deliberadamente:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes...

Hernéndez ponia los ojos ahora en una corriente de poesia que un dia alcanzo
también a Antonio Machado. Parece como si en este libro —en poemas como La
libertad es algo, Era un hoyo muy hondo, troncos de soledad, Tan cercanos y a
veces, Escribi en el arenal, En este campo, Llego tan hondo el beso...se mostrara
sediento de esos cauces hondos y sencillos de nuestra poesia: la copla popular, el
romance grave, la gnémica de Machado, la melancolia de Bécquer... Sin embargo,
la melancolia de Miguel Herndndez, no podia, ni aqui siquiera, esquivar su natural
fiereza. Y aunque el verso, su influencia natural, y la estrofa, apagada de sones, sean
sutilmente becquerianos, Herndndez pone fuerza, pone dureza, pone hervor, y el
poema desemboca en arrogante tristeza, cuando no en dramatismo como ocurre en
esa rima que comienza:

El amor ascendia entre nosotros...

Pero hay algo que sefialar en este libro: que el poeta se iba acercando a los gran-
des simbolos de la vida, de la poesia; ya casi los estaba tentando. Hemos visto como
desde sus comienzos su temdtica habia sido uniforme y escasa. Intentaba centrar su
fuerza creadora en unos escasos temas, abriendo galerias en ellos, zapando su tierra
cual buscador de los secretos veneros de la vida. También la temdtica de Antonio
Machado fue escasa; también es profunda. De tanto ahondar, de tanto combatir con
el sentido de los sucesos del corazén y de la tierra, Miguel Hernandez llegé a los
dulces y tristes estratos de la melancolia que, si en algunos se presenta grave y en
otro sentimental, en él no podia ser otra cosa que fiera melancolia, arrogante senti-
miento de soledad.

El camino comprendido le estaba llevando a las grandes verdades de la vida. Y
sus temas, de tanto adherirse tenazmente a ellos, se le estaban ofreciendo ya como
granado fruto. La profundidad, la simplicidad y la impresionante belleza de
Cancionero y romancero de ausencias surten de grandes, verdaderos y eternos
manantiales. Miguel Herndndez estaba llegando, si, al cielo de la poesia guiado por
su descorazonamiento incesante; a ese cielo de simbolos prefiados de significacién,
iguales en esencia para todos, abridores de luces para todos.
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Ultimos poemas sueltos

Este ramillete de poemas, este sonido grave, este entrecortado ay, esta heri-
da que arranca lagrimas de compasion, ha nacido de un corazén verdadero. Si
no contdsemos con estos uUltimos poemas, El rayo que no cesa seria un libro
lleno de hermosuras, si; y aquél otro, un colérico encendimiento; y El hombre
acecha, una irritada condenacion del hombre; y Cancionero y romancero de
ausencias una nostalgia de amor, si.... Pero este ramillete de poemas ultimo
arroja tal luz sobre la vida y la obra de Miguel Herndndez —sobre su mejor
obra— que nos parece estar contemplando el cumplimiento de un sino. Aquel
corazon herido de El rayo que no cesa —herido de presentimientos funestos— lo
estaba verdaderamente; aquellos sonetos eran algo mds que artificio de poeta:
profecias que habia de ejecutar el hado. Ved, leed, la obra de Miguel
Herndndez, sobre este de profundas, sobre este profundo paisaje desgarrador
del alma. No en vano dice que “vuelve” ahora a llorar:

Vuelvo a llorar desnudo, como siempre he llorado

Y vuelve a llorarse nuevo lagrimas que ya habia vertido; volvian a correr por sus
mejillas sales cuyo sabor conocia de antes. Pero estas tragicas ldgrimas se cuajan, se
solidifican, tenazmente, en los labios que un tiempo fueron vital expresion, que ya
eran una palida ventana al amargor de la vida... jLa vidal... ;No la ofs brotar, con
su insistencia dolorosa y a un tiempo pujante, en estos poemas? Cémo se mezcla
toda la inspiracién de Miguel Herndndez en estos contados poemas! ;Cémo rebro-
tan todos sus motivos anteriores aqui! Temas de El rayo que no cesa, de El hombre
acecha, de Cancionero y Romancero de ausencias, juntdndose, hirviendo, sosega-
dos solo a golpes de dolor, dichos con tan entrecortada voz, con palabras tan lla-
nas...!

La herida incesante del corazén, que habia cantado en tan bellos sonetos, habia
perdido su insistente violencia. Aquel rayo —que parecia que no iba a cesar nunca—
estaba a punto de terminar su obra, la estaba cumpliendo irrevocablemente, con
lenta prisa, en su cuerpo enfermo. La desencadenada pasidon de oyeres se remansa-
ba ahora en una querenciosa soledad de la mujer y del hijo; pero el encendimiento
verbal de antes, persiste todavia alimentado por los vinos exultantes del amor. Y
sobre el valladar de los hombres y de la muerte salta la esperanza de la mujer y del
hijo, en ese poema de pasion desbordad, en ese canto preferido a raudales, en esas
palabras de vida que tituld Boca que arrastra mi boca:
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Boca que arrastra mi boca;
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos...

Y si hay tristeza, es la misma que el herido siente cuando el golpe le abate en la
cumbre de la victoria: victoriosa tristeza:

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

Este es le poeta que, en medio de la negrura de su sino, habia cantado a la ale-
gria de la dnica manera que le era posible:

Sonreir con la alegre tristeza del olivo.
Esperar, no cansarse de esperar la alegria.

iQué desgarrador suena tras esa profesion de alegria, el poema titulado: Cada
hombre! Quien habia escrito El hombre acecha siente aqui el asedio de la ferocidad
el inexorable tigre del vivir. El poeta, que ve hundida su efimera cancidn, se duele
de si mismo con compasion en €l inusitada; si la compasion habia sido en él un aire
de irritado descorazonamiento, cuando el camino no ergufa el mojon del término,
aquella célera acaba por desembocar en compasion de si. En Cada hombre se esta-
ba hablando de si mismo, més no como solia. Sus ojos ven la luz del mundo tras un
velo de compasién de si mismo. El sabe que

Sélo quien ama vuela ;pero quién ama tanto
que sea como el pdjaro mas leve y fugitivo?

El odio lo hunde todo, aunque no repentinamente; sin prisa lo va hundiendo todo;
hace imposible el amor, el vuelo. jDesconsolado poema! Y nos habla el poeta de si
mismo como si fuera otro yo, despersonificandole. Pues cuando el dolor es tamafio,
trasvasamos nuestro dolor a otro —no padecemos entonces, compadecemos—, nos
comparecemos como si no fuéramos nosotros los dolidos; vertemos nuestra compa-
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sién sobre otro préximo que, al fin ya al cabo, somos nosotros mismos. Miguel
Herndndez en un mundo acecharte, se contempla piadosamente, se compadecia asi:

Un ser ardiente, claro de deseos, alado,
quiso ascender...

Ser que te confundiste con una alondra un dia, te desplomaste otro como el gra-
nizo grave...

No volarés. No puedes volar....

Este como casi todos los poemas de la fase final de Miguel Herndndez, hay que
leerlo apurando el sentido de las palabras, despreciando incluso eso que algunos lla-
man belleza no siendo més que afeites. Pues jqué belleza es comparable a la de las
palabras que dicen verdad y vida con este entrecortamiento que es natural al hom-
bre que escribe —dominado el artificio como €l lo dominaba— con tan gran despre-
cio del artificio! Apurad el sentido, hundios en esas pocas palabras temblorosas del
ultimo verso de este poema:

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.
iQue no os parezcan unas palabras mas!

En la tiniebla de su existir, el que siempre mostraba un cefio de desesperacion nos
lanza ahora destellos brilladores, eleva su esperanza, se goza en el prodigio de la
maternidad inmortal. Hijo de la luz y la sombra es un canto al poder creador del
hombre; tnica posibilidad, tnico triunfo del hombre:

Haremos de este hijo generador sustento,
y hard de nuestra carne materia decisiva...

El hard que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos.

Y como en Cancionero y romancero de ausencias, Miguel Herndndez quiebra su

voz en cantares a la esposa y al hijo. Sencillos cantares, olorosos a jazmin, sabrosos
de mieles, florecidos con la flor del almendro, encendidos de besos, desbordantes de
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maternal alimento, a sonoros de inmensidad. Miguel Herndndez es el poeta que ha
logrado serlo —y con qué impresionante voz— hasta en esas dramadticas Nanas de la
cebolla cuya primera lectura sorprende, y las siguientes hieren hasta el mds duro
corazon. Pero por mds que intente cantar la alegria, por mas que lo intentara, Miguel
Hernandez no llegaria a desalojar de su corazén aquella pena de si mismo que cant6
en El rayo que no cesa, por mds que diga:

Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora, ni por mds que cante el vuelo del
hijo. En las Nanas de la cebolla, dice:

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Y qué ansia de volver a ser nifio, de recomenzar, al verse precipitado en la som-
bra, ante el hundimiento total de la risa. Sepultura de la imaginacion nos expresa su
desconsuelo. Y con esa terrible verdad de nuestra lengua espafiola popular —recor-
dar el refran— Madre, ;qué cosa es casar? ...Hija, hilar, parir, llorar— Miguel
Hernéndez le dice a la esposa:

...Eres madre. Sonrie, rie. Llora.

Me lo entrego él, un sabado en el café Colon, mi padre me dijo que me acerca-
ra que Pepe tenia algo para mi. Me pregunto qué otros escritores me gustaban, —me
senti un poco incomoda, sabia que a él no le gustaba hablar mucho de aquello, yo
no habia leido a Miguel Herndndez completo, ningiin poemario integro— conocia o
releia poemas sueltos, algunos sonetos, la elegia, Vientos de pueblo... a veces lo
habia leido con mi madre en voz alta, lo guardaba en una hoja grande que desple-
gaba; le dije que estaba algo mds fuerte en los del 27, jentre ellos? Aleixandre, y
también Salinas, y bueno, desde pequeria a Miré sobre todo cuentos, y alguna nove-
la; Soledades de Machado mds que.... Me gusta el Modernismo. Claro, eres joven,
JRubén? Si. Bécquer, Garcilaso, la poesia de Lope, o a Azorin, y bueno, me gusta-
ba Herman Hesse, Dostoievski, y la novela Realista, e Hispanoamericana, también
la poesia: Neruda, César Vallejo, Sdbato, a Borges —he leido algo: El Aleph, algiin
poema— atin no lo entiendo demasiado, Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes...y bueno,
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los tradicionales. ... Me gusta Larra. Los articulos. La anonimia mucho, el roman-
cero, el ritmo y claro La Celestina, y me invité a una cerveza. Lei esto, nunca en el
olvido, releida en alguna ocasion, al igual que ahora lo reescribo, sintiéndole y
aprecidndolo. Se acercaba la Semana Santa y empezaban los ensayos y me dijo:
Toma, oye, yo no soy un experto, soy un funcionario del ayuntamiento y esto es una
opinion. ;;La mia! Toma guapa, juna cafia? Para ti. Muchas gracias, Pepe. No ha
sido nada. ;Como estd tu abuela? Muy bien. ;Y tu tia Maria? Igual, sordas, eso si,
pero estupendo. Claro, como siempre, jqué naturalezas! Y con un gesto, algo tore-
ro, rio. jAhi queda eso! Y aqui estd ahora: Para mi no fue sélo una opinion, sino la
suya, la de José Torres Lopez. Cosa ésta... que atin te agradezco.
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