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Da Virtude ao Terror:  
o itinerário de um pensador revolucionário 
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Resumo: Há uma espécie de drama de consciência no interior do pensamento 
iluminista em relação à Revolução Francesa: de um lado, aceita, de bom grado, 
fazer da queda do Antigo Regime um de seus mais belos e significativos frutos; de 
outro, recusa, por vezes enojado, os meios violentos utilizados para tanto e não 
aceita, ou custa a aceitar, filiação ideológica com eles. Esta violência “excessiva” 
seria exclusivamente obra da massa, segundo o elitismo iluminista. O percurso 
realizado neste artigo procura explicitar, no contexto da Revolução Francesa em 
geral e do pensamento e da ação de Saint-Just em específico, a relação entre 
pensamento e ação revolucionária, de modo que se possa identificar o potencial de 
violência presente no próprio ideal que atravessa o pensamento revolucionário 
francês, sintetizado pela idéia de Virtude, e que culminará na política do Terror. 
Palavras-chave: Revolução Francesa, Saint-Just, Virtude e Terror 
 
Abstract: There is a kind of crisis of conscience within the enlightening thinking 
related to the French Revolution: on the one hand, it accepts, willingly, to do from 
the fall of the Old Regime one of its most beautiful and significant fruits, otherwise, 
it refuses, sometimes boresome, the violent means used for that and does not 
accept, or takes time to accept, the ideological affiliation with them. This 
“excessive” violence would exclusively be mass work, according to the 
enlightening elitism. The route in this article tries to explain, in the context of the 
French Revolution in general and in the thought and action of Saint-Just in 
particular, the relationship between revolutionary thought and action, so that we can 
identify the potential for violence present in this ideal that crosses the French 
revolutionary thought, synthesized by the idea of Virtue and that will lead to a 
policy of Terror. 
Keywords: French Revolution, Saint-Just, Virtue and Terror 
 
Introdução 
Acontecimento via de regra apresentado como a grande obra política 
e social do Século das Luzes, a Revolução Francesa oferece ao 
estudioso a oportunidade de observar, em toda a sua complexidade e 
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poderoso impacto histórico, o momento criador em que o 
pensamento (revolucionário) se transfigura em ação 
(revolucionária). Nesse percurso – do pensamento à ação – 
diferentes elementos da realidade humana (como crenças, valores, 
paixões, discursos, fatos e idéias) interferiram, interagiram, 
aglutinaram-se, dissolveram-se, reagruparam-se, consolidaram-se e 
brilharam por um instante através do ato que, por fim, consumaram. 
Essa complexidade própria do momento que antecede a ação 
revolucionária de 1789 caracteriza um período, por assim dizer, de 
“lusco-fusco histórico”, um momento de transição entre a recusa de 
um modelo social e político e a projeção de outra realidade social e 
política. Mas tanto os contornos do que se recusava quanto os 
daquilo que se almejava apareciam indecisos, apenas esboçados, 
rascunhados ou, no melhor dos casos, sintetizados em bordões para 
serem repetidos à exaustão. Todos esses contornos e sínteses 
acabaram “preenchidos” por boa dose de crença e ímpeto – sem o 
que a ação revolucionária propriamente dita não se materializaria, 
pois o tipo de violência que ela procura legitimar precisa, a todo 
custo, a custo inclusive da própria razão, de certezas1.  
 Assim, a violência “excessiva” praticada, por exemplo, num 
episódio como o da Queda da Bastilha teria um álibi, na medida em 

 
1 Nesse exato sentido, nada mais inverossímil, a rigor, do que algo como uma 

“Revolução Racional”. A certeza revolucionária, aquela que é capaz de mover 
uma multidão para a ação conjunta, só a move ao preço de mobilizar nela 
sobretudo sentimentos e crenças. Na lógica revolucionária, cabe ao pensador fazer 
com que a massa, primeiro, sinta todo o peso da injustiça por ela sofrida e, em 
seguida, acredite em um ideal, por mais vago ou abstrato que seja. Assim, o 
caminho está preparado para a ação revolucionária: a violência a ser praticada – e 
tal violência ganha força por ser assimilada pela massa ao mesmo tempo como 
ação vingadora e ação libertadora – torna-se violência reparadora, violência 
virtuosa. Desse modo, as consciências estão leves para praticar a ação violenta: a 
certeza da injustiça sofrida e a certeza da própria virtude justificarão o que for 
preciso. Portanto, para ser completamente honesto, é preciso dizer que tão pouco é 
verossímil uma revolução desprovida de idéias (pelo menos naquilo que uma idéia 
possa representar de motivação para uma recusa e para um ideal). A distância 
entre o pensamento e a ação revolucionária nunca é tão grande que não possa 
permitir reconhecer nesta a marca daquele, mas nunca tão pequena que permita 
confundir simploriamente esta com aquele. Aqui a complexidade própria à vida 
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que apareceria como resultado dessa dose de “irracionalidade” 
admitida como constituinte de uma ação revolucionária. Aliás, não é 
raro encontrar autores que responsabilizam exclusivamente as 
massas por esse caráter desmedido que as revoluções acabam 
ganhando: sua ignorância e intemperança tornariam inevitável o 
derramamento de sangue para além do que bastaria para fazer a 
revolução. Afinal, se a Revolução Francesa é fruto das Luzes, resta 
justificar apenas em termos de ódio ou vingança popular o sangue a 
mais derramado. Nem mesmo Tocqueville, tantas vezes tão crítico 
da intelligentsia revolucionária e do próprio Iluminismo, deixa de 
responsabilizar exclusivamente a massa pelas conseqüências mais 
funestas da Revolução: 
 

O contraste entre a brandura das teorias e a violência dos atos, que foi 
uma das mais estranhas características da Revolução Francesa, não 
surpreenderá a quem se lembrar que esta revolução foi preparada pelas 
classes mais civilizadas da nação e executada pelas classes mais incultas e 
rudes.2 

 
 Tocqueville, assim como tantos outros3, ao separar 
pensamento e ação, ao falar da “brandura das teorias” parece ignorar 
o que sempre pode haver de violento no próprio pensamento. Os 
panfletos pré-revolucionários, por exemplo, não se cansavam de 
denunciar, com uma linguagem muitas vezes à la Voltaire, bastante 
ácida e não raramente insolente, os “crimes” cometidos contra a 
Nação Francesa e a ilegitimidade do poder exercido contra o povo. 
“Despotismo”, “roubo”, “servidão”, “traição”, “violência”, 

 
em sociedade exerce toda a sua força e exige do pensamento a humildade e a 
lucidez de não ignorá-la. 

2 Tocqueville, 1982. Livro III, Cap. VIII, p. 186. 
3 Exemplo lapidar dessa visão é o julgamento de Morellet, um dos escritores que 

viveram a Revolução: “Os filósofos [...] não quiseram fazer tudo o que se fez, 
nem executá-lo por todos os meios que se adotaram, nem terminá-lo em tão pouco 
tempo. Em outras palavras, a filosofia não aconselhou as iniqüidades e as 
extravagâncias que se misturaram à causa da liberdade, nem quis que se chamasse 
um povo ignorante e feroz para fazer uma constituição, nem que as mudanças 
mais justas e mais necessárias se fizessem com uma precipitação que despreza 
todas as precauções da prudência” (Apud: Bluche, Fréderic; Rials, Stéphane & 
Tulard, Jean, 1989. p. 55). 
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“opressão”, eis um pouco do vocabulário denunciador dos textos 
revolucionários. E quanto a isso, não há o que estranhar: o panfleto, 
enquanto “gênero” literário, se constitui a partir da idéia de 
transgressão. O seu alvo é sempre uma dada ordem a ser contestada, 
a ser transgredida. O panfleto, por sua forma de circulação, por seu 
caráter clandestino e sua verve transgressora, age de maneira 
sedutora, subterrânea, corrosiva. O panfleto é um discurso sedicioso, 
é literatura de combate, é guerrilha ideológica4.  
 No caso do panfleto, forma e conteúdo já, de per se, podem 
ser tomados como violentos, no sentido de expressarem posições 
contundentes de contestação e enfrentamento, de recusa ostensiva do 
status quo e de se apresentarem como modelo de atitude, combativa 
por excelência, frente à ordem estabelecida. Ora, se for levada em 
conta essa faceta da literatura revolucionária, será preciso 
reconhecer, em maior ou menor medida, que as ações violentas – 
mesmo aquelas tidas como “excessivas” – materializadas pela 
Revolução não podem ser atribuídas tão-somente à ignorância ou à 
excitação própria da massa. Entre o pensamento e a ação 
revolucionários, por mais complexidade que haja ao longo do 
percurso que leva de um ao outro, permanece uma cumplicidade 
inegável: a do intento. Camus sintetiza essa cumplicidade em termos 
literários: “As palavras tomam sempre a cor das ações ou dos 
sacrifícios que elas suscitam”5. 

 
4 Estima-se que, somente entre o verão de 1788 e maio de 1789, algo entre mil a 

dois panfletos circularam pela França, sobretudo em Paris. O peso dessa literatura 
para o advento da Revolução é freqüentemente reconhecido: “[...] não se poderia 
subestimar o peso, nos últimos anos que precedem 1789, do ‘baixo clero’ leigo 
das Luzes, intelligentsia marginal, boêmia literária formada pelos seguidores de 
Diderot ou pelos ‘Rousseau das sarjetas’ (R. Darnton) à qual pertencem Marat, 
Brissot, Sébastien Mercier, Carra, Camille Desmoulins, e outros escrevinhadores 
[...]. Minando essa sociedade, a monarquia e a Igreja Católica, por abundantes 
publicações de segunda ordem, freqüentemente escandalosas, essa ‘literatura da 
lama’ foi mais perigosa para o Antigo Regime que os textos dos filósofos mais 
ousados” (Bluche, Fréderic; Rials, Stéphane & Tulard, Jean. 1889, p. 56).  

5 Camus, Albert. Lettres à un ami allemand. In:. Essais. Paris: NRF/Gallimard, 
1996. p. 233. Todas as traduções sem indicação do tradutor são de minha 
responsabilidade. 
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 Mas, para avançar nas conclusões com segurança, seria 
preciso verificar a presença ou não de certo potencial violento em 
uma outra faceta da literatura revolucionária francesa: aquela dos 
seus principais ideólogos, dos seus pensadores mais sofisticados e 
que maior influência exerceram durante a Revolução. Tanto melhor 
se, além de analisar a sua literatura, fosse possível conferir a sua 
atuação na própria Revolução, ou seja, verificar o modo como eles 
próprios colocavam, ou tentavam colocar, em prática o seu 
pensamento.  
 Pois bem, a Revolução Francesa oferece dois momentos 
privilegiados para que se possa fazer tal avaliação. O primeiro deles 
diz respeito à elaboração da Constituição de 1791, na qual 
colaboraram diretamente vários dos ideólogos e panfletários da 
Revolução. Assim, por meio da própria Constituição, é possível 
obter uma visão de conjunto de boa parte do pensamento 
revolucionário (ainda que, obviamente, seja preciso sempre 
considerar que alguns indivíduos e grupos acabam tendo maior 
influência do que outros). O segundo, é o momento em que o 
pensamento revolucionário irá se configurar, de maneira imediata e 
inequívoca, como violência física e psicológica: o período do Terror. 
A chegada, em 1793, de alguns dos grandes ideólogos da Revolução 
à condição de membros do “Comitê de Salvação Pública”, órgão 
dotado de poderes extraordinários, permite observar um conjunto de 
idéias aplicado em seus desdobramentos mais extremados, e não 
como hipóteses ou simulações, mas com todo o rigor e a evidência 
que a ação praticada pode oferecer. Entre eles, está Saint-Just, 
conhecido por sua implacável lógica revolucionária e sua disposição 
para materializá-la nas ações por ele julgadas necessárias para 
assegurar o sucesso da Revolução. Além disso, ele é autor de uma 
obra que comenta sobre o “espírito” tanto da Revolução quanto da 
Constituição Francesa de 1791. Por tudo isso, sua obra e o seu 
itinerário – do pensamento à ação revolucionária – apresenta-se 
como bastante indicado para a realização de um exercício de análise 
do eventual potencial de violência presente no tipo de literatura 
revolucionária que ele tão bem representa. Certamente as conclusões 
assim obtidas não permitirão algo como uma conclusão global ou 
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definitiva sobre esta faceta da literatura revolucionária, mas 
certamente, pelas características da obra e da atuação de seu autor, 
um bom indício poderá ser conquistado. Ademais, essa análise 
contribuirá para a compreensão do modo como racionalmente a 
violência foi/é erigida em arma ideológica e como a “certeza 
revolucionária” abre um perigoso espaço para as ideologias 
totalitárias. 
 
A Virtude e a Lei 
Basta folhear a principal obra de Saint-Just, O Espírito da 
Revolução e da Constituição na França (1791), para o leitor 
reconhecer que está diante de um autor que faz dos valores e das 
estruturas sociais e políticas do período clássico a medida para 
julgar a Revolução e os seus resultados. Não é a eficácia 
administrativa ou a preservação e a promoção da vida, como 
encontramos em Maquiavel e Hobbes, que servem de medida para 
avaliar a política, mas aquilo que é a grande marca da concepção 
política clássica: a virtude. E essa virtude é preservada e estimulada 
por meio das Leis: “Todo bem deriva da bondade das leis, todo mal, 
de sua corrupção”6. As leis combatem os vícios, corrigem os 
costumes: “uma boa Constituição desconcerta os preconceitos e cura 
os costumes”7. E não se pense que Saint-Just está se referindo 
apenas a uma virtude pública. A crença desse jovem advogado nos 
poderes da Lei é tamanha que ele chega a lhe atribuir a tarefa de 
tornar os homens privadamente virtuosos: “Quanto mais os 
costumes privados forem dissolutos, tanto mais convém que leis 
boas e humanas tornem-se inflexíveis contra seu desregramento. A 
virtude nada deve ceder aos homens em particular”8. Trata-se, para 

 
6 Saint-Just, 1989. p. 75 
7 Saint-Just, 1989, p. 72. 
8 Saint-Just, 1989, p. 68. Ainda vale a pena destacar outra passagem que retoma de 

modo mais detalhado essa crítica à corrupção dos costumes privados e faz das leis 
a grande esperança para “regenerar” os indivíduos: “os costumes privados, quadro 
deplorável que a pena se recusa às vezes a traçar; são a conseqüência inevitável da 
sociedade humana e derivam da tormenta do amor próprio e das paixões. Os gritos 
dos oradores não param de persegui-los sem atingi-los: a pintura que fazem deles 
só serve para acabar de corrompê-los. Ocultam-se freqüentemente sob o véu da 
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Saint-Just, de fazer com que as leis reaproximem os homens de sua 
condição natural, daqueles valores autênticos e simples, e por isso 
virtuosos, que orientavam a conduta do homens num originário 
estado de natureza (nesse caso, de matiz rousseauniana): 
 

Uma constituição livre é boa na medida em que aproxima os costumes de 
sua origem, que os pais são amados, as inclinações puras e os laços, 
sinceros. É somente nos povos bem governados que se encontram 
exemplos dessas virtudes, que exigem dos homens toda a energia e a 
simplicidade da natureza. 
[...] 
As leis que regem os bens de raiz, os testamentos, as tutelas são o espírito 
do respeito filial. As leis dos bens adquiridos por testamento, das doações, 
dos dotes, das rendas recebidas pelas viúvas, das separações, do divórcio, 
são o espírito do laço conjugal: os contratos são o espírito dos estado 
civil, ou suas relações sociais, que são chamados interesses. 
Esses são os restos da amizade [natural], da confiança [natural]; a 
violência das leis faz com que se possa viver sem as pessoas de bem.9 

 
 Como se vê, a coerção da lei tem uma dupla função na 
lógica de Saint-Just: uma função moral-político-pedagógica – 
promover a virtude, civil e privada – e uma função social – 
viabilizar a convivência pacífica e sem opressão entre os homens, 
ainda que muitos deles estejam com a sua natureza corrompida pela 
vida em sociedade (“a violência das leis faz com que se possa viver 
sem as pessoas de bem”). Mas num pensador como Saint-Just, tão 
nostálgico em relação aos ideais políticos clássicos, a utilidade é 
sempre um argumento menor, uma concessão que ele faz, a 
contragosto, à opinião pública. Para ele, não pode haver dúvida de 

 
virtude e toda a arte das leis consiste em repeli-los incessantemente sob esse véu. 
[...] A natureza saiu do coração dos homens e ocultou-se em sua imaginação; 
entretanto, se a constituição é boa, reprime os costumes ou transforma-os em 
benefício próprio, como um corpo robusto se nutre de alimentos sem qualidade” 
(id., ib., p. 60-61). 

9 Saint-Just, 1989, p. 60-61. É interessante notar o quanto esse raciocínio de Saint-
Just é devedor daquele feito por Rousseau em relação, sobretudo, à liberdade 
natural. Se, para o primeiro, a lei “traz de volta o natural” (id., ib., 67), para o 
segundo, a liberdade natural perdida na passagem do estado natural para a vida em 
sociedade só poderá ser resgatada – não de maneira plena, mas em boa medida – 
por meio do contrato social, fonte das leis civis.  
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que a lei, assim como a política, deve estar subordinada à virtude 
moral: “As leis ocupam a posição de Deus, da natureza e do homem, 
mas não devem nada à opinião e devem tudo ceder à moral e 
curvarem-se também a ela”10. Aliás, a lei, em si e por si, sequer 
constitui um poder legítimo. Somente na medida em que ela é pura 
expressão da virtude, e não da opinião dos homens ou dos 
mandamentos divinos, que se pode falar de seu poder: “não existe 
poder legítimo; nem as leis nem o próprio Deus são poderes, mas 
somente a teoria do bem”11.  
 Mas, afinal, qual seria a fonte dessa virtude? 
Originariamente, a natureza; politicamente, o contrato social, que 
resgata, antes de tudo, a virtude a partir da qual todas as outras 
virtudes tornam-se possíveis e desejáveis: a liberdade. O caminho 
que reconduz os homens à virtude é simples para Saint-Just: 
“Quando todos os homens forem livres, eles serão iguais; quando 
eles forem iguais, serão justos. O que é honesto caminha por si 
mesmo”12. No contexto desse raciocínio otimista (por que não dizer 
iluminista?), o papel das leis, decisivo ao longo do percurso que leva 
à virtude, torna-se acessório uma vez atingida a meta. Em vez de 
“regeneradora” e garantidora, a lei se torna guardiã da virtude:  
 

A justiça será simples quando as leis civis, livre das sutilezas feudais, 
beneficiárias e habituais, não despertarem mais do que a boa fé entre os 
homens, quando o espírito público voltado para a razão deixar os 
tribunais desertos. 

 
A Virtude e a Revolução  
Se a lei desempenha todo esse papel na vida pública e na vida 
privada dos cidadãos, a conclusão de Saint-Just quanto àquilo que 
seria a principal causa da Revolução não poderia ser outra: a 
Revolução Francesa deve o seu advento à fragilização da lei e 
daquelas instituições que deveriam fazer com que ela fosse 
respeitada:  
 

 
10 Saint-Just, 1989, p. 110. 
11 Saint-Just, 1989, p. 37. 
12 Saint-Just, 1989, p. 151. 
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As revoluções são menos um acidente das armas que um acidente das leis. 
Há muitos séculos a monarquia nadava no sangue e não se dissolvia. Mas 
há uma época na ordem política em que tudo se decompõe por um germe 
secreto de consunção, tudo se deprava e degenera; as leis perdem a sua 
substância natural e se enfraquecem; então se algum povo bárbaro se 
apresenta, tudo cede ao seu furor e o Estado é regenerado pela conquista. 
Se não é atacado pelos estrangeiros, sua corrupção o devora e o 
reproduz.13  

 
 Em suma, “os tiranos”, diz Saint-Just, referindo-se à 
Revolução Francesa, “perecem pela fragilidade das leis que eles 
enfraqueceram”14. A bem da verdade, é preciso subentender aqui 
que é a falta de virtude, em última instância, a grande causa da 
Revolução. Condições econômicas, políticas, jurídicas, sociais e 
culturais só têm algum valor para explicar a Revolução na medida 
em que sejam avaliadas à luz do ideal de virtude que Saint-Just 
persegue. A falta de virtude é o ponto de partida da Revolução e a 
restauração da virtude deve ser o seu ponto de chegada. Nenhum 
extrato da sociedade (talvez apenas a burguesia esclarecida) escapa 
ao severo julgamento moral de Saint-Just em relação à situação que 
antecede à Revolução: 
 

A posteridade mal poderá imaginar quanto o povo era ávido, avarento, 
frívolo; quanto as necessidades que sua presunção lhe havia forjado o 
colocavam na dependência dos grandes; de tal maneira que, pelo fato de 
as dívidas ativas da multidão estarem hipotecadas pelos favores da corte, 
pelas falcatruas dos devedores, a fraude chegava por reprodução até o 
soberano, descia em seguida do soberano até as províncias e formava no 
estado civil uma cadeia de indignidades. 15 

 
 O próprio episódio da Queda da Bastilha serve sobretudo de 
oportunidade para Saint-Just reprovar moralmente a atitude da 
massa: tudo o que foi feito fez-se não em nome da liberdade, mas 
tão-somente contra um símbolo da escravidão. O povo confundiu a 

 
13 Saint-Just, 1989, p. 17. 
14 Saint-Just, 1989, p. 18. 
15 Saint-Just, 1989, p. 20. Em relação a Luís XVI, o julgamento de Saint-Just recai 

sobretudo sobre a sua fraqueza para defender e promover a virtude: “pelo fato de 
pensar o bem, acreditava fazê-lo” (id., ib., p. 19).  
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consequência com a causa da escravidão: lutou contra os grilhões, 
mas não contra a fonte de sua escravidão; e ainda fez da Queda da 
Bastilha um “espetáculo horrendo”, não uma ação política 
consciente: 
 

Não se pensou na mais sólida das vantagens, na fuga das tropas que 
bloqueavam Paris [que ocorreu dois dias depois da Queda da Bastilha]; 
regozijou-se com a conquista de uma prisão de Estado. Aquilo que trazia 
a marca da escravidão pela qual se era oprimido impressionava mais a 
imaginação do que aquilo que ameaçava a liberdade que não se tinha; foi 
o triunfo da servidão. Despedaçavam-se as portas das masmorras, 
atormentavam-se os cativos em seus grilhões, banhavam-nos de pranto, 
fizeram-se esplêndidas exéquias às ossadas que se descobriram fazendo 
escavações na fortaleza; desfilaram troféus de grilhões, de ferrolhos e de 
outros arneses de escravos. [...] as revoluções deste tempo apenas 
mostram por toda parte uma guerra de escravos imprudentes, que lutam 
com seus grilhões e caminham exaltados.16 

 
 Desse modo, Saint-Just compartilha daquela mesma opinião 
de que os excessos revolucionários são responsabilidade do povo. 
Diante da impetuosidade do povo, de seu “furor tão agitado”, o autor 
sentencia: “se percebia bem que ele [o povo] se aconselhava apenas 
consigo mesmo”17. Trata-se de uma forma – muito provavelmente 
involuntária, inconsciente, mas nem por isso menos reveladora – de 
dizer que toda a responsabilidade por aquele “horrendo espetáculo” 
cabia ao próprio povo, desprovido das Luzes necessárias para agir 
de outra maneira, desprovido das Luzes que os ideólogos da 
Revolução tentavam disseminar. A marca do povo é a sua 
menoridade, a sua incapacidade para reconhecer inclusive a própria 
dimensão política do ato recém praticado, a grande virtude, a grande 
força moral que dali poderia ser extraída:  
 

O povo exerceu por sua vez uma espécie de despotismo; a família do rei e 
a Assembléia dos Estados marcharam aprisionadas em Paris, no meio da 
pompa mais ingênua e mais perigosa que jamais existiu. Percebeu-se 
então que o povo não agia para a elevação de ninguém, mas para o 
aviltamento de todos. O povo é uma eterna criança; ele fez com que 

 
16 Saint-Just, 1989, p. 22. 
17 Saint-Just, 1989, p. 23. 
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obedecessem a seus senhores com respeito e obedeceu-lhes depois com 
orgulho; foi mais submisso nesses momentos de glória do que fora servil 
outrora. 18  

 
 Mas essa maneira de conceber o povo e, ao mesmo tempo, 
fazer da Revolução um advento realizado em seu nome coloca 
alguns problemas em relação aos potenciais desdobramentos da 
própria ação revolucionária. Se assim é, se a condição do povo é de 
eterna menoridade, como os resultados da Revolução poderiam ser 
assegurados e até ampliados? Por meio de representantes 
esclarecidos? Mas como uma “criança” pode escolher quem é mais 
esclarecido? Restaria confiar nas indicações de outros igualmente 
esclarecidos? Mas isso não seria ainda uma forma de tutoria? E se 
alguns não concordarem com essa tutoria supostamente criada para 
benefício deles próprios? Estes deverão, então, ser “forçados” a 
escolher o que é supostamente melhor para eles ou serem tratados 
como inimigos? A violência exercida por aqueles que detêm o poder 
político torna-se, nesse caso, uso legítimo da força? Então, esse é 
um dos possíveis itinerários a serem percorridos por um pensamento 
revolucionário dessa espécie: o itinerário que leva a uma 
representação que se percebe mais como tutoria do que como 
representante da vontade de outrem e à legitimação do uso da força 
contra aqueles que, mesmo tendo ajudado a fazer a Revolução, 
questionem os rumos e os valores erigidos em seu nome? 
 Mas há ainda um outro tipo de questionamento que poderia 
ser feito: a violência manifestada pelo povo na Queda da Bastilha 
não foi expressão, em maior ou menor medida, do sentimento de 
injustiça sofrida e da crença em um ideal de liberdade, ambos 
facilmente encontráveis na literatura revolucionária como um 
todo?19 Despertar a indignação e a fúria em relação ao Antigo 

 
18 Saint-Just, 1989, p. 23.  
19 Mais especificamente, a própria Bastilha era apresentada pelos escritores como 

grande símbolo das injustiças e da opressão sofrida pelo povo, a um nível tal que a 
transformaram num mito: “A Bastilha é, no entanto, a maior realização histórica 
da mitomania, uma produção hollywoodiana cujos diretores foram a angústia 
visionária dos humildes e o imaginário erudito dos letrados, o medo supersticioso 
de uma pobre mulher que um século antes seria dita ‘possuída’, e a criação 
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Regime não fazia parte da estratégia de convencimento e de sedução 
dos textos revolucionários? O fato de, na ação da tomada da 
Bastilha, ter predominado o caráter justiceiro/vingativo, e não 
propriamente o libertador, não corresponderia muito bem à vocação 
dos textos revolucionários para, via de regra, primeiro ensinar a 
odiar o Antigo Regime e somente depois a amar a liberdade, como 
se a realização do primeiro objetivo levasse necessariamente ao 
segundo?  
 Apesar dessa visão acerca do povo, Saint-Just mostra-se 
bastante otimista em relação à Revolução, ou melhor, em relação à 
grande virtude que ela representa e a partir da qual poderiam ser 
extraídas novas forças sociais e políticas20. O conteúdo moral da 
Revolução é aquilo que lhe empresta legitimidade e é aquilo que 
deve ser preservado e promovido a todo custo, pois “só se é virtuoso 
uma vez”, alerta Saint-Just21. O dispositivo social e político para 
fazer com que essa virtude da Revolução se perpetue e se dissemine 
por toda a sociedade francesa é a lei, é a constituição: “Quando um 
povo que se tornou livre estabelece leis sábias, sua revolução está 
feita; se essas leis são apropriadas para o território, a revolução é 
durável”22.  
 Os princípios extraídos da grande virtude da Revolução e 
que norteiam a Constituição francesa de 1791 são: a liberdade, a 
igualdade e a justiça. Uma liberdade que deve ser entendida como 
passiva, uma igualdade política e uma justiça que está a serviço da 

 
literária e libidinosa de espíritos ‘esclarecidos’ como Voltaire, para quem o mito 
era um substituto obrigatório do preconceito e da censura” (Chaussinand-Nogaret, 
Guy, 1989. p. 67). Ainda quanto à Queda da Bastilha e sua relação com a 
literatura revolucionária, Chaussinand-Nogaret fornece um interessante dado: “A 
obsessão faz nascer o prodígio, e a profecia provoca o acontecimento. As 
Memórias da Bastilha de Linguet (1783) são ilustradas por uma gravura que 
representa um castelo em ruínas fulminado por um raio. Com efeito, um raio 
abateu-se no dia 14 de julho sobre o castelo da Bela Adormecida” (id., ib., p. 72).  

20 Ao fim da Introdução, Saint-Just lamenta que “os povos encararam a revolução 
dos franceses apenas nas suas relações com os encargos e o comércio deles, e que 
não calcularam as novas forças que ela poderia tirar de sua virtude” (Saint-Just, 
1989, p. 14). 

21 Saint-Just, 1989, p. 33. 
22 Saint-Just, 1989, p. 33. 
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pátria e que deve ser “o espírito de tudo o que é bom”23. O modo 
como Saint-Just define esses princípios é bastante esclarecedor 
quanto à maneira como ele compreende a Revolução e os 
desdobramentos que lhe seriam próprios.  
 Por liberdade passiva, Saint-Just entende o exercício da 
vontade de acordo com “leis sensatas”. Vale a pena prestar atenção 
como ele apresenta o que chama de “princípio da liberdade”: “A 
servidão consiste em depender de leis injustas; a liberdade, de leis 
sensatas; a licenciosidade, de si mesma. Eu sabia muito bem que os 
belgas não seriam livres, eles não fizeram leis para si”24. É curioso 
notar que Saint-Just formule o seu raciocínio, em linhas gerais, à 
maneira rousseauniana, mas defina como passiva uma liberdade que, 
na teoria rousseauniana, tem, antes de tudo, caráter ativo, pelo 
menos do ponto de vista político, uma vez que cabe ao cidadão 
soberanamente se dar as leis que ele deve seguir – e é tão-somente 
nesse momento, no de se submeter à lei por ele próprio criada, que 
se pode falar do caráter passivo da liberdade. Talvez fosse muito 
difícil para Saint-Just, diante da opinião que ele tem sobre o povo, 
pensar a liberdade em termos de autonomia – tal como Rousseau faz 
–, e não apenas de passividade. A natureza da liberdade, segundo 
ele, “consiste em resistir à conquista e à opressão”25. Assim 
entendida, apenas como força de resistência, a liberdade acaba 
desprovida de seu caráter criador. Para ele, “um povo é livre quando 
não pode ser oprimido nem conquistado”26, ou seja, quando a justiça 
e a conseqüente ordem interna está assegurada, o que torna 
fortalecida a pátria contra as invasões conquistadoras. Em suma, 
uma fez feita a Revolução, a liberdade, enquanto exercício de 
cidadania, significa fortalecer a pátria por meio da livre obediência 
às leis. A atividade revolucionária dá lugar à passividade patriótica; 
a liberdade criadora, ativa, política por excelência, dá lugar à 
liberdade passiva, uma liberdade que acaba privilegiando a 
dimensão jurídica em detrimento da própria dimensão política.  

 
23 Saint-Just, 1989, p. 36-37. 
24 Saint-Just, 1989, p. 37.  
25 Saint-Just, 1989, p. 36. 
26 Saint-Just, 1989, p. 38. 
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 A igualdade presente na Constituição e que Saint-Just 
endossa é elaborada a partir do conceito de soberania: “O espírito da 
igualdade consiste em que cada indivíduo seja uma porção igual da 
soberania, isto é, do todo”27. A igualdade virtuosa, portanto, a ser 
extraída da Revolução não é a igualdade social, mas a igualdade 
política, e mesmo assim uma igualdade determinada por certas 
condições materiais – o que faz com que a desigualdade social, em 
certa medida, acabe comprometendo inclusive a igualdade política. 
Aliás, Saint-Just é explícito em sua recusa à igualdade social, que 
“teria trazido para a França”, segundo ele, “apenas a revolta ou a 
preguiça”28. A igualdade natural, na vida em sociedade, não pode 
servir de critério para a participação política. É a capacidade de ser 
tributado que confere o direito de votar e, portanto, de ser uma 
porção igual da soberania da nação. Um cidadão é aquele que presta 
o seu juramento de aceitar as leis e que tem o direito de sufrágio. E 
mesmo entre estes nem todos são elegíveis. Mas, segundo Saint-
Just, “essa desigualdade não ofende os direitos naturais, mas 
somente as pretensões sociais”29. É a ganância, é a inveja, é a falta 
de virtude, portanto, que leva os indivíduos a terem tais pretensões e 
a não reconhecerem que “onde os homens fossem socialmente 
iguais, não haveria harmonia”, que “a igualdade natural 
desconcertaria a sociedade, não haveria nem poder nem obediência, 
o povo fugiria para o deserto”30. Na lógica de Saint-Just, a 
desigualdade social não é uma realidade a ser combatida, mas uma 
situação que até apresenta um aspecto positivo: “Se a indústria é 
livre, ela é a fonte de onde emanam os direitos políticos, e então a 
desigualdade de fato produz uma ambição que passa a ser a 
virtude”31. Eis um raciocínio tipicamente liberal esposado por Saint-
Just: a desigualdade como oportunidade para estimular a 
competição, nesse caso virtuosa, entre aqueles que não são 

 
27 Saint-Just, 1989, p. 37. 
28 Saint-Just, 1989, p. 37. 
29 Saint-Just, 1989, p. 43. 
30 Saint-Just, 1989, p. 44. 
31 Saint-Just, 1989, p. 44. 
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“preguiçosos”, entre os “produtivos”, que trabalham para a glória da 
nação. 
 A justiça, tal como Saint-Just a entende, é o grande meio 
através do qual a virtude pode deixar de ser um ideal e ganhar 
corpo, perpetuando-se nos planos político e social. Sem justiça não 
há liberdade, não há igualdade, não há sensatez nas relações sociais 
e não há, por fim, pátria:  
 

Ela é o espírito de tudo o que é bom e o cúmulo da sabedoria que, sem 
ela, é apenas artifício e não pode prosperar por muito tempo. O fruto mais 
doce da liberdade é a justiça, ela é a guardiã das leis, as leis são a pátria. 
Ela sustenta a virtude entre o povo e faz com que a ame; ao contrário, se o 
governo é iníquo, o povo, que só é justo na medida em que as leis o são e 
lhe interessam, torna-se embusteiro e não tem mais pátria. 32  

 
 Para que a virtude possa se consagrar como fundamento da 
pátria, não é na ação de cada cidadão individualmente considerado, 
nem mesmo na ação do conjunto dos cidadãos (menos ainda na ação 
do conjunto da população), nem na ação das instituições – sociais, 
administrativas ou políticas (menos ainda nas religiosas) – 
consideradas em si em quem Saint-Just confia. Ainda que se possa 
encontrar, apesar de toda a sua desconfiança e preconceito em 
relação ao homem em sociedade, algum otimismo iluminista em seu 
pensamento33, ele certamente não é suficiente para que aceite deixar 
por conta apenas do processo de esclarecimento da massa o resgate 
daquela virtude que ele julga necessária para a política e para a 
sociedade. Ele tem pressa, como todo pensador revolucionário. 
Mesmo que insista no papel das instituições na configuração da vida 
social e política, ele acredita que elas quando abandonadas a si 
mesmas, da mesma forma que os homens em sociedade, 
“degeneram”. Para Saint-Just, como já foi visto, apenas as leis, e 

 
32 Saint-Just, 1989, p. 37. 
33 Num dos seus poucos momentos de otimismo tipicamente iluminista em relação 

ao futuro do homem em sociedade, Saint-Just declara que “no mundo, por mais 
confuso que ele pareça, percebe-se sempre um propósito de perfeição, e parece-
me inevitável que, após uma longa seqüência de revoluções, o gênero humano, à 
força de luzes, se volte à sabedoria e à simplicidade” (Saint-Just, 1989, p. 144). 
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mais do que elas a Constituição34, têm a força (moral e coercitiva) 
necessária para garantir e promover a virtude. Nesse sentido, “uma 
boa lei vale mais que todos os homens”35, conclui temerariamente 
Saint-Just.  
 Mas há, na verdade, pelo menos dois momentos em que as 
leis dependem diretamente desses mesmos homens em relação aos 
quais o autor é tão desconfiado: na sua criação e na sua aplicação. 
Para o primeiro caso, a saída de Saint-Just parece ser aquela mais 
característica de seus contemporâneos esclarecidos: cabe à burguesia 
esclarecida, capaz de reconhecer e promover a virtude, a tarefa de 
criar o aparato jurídico-político necessário à nova ordem social e 
política36. Para o segundo, resta, além de buscar os melhores 
homens para ocupar tais funções (e a essa altura não há como não 
pensar de novo na “burguesia esclarecida”), prever severas punições 
ao juiz, ou a qualquer homem público, que pretenda corromper a 
virtude das leis: “O juiz ou homem público que corrompe as leis é 
mais culpado para a constituição do que o parricida ou o 
envenenador que as ofende; ele deve ser banido e severamente 
punido”37. Alguns homens esclarecidos criando e aplicando 
“princípios irreversíveis” e “leis implacáveis” para que a virtude se 
propague e “regenere” a multidão de homens corrompidos que 
constitui a sociedade, eis uma bela

 
34 “A Constituição é o princípio e o fulcro das leis; toda instituição que não emana 

da Constituição é tirania; é por isso que as leis civis, as leis políticas, as leis do 
direito das gentes devem ser positivas e nada deixar para as fantasias, nem para as 
presunções do homem” (Saint-Just, 1989, p.57).  

35 Saint-Just, 1989, p. 120. 
36 Um texto que consagra essa visão e contribui substancialmente para torná-la 

vitoriosa é “O que é o Terceiro Estado?”, de Emmanuel Sieyès. Lá aparece 
explicitamente a sugestão de que as “classes disponíveis do terceiro estado” 
formem o corpo de representantes da nação: “Considerai as classes disponíveis do 
terceiro estado, e eu chamo, como todo mundo, classes disponíveis aquelas em 
que uma certa condição favorável permite aos homens receber uma educação 
liberal, cultivar a sua razão, enfim, interessar-se pelos negócios públicos. Estas 
classes não têm outro interesse a não ser aquele mesmo do resto do povo. Vêde se 
elas não contêm vários cidadãos instruídos, honestos, dignos, em todos os 
aspectos, de ser bons representantes da nação.” Sieyès, E. J. p. 43.  

37 Saint-Just, 1989, p. 99. 
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 O conteúdo que Saint-Just atribui a cada um dos três 
princípios constitucionais – liberdade, igualdade e justiça – ainda 
revela uma importante característica quando considerados em 
conjunto. Se a liberdade que a constituição defende é, antes de tudo, 
jurídica, a igualdade, estritamente política e a justiça, de caráter 
moral, está-se diante de uma constituição – pelo menos tal como 
Saint-Just a interpreta e comenta – um tanto “esquizofrênica”. Isso 
pode ainda ser melhor apreciado por meio da aplicação dessas 
conclusões ao parágrafo final da obra, já citado, no qual o autor 
sumaria a sua interpretação e os desdobramentos que espera da 
Revolução e da Constituição Francesa:  
 

Quando todos os homens forem livres [juridicamente], eles serão iguais 
[politicamente]; quando eles forem iguais [politicamente], serão justos 
[moralmente]. O que é honesto caminha por si mesmo.38  

 
 O próprio Saint-Just reconhece tal inconsistência, mas julga, 
ingenuamente – como os passos seguintes da Revolução iriam 
mostrar – que ela seja apenas aparente: “Acreditei à primeira vista, 
como muitos outros, que os princípios da Constituição da França, 
incoerentes por sua natureza, deteriorar-se-iam com a evolução e 
não formariam uma unidade; mas quando penetrei o espírito do 
legislador, vi a ordem sair do caos, os elementos se separarem e 
criarem a vida”39. Essa aparente “incoerência” é resultado, como 
não poderia deixar de ser para Saint-Just, da própria limitação da 
natureza humana: “No círculo estreito em que a alma humana se 
encerra, tudo lhe parece desordenado como ela, porque vê tudo 
destacado de sua origem e de seu fim”40. Mas certamente por meio 
do poder das “Luzes” foi dado ao autor a capacidade de ver aquilo 
que tantos outros não estavam aptos a ver – é o que se pode concluir. 
Exaltado por sua visão privilegiada (ou melhor, idealizada) do 
“espírito” que subjaz à Constituição, o autor não duvida de sua 
justeza e da virtude que ela encerra:  
 

 
38 Saint-Just, 1989, p. 151. 
39 Saint-Just, 1989, p. 50. 
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[...] a nação recebeu o que lhe convinha da liberdade para ser soberana; a 
legislação tornou-se popular pela igualdade, o monarca conservou o poder 
de que necessitava para ser justo. Como é belo ver como tudo fluiu no 
seio do estado monárquico, que os legisladores escolheram 
judiciosamente para ser a forma de um grande governo; a democracia 
constitui; a aristocracia faz as leis, a monarquia governa!41  

 
 No final das contas, o ideal de virtude é apresentado como 
algo que somente pode ser conquistado à custa de uma liberdade que 
não é ativa, ou seja, não é política, mas que exige a livre obediência 
às leis como tributo para fortalecer a pátria; de uma igualdade que 
não é social (pelo contrário, a desigualdade social é até mesmo 
benéfica), mas apenas política (e sob certas condições econômicas); 
e de uma justiça determinada pelo teor moral do próprio ideal de 
virtude e concebida para “regenerar” os homens, inclusive 
privadamente. Tais concepções isoladamente já oferecem boa 
margem para arbitrariedades e opressões – sempre em nome da 
virtude. Quando reunidas num mesmo projeto de organização social 
e política, esse grau de periculosidade aumenta, ainda mais quando a 
concepção de sociedade corrompida permanece e o ideal de virtude 
continua uma obsessão. O congraçamento que Saint-Just celebra 
entusiasticamente entre democracia, aristocracia e monarquia na 
Constituição de 1791 em breve culminará, em Paris, na manipulação 
dos sans-culottes para pressionar as decisões da Assembléia por 
meio das famosas “jornadas revolucionárias”, no início de guerras 
civis, no interior da França, que se alastrarão pelo país, na 
perseguição implacável à aristocracia, na morte do rei e, por fim, na 
revogação da própria Constituição de 1791 e na criação de uma 
outra Constituinte (20-21 de setembro de 1792) para a elaboração de 
uma nova Constituição. 
 
A Virtude e o Terror 
A Constituição de 1791 havia sido concebida para “terminar” a 
Revolução, para “fixar” as suas conquistas, traduzindo-as em uma 
nova ordem social e política. A euforia que inicialmente a Queda da 

 
40 Saint-Just, 1989, p. 50. 
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Bastilha e seus desdobramentos imediatos promoveram foi dando 
lugar a uma preocupação crescente quanto ao futuro da nação. Havia 
o receio de que o caos social e a anarquia pudessem tomar conta do 
país. Nada mais sintomático dessa mudança de percepção do que as 
palavras de um jovem deputado, Barnave, que em 1789 procurava 
justificar as atrocidades cometidas em nome da Revolução 
questionando, para escândalo até de seus colegas, se “O sangue 
derramado era assim tão puro?”42, mas em 15 de julho de 1791, em 
carta ao rei, manifesta a sua grande preocupação com os rumos da 
Revolução:  
 

Vamos terminar a Revolução, vamos recomeçá-la? (...) Tornastes todos os 
homens iguais perante a lei, consagrastes a igualdade civil e política; 
retomastes para o Estado tudo o que tinha sido tirado à soberania do povo; 
um passo a mais seria um ato funesto e culposo, um passo a mais na linha 
da liberdade seria a destruição da realeza; na linha da igualdade, a 
destruição da propriedade. (...) Hoje, todos sabem que há um interesse 
comum em terminar a Revolução. Os que perderam sabem que é 
impossível fazê-la retroceder; os que a fizeram sabem que ela está 
terminada e que, para sua glória, é preciso fixá-la.43 

 
 Em 3 de setembro de 1791 o texto definitivo da constituição 
é aprovado. Em 30 de setembro a constituinte é desfeita e no dia 
seguinte uma Assembléia totalmente renovada, eleita no início de 
setembro, assume a tarefa de aplicar a constituição. Uma sucessão 
de fatos, muitos relacionados às próprias características da 
Constituição e outros externos à ela, fará com que, em 10 de agosto 
de 1792, sob a pressão violenta da Comuna Insurrecional de Paris, 
constituída pelos sans-culottes, a Assembléia decrete a suspensão do 
rei, crie um Conselho Executivo provisório e marque eleições para 
uma nova constituinte: a Convenção Nacional. A legalidade que 
nascera da Revolução de 1789 é, assim, subvertida pelo próprio 
movimento revolucionário que lhe dera origem. A Constituição de 
1791, feita para “perpetuar” os resultados da Revolução, não durará 

 
41 Saint-Just, 1989, p. 50. 
42 Apud: Chaussinand-Nogaret, Guy. 1989, p. 97. 
43 Apud: Bluche, Fréderic; Rials, Stéphane & Tulard, Jean. 1989, p. 72-73. 
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nem um ano. Entre a aplicação da virtude e os homens que a 
pretendem impor, está sempre em jogo uma multidão de interesses e 
de interpretações em relação ao que seja a virtude. A excessiva 
crença na própria virtude converte-se muito facilmente em suspeita 
em relação à virtude alheia. A Revolução continua... Mas com uma 
diferença: a virtude, que inicialmente era o que legitimava a 
violência contra o Estado, começa a legitimar a violência do Estado 
contra todos aqueles “suspeitos” de se afastarem dela ou de não a 
possuírem. 
 Saint-Just, que fora impedido de se candidatar à Constituinte 
de 1791 (ele tinha então 24 anos e a idade mínima era a de 25), 
elege-se deputado para a Convenção Nacional. Como a maioria dos 
convencionais, ele se alinha à causa do republicanismo. Em 21 de 
setembro de 1792, a Convenção decide pela abolição da realeza e 
em 22 proclama a República. Uma das grandes questões que Saint-
Just enfrenta, então, é a discussão sobre se Luís XVI pode ou não ser 
acusado, uma vez que a constituição assegurava a inviolabilidade do 
rei. A posição tomada por Saint-Just é, em certo sentido, 
surpreendente àquele que tenha apenas lido o seu O Espírito da 
Revolução e da Constituição Francesa. O jovem advogado, que 
então se mostrava tão crente no papel das leis e fazia da livre 
aceitação de se submeter a elas o núcleo de seu conceito de 
liberdade, não hesitará, em discurso de 13 de novembro de 1792, 
não apenas em aceitar que o rei seja acusado, mas fará da 
condenação do rei uma condição para que a república possa ser 
consolidada: “Os mesmos homens que vão julgar Luís têm uma 
república a fundar [...] Quanto a mim, não vejo meio-termo: esse 
homem deve reinar ou morrer”44. Diante da hesitação dos deputados 
girondinos e legalistas, Robespierre, companheiro de partido, 
completará, no discurso de 3 de dezembro, o raciocínio que Saint-
Just havia iniciado:  
 

Aqui não há processo. Luís não é um acusado, vós não sois seus juízes: 
vós sois, e não podeis ser outra coisa senão homens de Estado e 

 
44 Saint-Just, Sur le jugement de Louis XVI – Prononcé devant la Convention le 13 

novembre 1972.  
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representantes da Nação. Não tendes uma sentença a dar a favor ou contra 
um homem, mas uma medida de salvação pública a tomar, um ato de 
providência nacional a exercer.45  

 
 Luís não estava sendo submetido a um processo judicial, 
mas político. Um homem não poderia se interpôr entre a Nação e a 
sua “salvação”; afinal, como gostava-se de afirmar à época, “a 
Nação é tudo”. Todo o sangue derramado até então não havia 
bastado. A Revolução não havia ainda se completado. Era 
necessária mais uma morte ao menos. Nesse sentido, atribuir ao rei 
crimes era muito mais uma questão de oferecer às consciências uma 
justificativa jurídico-moral. O que se matava no rei, em 21 de 
janeiro de 1793, não era o homem, mas um princípio, uma idéia: a 
realeza. Era uma idéia suprimindo a outra por meio da supressão 
física de seu portador. E não demoraria para que o próximo passo 
fosse dado: a suspeita e a depuração entre os próprios portadores da 
idéia vitoriosa.  
 De fato, a morte do rei não bastou para assegurar a 
“salvação pública”. A Convenção continua a fazer uma série de 
decretos sob a mesma rubrica. Dois deles preparam órgãos pré-
terroristas: em 10 de março de 1793, é criado o temível “Tribunal 
Revolucionário”, que servirá para julgar não apenas aqueles que 
foram derrubados pela Revolução, mas os próprios revolucionários, 
servindo assim como uma espécie de depurador da virtude 
revolucionária; em 21 de março, é erigida em instituição a principal 
justificativa do momento: transforma-se o Comitê de Defesa Geral 
em Comitê de Salvação Pública, com poderes ampliados – como é 
de se esperar de um órgão responsável pela “salvação” de uma 
nação. Entre os dois principais partidos revolucionários, Gironda e 
Montanha, as disputas pelo comando da revolução se acirram. Em 2 
de junho de 1793, usando os sans-culottes como massa de manobra, 
a Montanha consegue, por meio da força, ascender ao controle do 
movimento revolucionário: é decretada a prisão dos líderes da 
Gironda (29 deputados e dois ministros), cuja maioria morrerá no 
cadafalso.  

 
45 Apud: Bluche, Fréderic; Rials, Stéphane & Tulard, Jean. 1989, p. 102-103. 



Marcelo Alves 
 
110 

                                                          

 Em 24 de junho, apenas um dia depois de apresentada, a 
Montanha não terá dificuldade para fazer aprovar a sua proposta de 
constituição. No mês seguinte, ela é submetida a um referendo – em 
condições bastante duvidosas, que incluem pressões e votações 
presumidas unânimes por aclamação46 – que a confirma. Mas a 
constituição não fora feita para ser aplicada. Em 10 de agosto de 
1793, ela foi colocada dentro de uma urna de cedro e guardada. 
Segundo Saint-Just, “nas circunstâncias em que se encontra a 
República, a Constituição não pode ser estabelecida; ela se imolaria 
a si mesma. Ela se tornaria a garantia dos atentados contra a 
liberdade, porque lhe faltaria a violência necessária para reprimi-
los”47. A solução vem em forma de decreto, em 10 de outubro, e 
Saint-Just é o seu vitorioso proponente: é preciso um governo 
revolucionário até que a paz seja alcançada, pois “é impossível que 
as leis revolucionárias sejam executadas, se o próprio governo não é 
constituído revolucionariamente”48. Saint-Just e Robespierre são os 
dois principais ideólogos do Governo Revolucionário49. Segundo 
eles, é preciso distinguir a ordem revolucionária da ordem 
constitucional:  
 

Sob o regime constitucional quase basta proteger os indivíduos contra os 
abusos do poder público; sob o regime revolucionário, o próprio poder 
público é obrigado a se defender contra todas as facções que o atacam.  
O governo revolucionário deve aos bons cidadãos toda a proteção 
nacional; aos inimigos do povo deve somente a morte.50 

 
46 Cf. Bluche, Fréderic; Rials, Stéphane & Tulard, Jean. 1989, p. 113. 
47 Saint-Just,  Rapport sur la necessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire 

jusqu’à la paix – Prononcé devant la Convention le 10 octobre 1973. Saint-Just 
está se referindo, de um lado, ao direito de insurreição que a constituição 
montanhesa confere e, de outro, à situação crítica em França, que inclui crise 
econômica, guerra civil, agitação social e uma guerra travada ao mesmo tempo 
com vários países europeus. 

48 Saint-Just, Rapport sur la necessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire 
jusqu’à la paix – Prononcé devant la Convention le 10 octobre 1973.  

49 Ambos já formam, juntamente com Couthon, o trio de ideólogos do “Grande 
Comitê de Salvação Pública”, criado desde 6 de abril de 1793 e composto no total 
por doze Montanheses, que controlam diferentes setores do governo. 

50 Robespierre, M. Rapport sur les principes du Gouvernement révolutionnaire. Fait 
au nom du Comité de salut public, prononcé à la Convention le 25 décembre 
1793. 
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 Para que o regime constitucional seja possível na França, é 
preciso antes admitir como necessária essa “defesa” do Governo 
Revolucionário contra todos aqueles que o ameaçam. Caso 
contrário, todas as conquistas da Revolução correm o risco de serem 
perdidas e a República de não se tornar uma realidade. Mais grave: 
corre-se o risco de perder a própria liberdade conquistada. É, 
portanto, em nome da salvação do povo que é preciso eliminar 
aqueles que são os seus inimigos. Mas agora quem é o povo? Não é 
mais o conjunto dos cidadãos, mas apenas a parte “virtuosa” da 
população: aqueles que praticam “o amor pela pátria e por suas 
leis”51. E quem são os seus inimigos? “Não somente os traidores, 
mas até os indiferentes”, sentencia Saint-Just52. Grande arma do 
Terror, a “Lei dos Suspeitos”, aprovada em 17 de setembro de 1793, 
e que determinava a prisão imediata daqueles que nela se 
enquadrassem – e quanto subjetivismo ela admitia, de modo que era 
fácil nela enquadrar quem se quisesse – evidencia muito bem que 
“inimigo” é qualquer um que possa fazer oposição aos jacobinos que 
estão no poder, inclusive outros revolucionários, mesmo jacobinos: 
a lei atinge todos aqueles que, “seja por sua conduta, seja por suas 
relações, seja por suas palavras ou escritos, se mostraram partidários 
da tirania e do federalismo e inimigos da Liberdade”53. O terror é 

 
51Robespierre, M. Sur les principes de morale politique qui doivent guider la 

convention nationale dans l’administration intérieure de la République – Prononcé 
à la Convention le 5 février 1794. 

52 Saint-Just, Rapport sur la necessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire 
jusqu’à la paix – Prononcé devant la Convention le 10 octobre 1973. 

53 Apud: Bluche, Fréderic; Rials, Stéphane & Tulard, Jean. 1989, p. 119. É essa, em 
linhas gerais, a caracterização de “inimigo do povo” que o leitor encontrará 
detalhada, por exemplo, no relatório de Robespierre intitulado “Sur les principes 
de morale politique qui doivent guider la convention nationale dans 
l’administration intérieure de la République”, pronunciado em 5 de fevereiro de 
1794, na Convenção Nacional. Eis alguns números do Terror: “Antes da lei dos 
suspeitos, o Tribunal Revolucionário pronunciava a pena de morte onze vezes por 
mês, em média (24% das sentenças). Passou-se a 134 execuções mensais (58%) 
entre a lei dos suspeitos e a lei prairial, e a 878 (79%) entre prairial [10 de junho 
de 1794] e termidor [9 de junho de 1794]. No fim do Terror, o número de 
execuções terá aumentado em metade a cada mês (38 cabeças por dia às vésperas 
de 9 de termidor). A náusea da guilhotina atinge até mesmo uma parte do público 
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evocado como arma da virtude para combater o vício e apresentado 
como um princípio que deriva da própria democracia:  
 

Se a mola do governo popular na paz é a virtude, a mola do governo 
popular na revolução é, ao mesmo tempo, a virtude e o terror: a virtude, 
sem a qual o terror é funesto; o terror, sem o qual a virtude é impotente. O 
terror não é outra coisa que a justiça ágil, severa, inflexível; ela é, 
portanto, uma emanação da virtude; ela é menos um princípio particular 
que uma conseqüência do princípio geral da democracia, aplicada às mais 
prementes necessidades da pátria. 54 

 
 Virtude e Terror são colocados lado a lado, formando um 
todo imprescindível à salvação pública durante um Governo 
Revolucionário – que deve ter em vista a implantação da República. 
O Terror é apenas o resultado da virtude dos patriotas em luta contra 
os corrompidos e corruptores, é o resultado da luta do Bem contra o 
Mal. Por isso, para Saint-Just, “um governo republicano tem a 
virtude como princípio; se não, o terror”55. E em seguida, ele se 
pergunta, em tom de denúncia: “Que querem aqueles que não 
querem nem a virtude nem o terror?...”. Estes querem, sugere Saint-
Just, a morte da República, a escravidão, o vício.  
 Do ponto de vista ideológico, a perseguição aos “inimigos 
do povo” é apresentada também como uma forma de “regenerar” o 
povo, preparando-o assim para a República. Robespierre é direto: “é 
preciso sufocar todos os inimigos internos e externos da República, 
ou perecer com ela”56. Saint-Just, ao defender a “Lei dos Suspeitos”, 
afirma que é preciso “punir todo aquele que é passivo na República 
e nada faz por ela”57. Omissão, moderação, falta de entusiasmo 

 
“patriota, mas os Comitês não parecem nada dispostos a deter o Terror” (Bluche, 
Fréderic; Rials, Stéphane & Tulard, Jean.1989, p. 130). 

54 Robespierre, M. Sur les principes de morale politique qui doivent guider la 
convention nationale dans l’administration intérieure de la République – Prononcé 
à la Convention le 5 février 1794. 

55 Saint-Just, Fragments sur les institutions républicaines, Troisième Fragment.  
56 Robespierre, M. Sur les principes de morale politique qui doivent guider la 

convention nationale dans l’administration intérieure de la République – Prononcé 
à la Convention le 5 février 1794. 

57 Saint-Just, Rapport sur la necessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire 
jusqu’à la paix – Prononcé devant la Convention le 10 octobre 1973. Vale notar 
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patriótico e até a inteligência, quando não está a serviço do governo 
jacobino, são motivos suficientes para “suspeita”. Agora até os 
excessos, se patrióticos, são justificados e estimulados; não são mais 
coisa de homens bárbaros e ignorantes, mas de cidadãos virtuosos. 
A violência revolucionária desmedida encontra, por fim, uma 
ideologia que não teme justificá-la, reconhecê-la abertamente como 
virtuosa: 
 

O patriotismo é ardente por sua própria natureza. Quem pode amar 
friamente a pátria? Ele é particularmente o quinhão dos homens simples, 
pouco capazes de calcular as conseqüências políticas de uma conduta 
cívica a partir de sua causa. Qual é o patriota, mesmo esclarecido, que 
jamais se enganou? Ora, se admitimos que há moderados e covardes de 
boa fé, por que não haveria patriotas de boa fé, cujo sentimento louvável 
arrasta-os por vezes mais longe? Se, portanto, olhássemos como 
criminosos todos aqueles que, no movimento revolucionário, tivessem 
ultrapassado a linha exata traçada pela prudência, colocaríamos em uma 
proscrição comum, junto com os maus cidadãos, todos os amigos naturais 
da liberdade, vossos próprios amigos e todos os apoiadores da República. 
58  

 
 Em 89, os pensadores revolucionários, Saint-Just entre eles, 
atribuem os excessos da Revolução à ignorância e à intemperança 
das massas; em 94, os excessos da massa são sinal de ardor 
patriótico, o terror é o caminho para a virtude. Em 89, o pensamento 
revolucionário evocava a ação dos cidadãos – unidos pela opressão e 
as injustiças sofridas – contra a violência estrutural do Antigo 
Regime; em 94, ele, como ideologia de governo, pratica e exige a 
ação violenta como forma de expurgo daqueles cidadãos “suspeitos” 
em relação ao seu patriotismo, à sua virtude cívica (que aparece 
freqüentemente confundida com a virtude moral). O terror – que em 
89 era uma arma de combate reconhecida pelos ideólogos, não sem 
lamentações, como a forma dos sem “luzes” fazerem a Revolução – 

 
que a liberdade nesse contexto, ou seja, num Governo Revolucionário, deve ser 
exercida ativamente, e não mais passivamente, como Saint-Just defendia para a 
Constituição de 1791. 

58 Robespierre, M. Rapport sur les principes du Gouvernement révolutionnaire. Fait 
au nom du Comité de salut public, prononcé à la Convention le 25 décembre 
1793. 
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torna-se princípio de governo nas mãos dos ideólogos do Governo 
Revolucionário.  
 Mas, vale notar, tanto em 89 quanto em 94 o terror, em certo 
sentido, estava a serviço das Luzes. Em relação a 89, o terror é 
apresentado quase sempre como expressão de uma força histórica, 
incontrolável, cujo principal resultado, a queda do Antigo Regime, 
estava perfeitamente sintonizado com os desígnios próprios ao 
Iluminismo, ainda que os meios violentos utilizados para se atingir 
tal fim fossem condenáveis do ponto de vista das próprias Luzes. 
Era preciso normalizar a vida em sociedade, era preciso “fixar” 
apenas os resultados da Revolução, tidos como virtuosos, e abolir os 
meios que foram utilizados, tidos como cruéis, bárbaros, desumanos, 
antípodas das Luzes. Nesse sentido, parece haver uma espécie de 
drama de consciência no interior do pensamento iluminista em 
relação à Revolução de 89: de um lado, aceita, de bom grado, fazer 
da queda do Antigo Regime um resultado para o qual ele teria sido 
decisivo; de outro, recusa, enojado, os meios violentos utilizados e 
não aceita qualquer filiação ideológica com eles. É exclusivamente 
obra da massa, segundo o elitismo iluminista. Em relação a 94, o 
terror é apresentado por seus ideólogos como necessário para a 
salvação pública da França, para a salvação daquilo que a Revolução 
Francesa representa: um grande modelo de virtude para toda a 
Europa59, um símbolo do que de mais elevado as Luzes foram 
capazes produzir. Para a salvação da República, a ação imediata, 
pouco refletida, excessiva, desde que “patriótica”, passa a ser 
exigida e percebida como sintoma da mais alta virtude. O Terror 
também ilumina...  
 Enfim, a incitação ao ódio pela injustiça – passada, presente 
e futura – e o amor pela virtude, pregados pelas “teorias brandas” ou 
não, desde antes de 89, encontram-se sintetizados, em 1794, no 
Terror. Por meio do terror, combate-se a injustiça maior de todas, a 

 
59 Como já foi visto, para Saint-Just, a Europa deveria tirar melhor proveito da 

grande força moral que pode ser extraída da Revolução Francesa. Para 
Robespierre, trata-se de um modelo que é invejado e, ao mesmo tempo, temido 
pelos demais países europeus, o que faz com que queiram destruí-lo (Cf. 
Robespierre, M. Rapport sur les principes du Gouvernement révolutionnaire).  
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ruína da pátria, e promove-se a virtude. Lentamente erigida em 
religião totalitária, a Virtude, por fim, fez a sua “Inquisição”. E 
Saint-Just e Robespierre também sentirão, no Termidor, todo o peso 
do terror em nome da virtude. 
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