Carta breve para un largo adios

El cuadro decisivo de Letter from an Unknown Woman (Carta de una
desconocida, 1948) se produce cuando tras anos de separacion, Lisa Bernd-
le (Joan Fontaine) encuentra a su antiguo amante, el musico vienés Ste-
fan Brand (Louis Jourdan) en el entreacto de "La Flauta Magica" en la
Opera de Viena. Dos personajes atrapados en la distancia se juegan la
posibilidad de ser en una historia a la vez insuficiente y excesiva que
hasta el momento ha jugado con un poderoso sentimiento de despose-
sion.

El momento que les implica a ambos en esa parada muda en lo alto
de la escalera barroca de la 6pera es complejo. Frente al dispositivo
cinematografico clasico, no es la mirada masculina la que estructura el
encuentro y subordina visual y narrativamente a la mujer, sino la mira-
da femenina la que colapsa el espacio de la representacion aunque sea
para proyectar en sucesivos envites su propia caida. Lisa ha llegado a la
opera en el intermedio acompafiada de su segundo marido, Johan Stauf-
fer (Marcel Journet), un militar rico y respetable con el que se ha casado
tras ser abandonada por Stefan. En términos narrativos, este personaje
aparecido en la segunda parte de la pelicula se convertira en un voyeur
defensivo que seguird todos y cada uno de los pasos movedizos de su
mujer para reencontrarse con Stefan. No es un testigo pasivo sino nucle-
ar, en un relato atravesado por el trasiego de miradas, que terminara
retando en duelo a su rival, cerrando de este modo el circuito del film
sobre sus primeros pasos (en el incipit Stefan regresa a casa de madruga-
da con la intencién de eludir su responsabilidad en un extrafio duelo).

No es descabellado pensar en ese desdoblamiento de tiempos, en
esas simetrias como las formas de cristal perfecto que Deleuze atribuye a
la obra de Max Ophuls' (recuérdese la perfecta circularidad de films
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como La Ronde, Madame D... o Lola Montes) y que en Carta de una descono-
cida abonan un verdadero vértigo de la repeticion: dos escenas en el café,
dos partidas en la estacion, la doble escalera del inmueble que enmarca
el teatro de la (in) comunicacién amorosa entre Lisa y Stefan y de la
Opera de Viena que lo desvia de ruta, dos coches de caballos abriendo y
cerrando el film como un bucle... Y como fondo de tales reflejos, la idea
de que en este amor-pasion basado en el registro de lo irremediable, no
hay segunda oportunidad, a pesar de que la imagen desdoblada no cese
de buscarse para plantear una permanente tension entre vida y represen-
tacion, ilusion y predestinacion.

La repeticion como herida permitira inscribir la economia libidinal-
simbdlica del relato de Ophuls. Y entrar en un circuito en el que los per-
sonajes del drama dan vueltas desfallecientes antes de morir como héro-
es de tragedia en un hospital y en un duelo, muertes de melodrama que
cabria situar en el seno de una fatalidad indiferente si no estuvieran atra-
vesadas por el oscuro legado de la culpa. Aquella adolescente fascinada
/mortificada por el deseo y por la Espiritualidad (el arte, la musica de
Stefan frente a la grisura de lo cotidiano) es también la "femme fatale"
que lo aniquila, el masoquismo femenino es un contrato perverso que
determina la castracion del macho, la Dama sublime es la otredad trau-
matica completamente inconmensurable para los deseos y las necesida-
des del caballero’. No hay que ver en estas antitesis una actitud ambiva-
lente por parte de Max Ophuls (cineasta reputado como "femenino" que
en ningtin momento quiere ocultar sus cartas) o una confusion del guion
de Howard Koch, admirablemente construido segtn el relato corto de
Stefan Zweig, Brief einer Unbekannten, sino inflexiones de la diferencia
sexual y los diversos patterns del deseo que plantea la pelicula, fuera de
la construccién patologica y del esencialismo positivista que con frecuen-
cia ha enmarcado el discurso de la "feministe theory" siguiendo un dicta-
do sesgado de la doctrina lacaniana®.

2

Una pelicula clasicamente narrativa como Carta de una desconocida
puede franquearse desde muchas entradas. No es posible descuidar, por
ejemplo, sus particularidades genéricas: una variable del melodrama —las
"women's pictures'— realizados en Hollywood durante la década de los
cuarenta en los que la mujer ocupa una posicion central en el desarrollo
de la intriga y es definida por su sexualidad. En la linea de Stella Dallas
(King Vidor, 1937), Mieldred Pierce (Michel Curtiz, 1945), Gilda (Charles
Vidor, 1947) o Secreto tras la puerta (Fritz Lang, 1948), un conjunto de films
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esquizoides que intentan construir un fantasma femenino alejado del
régimen escopico del hombre; que desvelan zonas ocultas del deseo de la
mujer a partir de estereotipos morales relacionados con la inocencia y el
abandono, la virtud y el vicio; que trabajan la identidad sexual de la
heroina como algo inseparable de su contencion social (dependencia del
marido, el hijo, la familia...). Personajes melancdlicos atrapados en las
redes de la culpabilidad (angustia de separacion, comportamiento depre-
sivo, pérdida de autoestima, pulsién de muerte) intentando restaurar un
equilibrio incesantemente pospuesto. La paradoja de este discurso soste-
nido por el fantasma masculino, y en su condicién histérica claramente
destinado a un publico femenino, es que detras del vaciado se conjura el
temor a la dimension mas radical del goce de la mujer.

Carta de una desconocida es un film gobernado por el pathos. El estatu-
to de la memoria, del recuerdo, pero también de esos "agujeros de la
memoria" que llamamos olvido, sostienen su puesta en escena. La
memoria-espectaculo es una construccién proclive en el cine de Max
Ophuls y como tal enmarca un poderoso trabajo de reelaboracion ficcio-
nal con todo tipo de condensaciones y desplazamientos (Le Plaisir, La
Ronde y Lola Montes se afirman indistintamente sobre la memorizacién y
la anamnesis como resortes del espectaculo que permitiran poner literal-
mente en acto una segunda vida de los sentimientos). La inmanencia de
la experiencia analitica en Carta de una desconocida —tiempo de rememora-
cién solipsista como proceso del inconsciente en torno a una historia
sexual reconocida y denegada a la vez— ha suscitado una cascada de ana-
lisis no exentos de un tono iluminista tan proclive en este tipo de homo-
logias®. El filésofo americano Stanley Cavell, con notorias simpatias por
el lenguaje ordinario (Wittgenstein, Austin) y las deducciones silogisti-
cas, ha analizado esta ronda por el tiempo que nos propone Ophuls
sobre la trama de dos textos invocados por Freud como la Gradiva de Jen-
sen y El hombre de la arena de Eta Hoffman, para terminar modelizando
con este film un género que en espejo seria la version melancolica de las
comedias de enredo matrimonial analizadas en su ensayo Pursuits of
Happiness (La biisqueda de la felicidad)’. En cualquier caso, la implicacion
del psicoanalisis en el film no puede desligarse de como la pelicula
designa su puesta en escena y sus operaciones autoreflexivas, de las
repeticiones del relato, las mutaciones del punto de vista, el cuerpo de la
escritura... todo ello para convertir una substancia textual en materia fil-
mica en esa perspectiva tan ophulsiana de reinventar formas de lo visi-
ble que constituye el objetivo explicito de un melodrama de dimensiones
sublimes como Carta de una desconocida.
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"By the time you will read this letter, I may be dead". Cuando leas esta
carta, yo estaré muerta". Tal como reza el titulo, Letter from an Unknown
Woman es la carta de una mujer sin nombre dirigida al hombre que amé
sin que este lo supiera. La lectura de estas paginas interrumpidas por la
muerte constituye la duracion y el tiempo mismo del film. Lectura de una
carta escrita en la que un narrador-escritor, Lisa, comenta su propia histo-
ria a un narratario-testigo, Stefan, que la lee durante la noche en el silencio
de su estudio. Confesion de una tragedia intima que se desarrolla —se
visualiza por medio de un largo flash-back— ante nuestros ojos sin que
nadie pueda cambiar el curso de sus acontecimientos.

La visualizacion de la carta supone, pues, un encabalgamiento de tiem-
pos entre el origen diegético de su escritura (un tramo del pasado), el tiem-
po de lo narrado (varios afios de la vida de una mujer) y el presente de su
lectura (cuatro retornos a Stefan leyendo la carta en penumbra, en un
silencio total, que corresponden al presente). Tiempo indefinido, fantas-
matico, vehiculado por una carta que al llegar a su destino presupone una
historia ya escrita y vivida que la lectura solo puede restituir de forma ilu-
sionista, "haciendo converger en la aparente unidad interna de su tempo-
ralizacion el siendo con el habiendo sido", por reprender a Lacan en la
senda heideggeriana®. Tiempo del fantasma: la mujer que habla a través de
la carta no esta solamente fuera de campo sino también fuera del tiempo;
estd muerta. Y el hombre que la recibe es un lector ignorante y curioso
como el propio espectador que se sumerge voluntariamente en los sinuo-
sos meandros del pasado para terminar descubriendo a la mujer olvidada
y la propia capacidad del olvido que le permitira imaginar entre las for-
mas de ultratumba su propio deseo muerto.

Cuerpo deshabitado, voz viviente. Las heroinas de Ophuls desfalle-
cen, pierden pie, pero recuperan la voz para rememorar confidencias en
la oscuridad del tiempo y hacer mas plausible su condicién de revenants
(piénsese en las memorias de ultratumba de Lola Montes). Carta de una
desconocida es una historia de fantasmas atestada por sus trazos sonoros,
guiada por la fascinante inmersion en la voz femenina, variante de la voz
acusmatica a que hace referencia Michel Chién’. Puesto que la voz-over
de Lisa que arranca del fondo negro de la memoria para explicarnos una
tragedia intima es algo mas que una voz narrativa, es un envolvimiento
sonoro que potencia la condicién letargica de la pelicula, una red umbili-
cal que nos arropa edipicamente en un espacio post-mortem con la vana
tentativa de recuperar una existencia. Es, siguiendo a Barthes, "el trazo
de un punctum oral" que da a la escritura en voz alta su condicién de
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cuerpo somatico y una eficacia timica y expresiva muy particular: entona-
ciones, ritmos, exclamaciones o palabras no dichas ocuparan la escena’.

A través del verbo el relato se carga de imagenes ante la triple mirada
de Lisa, Stefan y el propio espectador. Y lo hace como proyeccién imagi-
naria que toma forma de obsesion amorosa, iluminada tanto en su compo-
nente visual cuanto en la fuerza expresiva del material sonoro, de sensibi-
lidad proverbial en todo el cine de Max Ophuls (redoblado en este caso
por la modificaciéon del protagonista masculino, novelista de éxito en el
texto original de Zweig, musico en declive en el film de Ophuls). Durante
mucho tiempo, de la adolescencia hasta la muerte, Lisa observa, sin ser
vista, a Stefan: le espia secretamente, se coloca en silencio bajo su ventana,
junto a la fachada de su casa, viendo como trasiegan el mobiliario de su
apartamento, escuchando la musica que suena en el piano. Se diria que se
trata de una nifia maravillada por la llegada del principe azul, hipnotizada
por los lujosos objetos depositados en el rellano de la casa, descubriendo
con estupor infantil su verdadero jardin secreto (errancia de Lisa en el piso
en desorden del musico, antes de ser descubierta por el mayordomo mudo
que no habla, pero ve)... Lisa adolescente escuchando las notas musicales
de Stefan rotas por las llamadas intrusivas de la madre; resucitando el
padre y los viajes de juventud en ese fantasmagdrico tren del Prater donde
el tiempo parece detenido; Lisa mujer-nifia aceptando el reproche del
marido, verdadera figura del padre protector, en el lando6 de retorno de la
oOpera tras reencontrarse con Stefan y comprobar que, una vez mas, es una
desconocida para el musico... ;El eterno femenino envuelto en el registro
del cuento de hadas, o el masoquismo femenino como un gesto siempre
suspendido en su propia sombra?

4

En su ensayo sobre el melodrama literario, Peter Brooks abunda
sobre dos consideraciones s6lo en apariencia antitéticas. Por un lado,
subraya la capacidad que muestra el melodrama por decantarse hacia el
exceso, la exigencia compulsiva de sus protagonistas de decirlo todo a
modo de confesién inexorable. Pero por otro lado, Brooks se apoya en
ciertas narraciones de Henry James para sefalar que la heroina prototipi-
ca del melodrama no saca facilmente las cosas a la luz, mas bien alienta
sus secretos y acaba resultando literal y figurativamente muda’.

Carta de una desconocida ilustra ambas coordenadas sobre el exceso y
su paradojica contencion. La carta como ejercicio de introspeccion quiere
confesarlo todo ("By the time you read this letter, I may be dead. I have
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so much to tell you and perhaps very little time". "Cuando recibas esta
carta, habré muerto. Tengo tanto que contarte y tan poco tiempo"). Pero
esa palabra sobre la que se fundamenta la representacion hipnoética —e
histérica— del pasado es una palabra extenuada, "au bout du monde",
como si estuviera en trance de callarse y reclamar el silencio, por lo
demas una disposicion légica en un film tan escorado hacia los registros

de la (in)comunicacién amorosa®.

Silencio y reconocimiento van unidos en la figura del mayordomo
mudo (Art Smith) cuya funcidn expresiva, aunque constrefiida a la escu-
cha de una narracién que no le pertenece y de la que se mantiene exclui-
do, es primordial en la medida en que resume el personaje mas conscien-
te de la importancia de la pasidn secreta y el mas sensible a los proble-
mas que entrafa (es el "mensajero" que entrega la carta a Stefan en el
incipit del film y el que escribe el nombre de la mujer desconocida en su
clausura). El silencio acompana la lectura de la carta por parte de Brand
dando volumen a la fascinacion, dolor y voluptuosidad del descubri-
miento. Y los silencios de Lisa se interponen en el fluir sonoro de la
narracion y en la frenética actividad desplegada para seguir el ritmo de
su pasion en el laberinto vienés, validando los momentos fuertes de su
fascinacién hacia el musico: basta pensar en el tinico encuentro de
ambos, hacia la mitad del film, entre las calles de una Viena invernal y
fantasmagorica, desplazada hacia la maqueta y la caligrafia visual". "No
habla mucho", afirma Stefan en el restaurant del Prater, antes de dar
paso a la palabra seductora del macho. Lisa prefiere escuchar, sentir
hablar y sentirse hablada, como preludio en sucesivas etapas escenogra-
ficas —la cena en el "Kaffehaus", el paseo entre las barracas del Luna Park,
el baile de salén ante una orquesta femenina que abandona el estrado, el
fantasmagorico vagon de tren pedaleado por un viejo reproduciendo
paisajes lejanos e imaginarios...— de un silencioso y elidido "passage a
l'acte™.

5

El relato de Ophuls esta planteado a través de una disimetria en apa-
riencia radical entre dos personajes, pero con ayuda de un objeto, la
carta, que los liga permanentemente. La carta es, por tanto, un acto, un
dispositivo que designa una experiencia de la pérdida —en términos laca-
nianos, que da cuerpo al vacio del sujeto. Y —de Lacan a Foucault- un
objeto que actia mediante el gesto de su escritura sobre quien la remite y
mediante el acto de la lectura sobre quien la recibe. "Escribir —~decia Fou-
cault en un hermoso texto publicado en 1983- es, por tanto, "mostrarse”,
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hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que
entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario
(por la misiva que recibe se siente mirado) y una manera de entregarse a
su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto
modo, un cara a cara". Y abundando en el ejercicio epistolar como confe-
sion —el texto se titula "L'ecriture de soi"- anadia Foucault que la "intros-
peccion” se ha de comprender no tanto como un desciframiento de si por

si mismo, cuanto como una apertura de si que se da al otro"”.

Aunque referida a las meditaciones de Séneca, Plutarco y Marco
Aurelio, la elocuencia foucaultiana resuena claramente en la pelicula de
Max Ophuls. A través de la carta Lisa ve, escucha, narra a Brand, aunque
no pueda ser testigo de los movimientos de su destinatario y de las ima-
genes que su narracion over inducen. Y a través de la carta queda atrapa-
da en la palabra devota —manifiesta ademas por el cambio de guién en
relacién al texto original: mientras la Lisa de Zweig era una mujer de
cabaret con profundos resabios sociales, la de Ophuls es una mujer
romantica, ingenua y testaruda—, registro proximo a los ejercicios espiri-
tuales que no admite correspondencia'. Eso convierte a Lisa en un per-
sonaje femenino inmdvil como un maniqui, indefenso, sin posibilidades
de declarar su amor y su inocencia pero sin la gravedad dolorosa del
trauma, viviendo siempre en una escenografia de la espera®.

Antes que ver en este repliegue sacrificial del personaje femenino una
sumision "travesti" a la imagen y los designios del macho®, cabria pensar
en la necesidad de la mujer por hacer coincidir la posiciéon masoquista
con el objeto de goce por excelencia. El sistematico repudio de que es
objeto por parte de Stefan no tiene efectos paralizantes en ella, no le lleva
a la desesperacidn, a esa "descarga por reaccion" que planteaba Freud
como modo de anulacion de efectos traumaticos de los sucesos de indole
innegablemente sexual”. La prueba del dolor, el fading™ llega en el sun-
tuoso broche final de la pelicula anudando el esfuerzo de Lisa por escri-
bir las ultimas frases de la carta al lado del catafalco con el hijo muerto,
cuya existencia ha mantenido en silencio, con la imagen de Stefan en su
bufet frotandose los ojos desesperado y con la carta en la mano. "Si
hubieras reconocido lo que era tuyo..." podria ser la formula constitutiva
de la castracion en la que el goce se hermana con su negativo.

Tania Modlewski subraya que esta inhabilidad por expresarse, por
hacerse conocer, esa especie de llamada al anonimato sacrificial, la repre-
sion en suma, son los mecanismos primordiales de la histeria. La histéri-
ca, en la famosa formulacién de Freud, sufre de reminiscencias y asi cabe
analizar el proceso de Lisa atrapada en un tiempo reminiscente que es el
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tiempo de la fascinacion, con una suma de recuerdos que lejos de sucum-
bir al desgaste acaban configurandose como estimulos reactivos frente al
deseo reprimido®. Es facil colegir, por esta via, la elaboracion sintomatica
del deseo de Lisa en términos lacanianos. Al desvelar la intimidad de su
goce a una mirada que se ha mantenido a distancia, en una extrafia indi-
ferencia respecto a ella, esta formulando la gran pregunta de la histérica,
esto es, ;qué soy para el otro? El nticleo mismo del fantasma en relacion
con el deseo del otro, con su opacidad.

.Y el lugar de Stefan Brand en esta cadena? No parece suficiente con-
siderarle el mufiidor del relato, el que arranca a la mujer del reino de las
sombras a modo de torsion drfica ("la tinica voluntad que tengo es suya"
le confiesa Lisa a su marido al ser descubierta en la épera con Stefan)®.
Mas bien, se trataria de asimilar el rol de Stefan en el seno de una identi-
ficacién imaginaria, esto es, como soporte del proyecto masoquista de
Lisa y como proyeccion de su propio narcisismo. Su incapacidad por
reconocer a la mujer en sus diversas apariciones, por reconocer en ella a
la diosa y musa que dice esperar desde siempre, se conjuga con la impo-
tencia de la mujer, con su rechazo por salir de su condicion de secreto.
Dos incapacidades que operan a distancia en forma de eco. Y que nos
sitian, de nuevo, ante la metafora histérica. Es pertinente, como hace
Tania Modlewski, reconocer en Stefan al histérico ciego atrapado asimis-
mo en reminiscencias (ese rapido montaje de momentos que sucede al
escrutamiento con lupa de la foto de su hijo no reconocido) que le situa-
ran ante una verdad insostenible que ha de llevarle a la castracion®. La
carta que alimenta su deseo desvela también su desesperacion, estado
de culpa relacionado menos con el olvido de la mujer, convertida al final
en un nombre que el mayordomo escribe sobre una cuartilla, que con la
mutilacion de su propia imagen gratificante, de esa vida autocompla-
ciente que el relato ha tornado brumosa e inutil ante la mirada "femini-
zada" del espectador y que solo puede repararse con la muerte.

En un quiebro perfectamente inverosimil Carta de una desconocida hace
coincidir el fin de la escritura de Lisa con el fin de la lectura de Stefan.
Falso raccord, precario susurro de amor entre dos representaciones "en
agonie™: la mujer sufriente frente al hombre horrorizado. Doble herida
narcisista que no admite salvacion en la medida en que se proyecta sobre
su propia caida, que impone una deuda a pagar con los vivos y con los
muertos. Melodrama, teatro histérico en su mas pura expresion. Y en su
mas sublime belleza. Flotando entre la vida y la puesta en escena en ese
lugar de paso que es siempre una pantalla de cine.



