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Resumen
El presente artículo analiza la dicotomía campo/ciudad en el marco territorial de la 
Argentina y en el contexto literario de la obra de Macedonio Fernández, Museo de la 
Novela de la Eterna. En el modo en que este escritor socava los referentes o tópicos 
territoriales se halla una visión particular de las relaciones entre literatura y  realidad local o 
literatura y Estado.
Palabras clave: Campo – Ciudad - Literatura latinoamericana – Argentina - Macedonio 
Fernández.

Abstract 
The following article analyses the Contryside/Cityside dicotomy in the territorial frame of 
Argentina and the literary context provided by the work of Macedonio Fernández´s: Museo 
de la Novela de la Eterna. In the way this writer digs into the territorial references and 
topics, a new, extremely  particular vision on relations between literature and local reality or 
literature and State can be found.
Keywords: Countryside - City  - Latin American Literature – Argentina - Macedonio 
Fernández. 
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Macedonio Fernández dedicó más de tres décadas a la escritura de una novela,  
Museo de la Novela de la Eterna1, que se mantuvo inédita hasta 1974, fecha de su 
publicación póstuma gracias a la labor editorial del hijo del escritor, Adolfo de Obieta. En 
la novela, coexisten varios propósitos. Entre éstos, el de procurar una renovación para 
algunos de los procedimientos literarios saturados y obsoletos de la vieja novela, aunque, 
también, el de desmantelar algunos de los principios sobre la institución literaria. 
Macedonio llama a este cambio de paradigma Museo de la Novela de la Eterna. El 
museo-novela no es sólo una novela, ni tampoco un manifiesto estético, una provocación 
literaria o permutación que corrompe el género novelesco. Es algo mucho más complejo. 
Aspira a una demolición de la novela como monumento de cultura, como trasunto de la 
realidad en sí y archivo de la historia nacional. 

Museo de la Novela de la Eterna traza una lectura irónica y renovadora sobre el 
problema de las identidades y su representación a través de la literatura; reflexiona de 
manera lúcida sobre la necesidad de los estados en formación de crear textos matriciales, 
canónicos y  representativos de la realidad territorial pero que, paradójicamente, resultan 
caricaturescos de ésta. Por el contrario, Macedonio propone la desvirtuación de lo real, en 
vez de su representación; el juego del arte por el arte, antes que la finalidad de responder 
a una tradición literaria. 

Es hecho de sobras conocido que el primer problema con el que gobernantes e 
intelectuales se encuentran, tras las guerras de Independencia, es la urgencia de 
establecer una relación dialéctica entre el hombre y  su entorno. El vasto y salvaje territorio 
latinoamericano debe ser reconvertido en un paisaje vertebrado discursivamente a fin de 
que los ciudadanos puedan sentirse parte intrínseca de él. Ante el peligro de lo ignoto e 
inaccesible, la estrategia defensiva consiste en cartografiar, describir y domesticar aquello 
que en principio parece estar fuera de control.

En la literatura argentina el binomio campo/ciudad tiene un valor casi ontológico. 
Cada una de estas dos realidades encarna no sólo una especificidad de tipo territorial, 
sino también simbólica, articulándose ambas como mecanismos de significación social y 
cultural. José Luis Romero, en su conocido ensayo Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas 2 , remarca cómo tras la Independencia, el campo –que hasta ese entonces se 
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hallaba eclipsado y relegado a un papel secundario por la ciudad, foco de la vida social- 
resurge como el reducto del criollismo verdadero y espacio de encuentro y afirmación del 
ser nacional.  Al mismo tiempo, durante principios del siglo XX la ciudad de Buenos Aires 
se catapulta como emblema de la modernidad, de la cultura y sofisticación nacionales. 
Este hecho pone de manifiesto cómo en la Argentina y por lo general en toda 
Latinoamérica el territorio (natural o urbano) constituye el medio a través del cual imaginar 
las naciones. 

El aspecto que aborda el presente artículo es la respuesta que traza Macedonio, 
escritor de talante y obra profundamente anti-realista, a la tradición de los romances 
nacionales que consiste en representar, casi podría decirse trasplantar, la topografía 
nacional a las páginas de la obra literaria. 

1. Del campo
Para Sarmiento, el campo significaba un lugar inhóspito y salvaje que convenía 

domesticar, pues en él habitaba la barbarie que acechaba y ponía en peligro la civilización 
urbana. La barbarie de la que habla el libro Facundo no se aplica de manera abstracta a 
los gauchos analfabetos y violentos, sino que posee una forma más concreta e 
individualizaba. Sarmiento era detractor del general Juan Manuel Rosas, quien pasó de 
estanciero a caudillo en los territorios de la pampa argentina y gobernó la provincia de 
Buenos Aires con mano de hierro durante veinticuatro años. Según Sarmiento, este tirano 
riojano representaba los resultados nefastos que conlleva la dura vida en el campo: las 
dificultades existenciales y domésticas conducen a la aspereza de carácter y  costumbres, 
luego a una propensión por lo sanguinario y, al fin, a la incapacitación para cualquier tipo 
de refinamiento y pensamiento racional. Rosas encarna el tipo de individuo más 
acostumbrado al uso del cuchillo que al de la palabra; a la acción que al raciocinio. En 
suma, es el máximo exponente de la oligarquía rural que imposibilita la formación de las 
repúblicas ilustradas. ¿Cómo puede lucharse contra la barbarie que expone un personaje 
como Rosas? Sólo la ciudad puede garantizar las dulzuras de la educación y el cultivo del 
intelecto. Sarmiento construye un espacio nacional profundamente exclusivista. En la 
occidentalización de América no queda espacio para los restos locales representados por 
los tipos de la pampa. Las leyes del progreso y  la apuesta hacia el futuro marcan  que la 
barbarie campesina de América es el pasado que habrá de borrarse: primero con la letra, 
luego con el ejército. 
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Andrés Bello lanza otra mirada sobre lo real-histórico y concibe la naturaleza y  el 
paisaje latinoamericano como el rasgo diferencial de América Latina. A través de una obra 
como Silvas americanas3, Bello crea las condiciones simbólicas necesarias para que los 
territorios latinoamericanos sean reconocidos. La operación es casi contraria a la de 
Sarmiento: en vez de la aniquilación de la diferencia local en aras de la civilización, trata 
de reconstruir dicha diferencia –la misma que Sarmiento reconocía como barbarie-  según 
las disposiciones de la cultura. Se rige por una idea de “culturización de la naturaleza” 
cuyo fundamento ideológico es el pensamiento de Rousseau y los cuadernos de viaje 
donde Humboldt registraba sus impresiones sobre la pampa. Bello compone textos épico-
descriptivos en los que el campo es el lugar donde el letrado tiene que inspirarse para 
hallar la autenticidad espiritual de la vida. En la obra de Bello, el campo, lejos de ser la 
fuerza telúrica que impide la formación de la civilización ilustrada, aparece domesticado, 
amable y poetizado. Aparece como el depósito de valores y de referentes culturales al 
cual el intelectual debe retornar. 

Bello considera que dentro del binomio campo/ ciudad, el primero aloja todos los 
valores positivos. El campo es la zona cívico moral opuesta a la turba envilecida que 
habita en las ciudades. Según esta visión, el campo no es sólo un espacio de 
diferenciación porque albergue el folklore o los valores culturales, sino porque supone la 
promesa de una diferencia moral respecto a Europa. El campo –asociado con las 
extensiones vírgenes de la tierra donde todavía no existe ni la sombra de la explotación- 
ofrece la posibilidad de un comienzo desde cero: otorga la posibilidad a los ciudadanos 
latinoamericanos de desarrollar mejor y de manera más humana los principios de la 
cultura europea. 

A principios de siglo XX, en el momento en que Macedonio empieza la escritura de 
Museo de la Novela de la Eterna, los cambios drásticos del paisaje urbano generan un 
resurgimiento del tópico de la edad dorada, campesina y feliz. La visión idealizada del 
pasado, marcada por la pureza de la naturaleza y  la nobleza de las pautas de conducta 
humana, compite con el nuevo orden del presente, altamente tecnificado, pero 
degenerado y engañoso. Tanto para Beatriz Sarlo como para Raymond Williams4  esta 
manifestación apela al malestar frente al cambio. Mediante una estrategia regresiva se 
pretende impugnar al capitalismo y a sus formas violentas de implantación. 
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La pastoral moderna opera una campaña contra la ciudad peligrosa e inhóspita. De 
este modo, a la ciudad se le opone el espacio de la Estancia –suerte de cristalización 
simbólica de la vida de la pampa- donde habitan las familias terratenientes o patricias que 
constituyen la aristocracia agraria –la misma contra la que alertaba Sarmiento-. El campo 
o la Estancia son el depósito de los valores que se han perdido en la vida mundana de las 
ciudades a causa de la inmigración, entre otros males. Según la opinión de Graciela 
Montaldo la gauchesca de principios de siglo XX supuso “una de las formas a través de 
las cuales las elites culturales y políticas generaban un modelo de identificación nacional 
para oponer a las masas inmigratorias”5. Frente al eclecticismo cultural y  lingüístico de la 
población, se trató de levantar un modelo homogeneizador que actuara como emblema 
de la nación. Este es el trasfondo ideológico que puede hallarse en una novela como Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, donde el gaucho funciona como modelo nacional 
y aglutinador de las virtudes “naturales” argentinas: trabajo, coraje, lealtad y hermandad 
masculina. 

Cuando Ricardo Güiraldes escribe el Don Segundo Sombra no pretende escribir sólo 
una novela, sino que sobre todo anhela a crear un clásico. La novela fue casi pensada 
para ser canonizada e ingresada en la institución escolar como texto fundamental para la 
tradición nacional6. El matrimonio de la nación con la novela fundacional (con aquellas 
ficciones que reconstruyen en el subsuelo del texto el pasado de la nación) significa la 
investidura de la obra como texto canónico, obligatorio e inexcusable. Don Segundo 
Sombra es un clásico porque  satisface el horizonte de expectativas de cierta comunidad. 
El deseo de Güiraldes cuando aborda la escritura de Don Segundo Sombra acaso no sea 
la fidelidad a los pormenores de la vida del campo, sino la recuperación nostálgica de un 
pasado que contuviera una esencia lo suficientemente específica y territorial. 

Respecto a esto, Macedonio bromea y dice que “los gauchos fueron inventados para 
entretener a los caballos”, quizás esos mismos caballos que fueron una marca local de la 
literatura argentina. La ausencia de camellos -razona Borges en “El escritor argentino y  la 
tradición”- es suficiente para demostrar la arabidad del Corán. Por el contrario, parece 
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decir Macedonio, hay demasiados caballos en la literatura gauchesca como para que ésta 
pueda alcanzar el estadio de texto nacional7. Los gauchos son lo típico, cierto, pero lo 
típico no es siempre lo auténtico. Lo típico es un souvenir o aquella comida que sólo 
comen los turistas. Macedonio es consciente de esta realidad y  por ello desvirtúa los 
tópicos territoriales, aquellos que son susceptibles de contener la esencia de lo típico: el 
facón, la rastra, las botas de potro, la molicie8.

La tensión entre campo y ciudad, civilización y barbarie está en la base de la visión 
acerca del espacio territorial que propone Macedonio Fernández. En el substrato del 
Museo de la Novela de la Eterna se encuentra la concepción idealizada del campo, no 
sólo al estilo de Güiraldes, sino también como lo pensó Andres Bello, como lugar de 
inocencia primigenia opuesto al ocio pestilente de las ciudades. Junto con el pensamiento 
de Bello, se encuentra la huella de Sarmiento y la idea de la naturaleza salvaje y exotista, 
fundamentalmente bárbara, que debe ser reconvertida por la literatura con el fin de 
tornarse dúctil, amistosa y civilizada. 

Museo de la Novela de la Eterna se desarrolla en un lugar preciso: la Estancia, en el 
seno de uno de los lugares matriciales del imaginario popular argentino: “Era la Estancia 
un campo de unas cien hectáreas, en litigio eterno, al cual tenía derecho prominente el 
Presidente, existiendo a otros interesados por él reconocidos y de quienes había obtenido 
dos años antes aquiescencia para domiciliarse en dicho fundo, a cambio de vigilar la 
propiedad y solventar sus cargas9. De vez en cuando, los personajes de Museo de la 
Novela de la Eterna parten de la Estancia y van de vista a Buenos Aires: “Por eso cuando 
andan por las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela; 
van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al Ensueño; cada partida 
es una salida de personajes a la realidad”10. Aparentemente, la dicotomía está clara: el 
campo es el lugar para la contemplación, la ciudad para la acción; el campo es el lugar 
proclive para la fantasía de la literatura, la ciudad para la praxis de la vida. Mejor todavía: 
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el campo es el lugar para la ficción, la ciudad para la realidad. Pero no son las cosas tan 
simples como se muestran.

Los escritos de Macedonio sobre el campo y  la ciudad son muy ambivalentes, y  no 
es tan fácil circunscribirlos a una sola lectura. Macedonio es un escritor profundamente 
urbano, pero también aborrece de la ciudad en según que formas. La única manera de 
resolver esta encrucijada consiste en abstraer la propuesta estética de Macedonio acerca 
de la ciudad y del campo de la lógica campo/ciudad en sus sentidos tópicos y 
tradicionales.

Para entender el significado de esta propuesta, es necesario describir el tratamiento 
que Macedonio realiza del espacio de la Estancia. Ésta no es el lugar mitificado donde 
trascurre apaciblemente la vida gaucha, al estilo de Ricardo Güiraldes. Tampoco es el 
albergue de las tradiciones y del folklore nacional. Macedonio es ajeno al poder del 
campo como archivo de mitos culturales o como lugar de lo exótico nacional 11 . Para 
demostrar esto, levanta una arquitectura insólita justamente en el marco paisajístico de la  
Estancia, en el centro de lo más arquetípicamente argentino, en la tierra de las haciendas 
ganaderas y de las novelas costumbristas. Justo ahí,  Macedonio construye un hogar que 
es un despropósito: un hogar para la no-existencia donde se reúnen los personajes de la 
novela el Museo de la Novela de la Eterna. El tiempo utópico de una edad de oro 
campesina, auténtica y bonachona, no tiene cabida en la morada donde habitan los 
personajes del Museo. Tampoco la tienen los caballos, ni los gauchos ni nada que remita 
a una realidad conocida (y reconocida). La Estancia-museo es, precisamente, un 
experimento que consiste en resquebrajar la realidad, más aún, en volverla irreconocible, 
alienada y lejana.

Por otro lado, la Estancia de Museo de la Novela de la Eterna no es la mansión 
opulenta de los ricos hacendados. El Presidente reside en un mundo que se resquebraja, 
decadente y  en franca retirada.  En Far away and long ago, libro en que W. H. Hudson  
recopila todos los recuerdos de su vida en la Argentina, cuenta como durante su infancia 
(aproximadamente a mediados del siglo XIX) los pequeños estancieros eran una clase de 
propietarios en declive. La descripción que Hudson realiza de las casas de estos 
ganaderos recuerda en cierto modo el ambiente descrito por Macedonio: “Igual que la 
mayor parte de aquellos viejos establecimientos (la estancia) era un edificio largo y  bajo 
con techo de cañas, corrales para vacas y  las ovejas y  un viejo bosquecillo o plantación 
de árboles de sombra rodeados de hileras de álamos de Lombardía.  Todo el lugar tenía 
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un aire decadente y descuidado; en el suelo crecían hierbajos y todo estaba cubierto de 
desperdicios, huesos pelados y otras porquerías”12. La disgregación del mundo estanciero 
que Macedonio hace expreso en Museo de la Novela de la Eterna significa una 
liquidación de ciertos temas novelescos que se ocupan de manera obsesiva y detallada 
de la representación de lo real. Macedonio escribe la última novela mala: la última novela 
gauchesca. 

Macedonio Fernández invierte algunos presupuestos de la narrativa argentina. 
Aunque más que invertirlos, los destruye. En Museo de la Novela de la Eterna, la 
dialéctica campo /ciudad  -aunque parte del amalgamado teórico formado por  Sarmiento, 
Bello o Güiraldes- es desvinculada de su significado tradicional. Podría aventurarse 
incluso, que Macedonio escribe su propia versión delirante y  paródica de la gauchesca. 
En Museo de la Novela de la Eterna se hallan todos los ingredientes del género: la acción 
se desarrolla en una Estancia, hay un Presidente (un hacendado, un “señorito”) y  unos 
personajes subordinados a él. Pero la verdad es que Macedonio reproduce estas 
fórmulas fijas del género, pero las vacía de contenido para expulsarlas después en las 
páginas de la novela como si fueran de cáscaras huecas. En Museo de la Novela de la 
Eterna, la Estancia o el campo como lugar de origen y  arraigo de los sujetos de una 
comunidad -pero también como rasgo diferencial de la identidad americana- es 
presentado como una realidad moribunda, destartalada y poblada de fantasmagorías. La 
casa del Presidente se parece a una Estancia, pero no lo es. En ella sobreviven de mala 
manera los restos polvorientos de la vida campestre: la zanja, las habitaciones, el jardín, 
la tierra cultivable. 

El campo, en su versión nostálgica, salvaje e idealizada –como lo sostuvieron las 
poéticas tradicionales de Bello o Sarmiento- es absorbido por el espacio de la novela. Si 
bien Macedonio no elabora una crítica a la modernidad amparándose en la idealización 
de los valores “naturales”, tampoco estima a la ciudad como el lugar de realización de los 
sueños tecnológicos y de la modernidad. En la narrativa de Macedonio, el espacio 
campestre es despojado de sus sentidos tradicionales y embalsamado dentro del espacio 
del Museo.

2. La ciudad
Durante las dos primeras décadas del siglo XX, la ciudad de Buenos Aires se 

transforma de una manera acelerada. Los cambios del paisaje urbano, la modernización 
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de los medios de comunicación y el crecimiento imparable de la población debido a la 
inmigración tienen un fuerte impacto sobre las formas de vida y las costumbres de las 
gentes. El año 1910, en el que se conmemora el centenario de la independencia de la 
República, supone para Buenos Aires la oportunidad de catapultarse como escaparate de 
la modernización. Buenos Aires trata de definirse a través del urbanismo y la arquitectura 
como una ciudad cosmopolita –a sazón de las europeas- de ahí los edificios que evocan a 
las construcciones de París, Londres o Madrid. 

La presión de estas transformaciones se hace palpable en la voz de los intelectuales 
y en los debates culturales y  estéticos de la época. Buenos Aires es el escenario sobre el 
que se ponen en marcha los proyectos culturales, es el espacio donde los intelectuales 
programan sus poéticas de la modernidad. La ciudad es también el epicentro de las 
utopías urbanas y sociales, el  lugar de experiencia de la vida moderna. La ciudad es la 
máquina que pone en funcionamiento los sentidos de progreso y  modernización. En 
última instancia: la ciudad es una de las condiciones de existencia de la literatura 
moderna. 

Buenos Aires es la sede de la filosofía y de la literatura de Macedonio Fernández. 
Sus ficciones la invaden de punta a punta, penetran en las casas, los cafés y los teatros. 
Macedonio fue un nómada sin necesidad de salir de Buenos Aires, su paso por las 
pensiones del barrio del Once se articula como un lugar de entrada y  salida a nivel 
existencial. En primer lugar, las pensiones le ofrecen la experiencia de la no-pertenencia 
que supone dormir en catres alquilados y  la asunción fraternal de la nueva familia de 
pensión. En segundo lugar, para Macedonio la pensión constituye una suerte de síntesis 
compacta de Buenos Aires, un micromundo de relaciones sociales, de vaivenes y de 
cuchicheos en los pasillos a través de los cuales entiende y experimenta el mundo. En 
este sentido, la pensión es una puesta en escena de las liturgias urbanas y Macedonio 
descubre en el corazón de estas casas, a veces sórdidas a veces amables, el espacio 
literario desde el que escribir. La pensión es, como el museo, un lugar de exposición. 
Cada cuartito puede interpretarse como una vitrina a través del que acceder a los distintos 
tipos urbanos. 

La urbe que aparece en los textos de Macedonio es embrionaria de las poéticas 
finiseculares. La aceleración, los cambios en los medios de comunicación, la angustia 
existencial y los nuevos vínculos que se establecen entre el hombre y el entorno urbano 
son conceptos subyacentes en la obra de Macedonio. Para Macedonio, la ciudad no es 
sólo un espacio teatral, fascinante y atractivo, también está poblada de fantasmagorías, 
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es decadente, cruel y  alienante. Ambas visiones sobre el espacio urbano pertenecen al 
imaginario de la época que conjuga el espacio rutilante de los boulevares con las orillas 
por donde transita la desmesura humana. Macedonio dice estar condenado a la ciudad, lo 
dice en el mismo sentido con que Baudelaire afirma sentirse atrapado por el Spleen de 
París. Hay algo de resignación en tal reconocimiento. En la carta a Adolfo Fernández, de 
1943, Macedonio escribe: “En cuando a dónde estar yo, todo es lo mismo puesto no 
tengo la naturaleza, el arroyo, la selva […] Yo me resigno más a la ciudad”13.

Por otro lado, la ciudad moderna europea que surge durante el proceso de la 
Revolución Industrial  define una retórica espacial que transforma el lugar que ocupa el 
habitante. En el marco de la ciudad moderna, las formas de percepción del individuo 
desembocan en una nueva reorganización del sujeto. Según Carl Schorske “la ciudad 
moderna ofrece un eterno hic et nunc, cuyo contenido es la transitoriedad, pero una 
transitoriedad permanente”14. La ciudad moderna es una formación fortuita de una 
multitud de desconocidos que confluyen en lugares precisos para luego dispersarse de 
manera espontánea. La vida en la ciudad es un constante desvanecimiento de las cosas 
presentes, una apología de la transitoriedad. Schorske dice sobre Baudelaire: “(él) perdió 
su identidad, tal como la pierde el habitante de la gran ciudad, ganando al mismo tiempo 
un mundo de experiencias más amplias”15. Para el hombre moderno, dichas experiencias 
pueden traducirse a la ausencia de anclajes sociales o afectivos y  al descubrimiento del 
goce del anonimato. 

La nueva fisonomía del sujeto moderno provoca la destrucción del personaje clásico 
o la “despedida del héroe” a favor del protagonista colectivo16. Darío Villanueva recuerda 
cómo este fenómeno es sustancial a la literatura moderna después de que Jules 
Romains, en la novela Les hommes de bonne volonté, condensara la cosmopolita vida 
parisina en el término unanimismo. En palabras de Villanueva el unanimismo, término 
inventado por Romains, “es la concepción estructural, no atomística, de los grupos 
humanos; por entre todos sus componentes individuales circula una corriente unificadora 
de origen espiritual, un continu psychique, determinante de esta nueva unidad 
colectiva”17. 
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En Museo de la Novela de la Eterna se advierte la huella de Baudelaire y de Jules 
Romains. No existen héroes individuales, sino sólo personajes extrapolados al grado de 
arquetipos y  cuya personalidad ha sido diluida. La pérdida de identidad de la que habla 
Schorske leyendo a Baudelaire se halla presente en la novela de Macedonio, pues sus 
personajes ya no representan ese mágico equilibrio estructural entre la psicología y la 
sociología como sucedía en la novela realista del XIX. En definitiva, no están sometidos a 
los modelos naturales ni son iguales en forma a las personas reales. Los personajes de 
Museo de la Novela de la Eterna no son verosímiles ni están creados según una 
perspectiva antropocéntrica, razón por la que tampoco poseen individualidad ni ningún 
tipo de carácter psicológico. En la narrativa de Macedonio, “la despedida del héroe 
clásico” viene acompañada por un nuevo uso del espacio urbano en el que éste ya no es 
un mero escenario, sino que participa en la ficción a modo de personaje colectivo. 

Los escritos macedonianos abominan de la mimesis costumbrista y por esto tratan 
de presentar los espacios físicos no como trasuntos de la realidad local, sino como 
organismos vivos capaces de despertar significados inéditos. Esto mismo sucede, por 
ejemplo, en las novelas  de Roberto Artl. Los personajes de Artl transitan en una ciudad 
que puede ser identificada como Buenos Aires, sin serlo del todo. Ésta conserva el 
diagramado de las calles y algunos puntos de referencia locales, pero el resultado es otro 
bien distinto al real. Se trata de una ciudad cuya existencia acontece únicamente en las 
ficciones artlianas y que no halla continuidad en el plano de la realidad.

De modo parecido, los numerosos chistes del personaje del Bobo de Buenos Aires, 
que forman parte de la obra Papeles de Recienvenido,  descubren la ciudad no como un 
espacio apto para la copia costumbrista, sino como un lugar de irreverencia surrealista. El 
Bobo, personaje tontorrón e ingenuo, anda por Buenos Aires y advierte a los transeúntes 
que el paraguas se les moja por la lluvia. El flujo de la habitud es detenido bruscamente al 
filo de una pregunta tan candorosa como incontestable. El Bobo, al no comprender el 
orden de la mecánica de los hechos, desarma el orden de lo real. La opacidad mental del 
tonto desmantela (y  por lo tanto pone en peligro) la lógica urbana. Cada apunte del loco (y 
del mismo modo, cada apunte de Macedonio) cincelan una fisura en la superficie perfecta 
del mundo real y por ésta saca la cabeza el caos y amenaza con irrumpir. El juego de la 
desfamiliarización que planean las observaciones del Bobo es una presión amenazante 
para la realidad urbana. 

La crítica ha señalado que la revolución novelística de Macedonio estriba en invertir 
las poéticas tradicionales. Macedonio no busca, como lo propusieron Bajtin o Luckács, la 
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realidad en la ficción, sino la novela en la realidad. Alentada por una suerte de espíritu 
quijotesco, la novela se convierte en una máquina de construir realidades utópicas y 
alternativas. En los textos de Macedonio, la ciudad no es un espacio reconocible o 
localizable, ni tampoco aparece retratado de manera fidedigna. La función corrosiva del 
Bobo, su enrancia sin sentido y su ignorancia de reglas y códigos desvirtúa la idea de 
ciudad como morada.

En el capítulo nueve de Museo de la Novela de la Eterna, los personajes traman la 
conquista de Buenos Aires por la belleza estética. Capitaneados por el personaje del 
Presidente, arman una campaña revolucionaria para salvar a la ciudad de la fealdad de la 
vida ordinaria. Una de las estrategias fundamentales reside en el cambio del nombre de 
las calles. El Presidente propone que éstas sean rebautizadas como Lluvia, Beso, 
Hermano, Saludo u Otra vez. Este hecho subvierte la dinámica de la realidad y quiebra el 
hilo de la lógica con el que están atadas las cosas. Macedonio repara en que la toponimia 
urbana condensa el pasado y la gloria nacionales, por eso uno de los puntos clave de su 
revolución estética estriba en trastocarla. A través de este hecho, muestra cómo los 
hechos históricos (petrificados en los mausoleos, estatuas y  en las placas que coronan las 
calles) constituyen las “cenizas” que cubren la vida real de los habitantes en forma de 
verdades inmutables y hegemónicas18.

La conquista de  Buenos Aires por la Novela concibe la potencia de la ficción como 
una fuerza capaz de crear un nuevo Estado. Museo de la Novela de la Eterna pone de 
manifiesto la relación intrínseca que existe entre ficción y poder. La ficción puede 
intercambiarse con la versión oficial, legitimada de la Historia (aquella que ha venido 
impuesta “desde arriba” por los grupos de poder) y viceversa. La ficción (la novela) se 
entremezcla con la realidad hasta el punto de que ambas se tornan indistinguibles. ¿Qué 
diferencia existe entre la Historia y  su narración? Dice Macedonio: “Terminada la novela 
he pensado proponerla para la Historia Nacional a los parlamentos”.  

 Mediante todo este proceso de deconstrucción de los tópicos territoriales 
nacionales, el escritor niega que la literatura pueda y deba representar fidedignamente la 
nación. Quiebra los lazos entre literatura y Estado que habían sido tan sólidos durante el 
siglo XIX. Frente a las fábulas fundadores de Latinoamérica, que buscan concretarse en 
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un lugar  y un tiempo concretos, Macedonio impone la ausencia de Historia y de Espacios 
referenciales. Por sobre todas las cosas, huye de los signos y  marcas que deberían 
permitir la entrada a una “auténtica” realidad latinoamericana o argentina. Por el contrario, 
los signos y marcas de Macedonio son ilocalizables, más aún, inexistentes. La Estancia o 
Buenos Aires, las dos localizaciones que aparecen en El Museo de la Novela de la 
Eterna, no son lugares que puedan suscribirse a un mapa, sino que sólo pertenecen a la 
topografía de la Novela, una vez ésta es cerrada, concluida, dejan de existir. Funcionan 
como arquetipos -el arquetipo del campo y el de la ciudad- sin pretensión alguna de 
realismo.
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