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Jan De Vos

TEXTOS ENCONTRADOS:
LA REBELION ZAPATISTA EN LA VOZ DE TRES
ESCRITORES CHIAPANECOS

Resumen

Este ensayo presenta los textos de Eraclio Zepeda, Juan Bafiuelos y Efrain Bartolomé,
tres escritores chiapanecos que fueron conmovidos por la rebelién zapatista de 1994. Es
una breve incursién en sus obras literarias sobre tal evento que ilustra posiciones y voces
muy distintas, las cuales reflejan los amores y los odios que afectaron a la sociedad
chiapaneca tras la aparicién del movimiento armado del Ejército Zapatista de Liberacién

Nacional (EZLN).

UNCOVERED TEXTS:
THE ZAPATISTA UPRISING IN THE WORKS OF THREE WRITERS FROM (CHIAPAS

Abstract

This essay discusses the work of Eraclio Zepeda, Juan Bafiuelos, and Efrain Bartolomé,
three writers from Chiapas for whom the Zapatista uprising in 1994 was a literary spark.
Even a cursory inspection of how they deal with the event brings to light distinct posi-
tions and viewpoints, which themselves reflect the loves and hates that have afflicted
Chiapan society since the Zapatista Army of National Liberation (EZLN) first appeared
on the scene.

E rebelidén zapatista no produjo mayor resonancia en las obras de los escri-

tores mexicanos considerados como “de primer nivel”, al grado que éstos
casi se dejan contar con los dedos de la mano. En este grupo reducido hay tres
autores oriundos de Chiapas que, precisamente por ser nativos de este Estado,
se sintieron mds directamente interpelados por el movimiento armado. Se trata
del cuentista Eraclio Zepeda y de los poetas Juan Bafiuelos y Efrain Bartolomé.
En el presente ensayo quiero dar una lectura de los textos donde estos tres escri-
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tores se dejaron conmover por aquella rebelién desde posiciones y con voces
muy distintas. Los llamo “encontrados” en los dos sentidos que esta palabra
tiene: por haberlos buscado y seleccionado en el conjunto de su obra; y por
haber encontrado en ellos no sélo voces diversas sino enfrentadas. Los tres auto-
res mencionados figuran entre los mejores escritores que México tiene actual-
mente. Con los dos primeros me une, desde hace afios, una ya vieja amistad; al
tercero lo conozco sélo por su obra. En mi reflexién intentaré combinar, en la
medida de lo posible, la emocién que la lectura de la obra del trio chiapaneco
suele producirme, con la mirada critica que me impone mi disciplina de cienti-
fico social. Procuraré interrogar a estos admirados autores sobre los motivos y la
manera en que se dejaron interpelar por el movimiento rebelde que en 1994
estallé en las montafas y selvas de su tierra natal.

ERACLIO ZEPEDA nacié en 1937, en la ciu-
dad de Tuxtla Gutiérrez, capital de Chiapas.
Después de buscar inicialmente su suerte
en la poesia, se dedicé a escribir cuentos,
género literario en el cual pronto destacd y
ahora es reconocido, dentro y fuera de
México, como uno de los mejores autores
en esta rama de la literatura. Son muy co-
nocidos y muy apreciados por un publico
muy amplio de lectores Benzulul (1960),
Asalto nocturno (1974) y Andando el tiempo
(1980). Zepeda ha llevado también una vida comprometida politicamente, lle-
gando a ser en 1982 candidato a diputado federal por el Partido Comunista
Mexicano y, en 1992, candidato a ocupar la presidencia de la republica. Sus
ultimos cargos publicos fueron, de 1996 a 1998, el de secretario de Gobierno
en el estado de Chiapas y, de 1998 a 2000, el de embajador de México ante la
UNESCO. Antes de dar esos dos tltimos giros politicos, habia sido invitado a
prologar un libro con reportajes sobre la guerra de doce dias (del 1 al 12 de
enero de 1994) que se libré en Chiapas entre las tropas rebeldes y gubernamen-
tales. Se trata de una antologfa de textos y fotografias, publicada en 1994 bajo el
titulo Los torrentes de la sierra: rebelion zapatista en Chiapas." El prélogo de Zepeda
es, sin duda, el cuento mds breve que haya escrito en su vida. Lleva como titulo

' Luis Humberto Gonzdlez, compilador, Los rorrentes de la sierra: rebelion zapatista

en Chiapas (México: Editorial Aldus, 1994).
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“Viene de lejos™ y su lectura me conmovié de tal manera que lo pedi prestado,
junto con el del libro que el texto prologa, para que sirviera como encabezado
de uno mio de titulo Vienen de lejos los torrentes y que adn estd en proceso de
redaccién.

JuaN BANUELOS es cinco afios mayor que Zepeda, ya que
nacié en 1932, en la misma ciudad de Tuxtla Gutiérrez.
Se ha dedicado, casi exclusivamente, a la escritura de
poesia. Publicé, junto con Eraclio Zepeda, Jaime Shelley,
Jaime Labastida y Oscar Oliva, los volimenes colectivos
La espiga amotinada 'y Ocupacion de la palabra® Con su
libro Espejo humeante gané en 1968 el Premio Nacional
de Poesfa.* Después publicé varios libros més, entre ellos
No consta en actas (1978), Destino arbitrario (1982) y El
traje que vesti mafiana (2000). Actualmente reside en la
ciudad de Tlaxcala, desde donde colabora con las mds
importantes revistas y suplementos culturales de Méxi-
co y Latinoamérica. Los textos que se relacionan de alguna manera con la rebe-
lién se encuentran en la parte final de A paso de hierba: poemas sobre Chiapas,
libro que fue publicado en 2002 y recoge todos los poemas que Bafiuelos ha
dedicado a su tierra natal.” Bajo el subtitulo De la colmena, el poeta ha reunido
alli 16 poemas de reciente factura, de los cuales por lo menos seis fueron escritos
a partir de la sacudida moral y cultural que la insurreccién zapatista produjo en
él. De estos he seleccionado dos: “El correo de los bosques” (pdgs. 154-157) y
“No vive ya nadie en mi pais” (pdgs. 114-115).

2 Eraclio Zepeda, “Viene de lejos”, en Gonzdlez, compilador, Los torrentes de la sie-

rra, pags. 14—15.

> La espiga amotinada (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1960); y Ocupacién

de la palabra (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1965).
“  Espejo humeante (México: Editorial Joaquin Mortiz, 1968).

5 Apaso de hierba: poemas sobre Chiapas (Puebla, México: Secretarfa de Cultura, 2002).
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EFRAIN BARTOLOME es el mds joven y, hasta la
fecha, el menos reconocido, lo que no signifi-
ca que es el menor de los tres en cuanto a ta-
lento literario se refiere. Naci6 en la ciudad de
Ocosingo en 1950, y ha publicado casi exclu-
sivamente poesfa. Entre sus libros destacan Ojo
de jaguar, Miisica solar, Miisica lunar, Corazdn
del montey Oficio: Arder (Obra Poética, 1982—
1997).¢ En medio de esta produccién poéti-
ca, que impresiona tanto por su calidad como
por su prolijidad, el autor sorprendié a propios y extrafos, al publicar, en 1995,
un texto en prosa: Ocosingo: diario de guerra y algunas voces. Es el testimonio
ocular y auditivo del enfrentamiento sangriento que se dio en su poblado natal,
durante los primeros dias de enero de 1994.” Es texto, asimismo, objeto de
andlisis en el presente ensayo, porque contiene una serie de pdginas donde
Bartolomé evoca, con gran nostalgia, el viejo mundo ranchero que él ve de-
rrumbarse para siempre bajo las botas de milicianos zapatistas y soldados fede-
rales por igual. Complemento este testimonio en prosa con un poema de
Bartolomé, escrito en 1992, es decir, antes de la rebelién, por ser un himno al
valle de Ocosingo, a su pasado milenario y a su hermosura natural, y por esta
razén ser un predmbulo a las evocaciones nostdlgicas que aparecen en el libro de

1995.

LA REBELION ZAPATISTA EN LA VOZ DE ERACLIO ZEPEDA

Viene de lejos es el tnico texto que Zepeda escribié sobre la rebelién, pero
es un acercamiento bastante acertado y completo a ella, de manera que convie-
ne transcribirlo aqui integro. En €l estd hablando un verdadero maestro, capaz
de tocar, con muy pocas palabras, el meollo del drama que significé la toma
zapatista de la ciudad de San Cristébal de Las Casas, en aquella memorable
madrugada fria del 1 de enero de 1994. Escuchémosle primero, antes de some-
terle a nuestras preguntas y miradas criticas. Escribe Zepeda:

¢ Ojo de jaguar (México: UNAM, 1980); Miisica solar (México: Editorial Joaquin
Mortiz, 1984); Muisica lunar (México: Editorial Joaquin Mortiz, 1991); y Corazén del monte
(México y Saltillo, Coahuila: Coordinacién Nacional de Descentralizacién, Instituto
Coahuilense de Cultura, 1995).

7 Ocosingo: diario de guerra y algunas voces (México: Editorial Joaquin Mortiz, 1995).
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Cuando las aguas de la creciente derrumban las casas, y el rio se desborda
arrastrando todo, quiere decir que hace muchos dias que empezd a llover en la
sierra, aunque no nos diéramos cuenta, me dijo don Valentin Espinosa.

Estdbamos hablando de cémo fue que de pronto vino la guerra a caer en
estas tierras.

Y nos pusimos a platicar de tantas maldades que les han y les hemos hecho
a la indiada. Es que desde el principio de los tiempos, cuando empezamos a
hablar en castilla, fuimos a darles duro, al palo y sin zacate. Si tenian tierras
buenas, a quitdrselas ibamos. Que si el rio lamia sus tierras y bien se navegaba
en sus aguas, nuestras eran. Para ellos el cerro y los pedregales. ;Que sus abuelos
se las heredaron? ;Pues nuestros padres se las quitaron!

—La poca tierra que les dejamos sirvid para que sembraran lo que a noso-
tros nos hacia falta, para pagdrselas, cuando se les pagaba, a como nosotros
quertamos. ..

—Pero eso fue hace mucho tiempo, don Valentin. ..

—Mucho para nosotros, para ellos fue ayer, y la cicatriz no cierra todavia.

Y me quedé viendo la iglesia, y los palacios y la plaza, todo de piedra
labrada. Y pensé en las manos que labraron.

—En todo estdn sus manos. No te equivoques, dijo don Valentin.

Y me quedé pensando en todo lo que habia conocido desde nirio: los
caminos, los puentes, las presas, los aljibes, los pozos, los cimientos, las casas. Y
en todo adverti la mano de los indios.

—Y dénde viven?, pregunté don Valentin.

—Fuera de todo lo que hicieron, contesté.

—Y dénde mueren?

—En cualquier parte. De cualquier cosa.

—Y de qué te sorprendes?, volvid a preguntar.

—sSorprender?

—De lo que estds mirando. .. y don Valentin extendid el brazo para que su
mano describiera el mundo.

Y fue entonces cuando vimos las botas de hule nuevecitas hasta abajo y las
gorras nuevas hasta arriba, y las mochilas en la espalda, y los uniformes cifiendo
el cuerpo, y las escopetas en las manos, y las lanzas en las manos del otro com-
pariero, y las miradas dispuestas debajo de las gorras.

—A dénde van?, les pregunté una mujer.

—A la guerra, contestd un nivio arreglando su mochila.

— Contra quien?

—Contra el tiempo, contestd un viejo que amarraba la punta de su lanza.

—Por qué a la guerra, don Valentin?, quise saber.

—Esto viene de lejos. Cuando el rio crece quiere decir que desde hace
tiempo se estdn preparando en la sierra los torrentes.
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No cabe duda que estas lineas fueron escritas poco tiempo después de la
toma de San Cristébal de Las Casas, antigua capital de Chiapas, por los zapatistas,
aquel 1 de enero de 1994. Dos mestizos, uno joven y el otro adulto, ven e
interpretan la llegada de los rebeldes indigenas desde la acera de una calle de la
ciudad. Los soldados que les contestan también son dos e igualmente de edad
diferente: un nifio y un viejo. A través de unas pocas preguntas nos enteramos
de la centenaria explotacién de la poblacién indigena por parte de espafioles y
criollos. El viejo mestizo tiene el valor de identificarse con aquellos opresores;
asf lo indica el plural que aparece en sus respuestas: “cuando empezamos a ha-
blar castilla, fuimos a darles duro”. Es admirable la manera concisa pero suge-
rente en que el autor evoca la enajenacién de bienes y personas que la poblacién
indigena sufrié a manos de sus amos mestizos. Adn mds admirable es la manera
en la cual introduce sutilmente el cambio de posicién en el didlogo de los dos
mestizos: primero es el viejo que da las repuestas, después es el joven, vencido y
convencido por las evidencias que ve. Asi el lector es llevado con verdadera
maestria a la conclusién inevitable: la herida recibida por la poblacién indigena
es muy vieja y la cicatriz atin no cierra; a los rebeldes les sobran razones para
tomar las armas e ir a la guerra.

Muchos en Chiapas admiraban a Zepeda, en primer lugar por su extraor-
dinario talento de cuentero y cuentista, pero también por su cercania a la pobla-
cién indigena y su larga trayectoria de luchador en movimientos y partidos de
izquierda. Pero poco tiempo después de haber publicado Viene de lejos, el autor
tomo la decisién —inconcebible para la mayoria de sus amigos y compaferos
de lucha— de entrar a formar parte del gobierno chiapaneco en una coyuntura
de abierta represién contra el movimiento zapatista y sus bases de apoyo. Du-
rante los dos afios en que estuvo de secretario de Gobernacidn, se le derrumbé
la imagen que habfa construido a lo largo de toda una vida. Después de retirarse
anticipadamente de aquel cargo ominoso, entré en un silencio prolongado,
tanto a nivel privado como publico. Dedicé ese largo retiro a un proyecto muy
ambicioso: la escritura de una tetralogfa histdrica, de la cual dos tomos ya han
sido publicados: Las grandes lluvias (México: Fondo de Cultura Econdémica,
2000) y Tocar el fuego (México: Fondo de Cultura Econémica, 2007). En imita-
cién de Marguerite Yourcenar, autora de la famosa trilogia Le labyrinthe du
monde (Paris: Gallimard, 1974, 1977 y 1988), combina la historia familiar pro-
pia con la del entorno social y politico de Chiapas durante los dltimos dos
siglos.

El texto Viene de lejos es, pues, una avis rara en el conjunto de la obra de
Zepeda: es un cuento, si, pero también una clara toma de posicién en favor de
la liberacién de los indigenas enarbolada por las tropas zapatistas. Y todo esto
puesto en un contexto histdrico de larga duracién, utilizando con gran maestria
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el didlogo como herramienta de expresién literaria. El texto brilla con una luz
muy propia, si lo comparamos con el resto de la obra del autor y tomamos en
cuenta su negativa de ser identificado como “escritor indigenista”. Al contestar
a los criticos que querfan calificarlo como tal después de la publicacién de
Benzulul, Zepeda habia afirmado entonces: “Escribi sobre indios porque eran
las personas que mejor conocfa. Si hubiera conocido cosmonautas hubiera es-
crito sobre cosmonautas”. Es decir que no existia en él nunca la identificacién
con la llamada “causa indigena”. Recordar aquella puntada podria ayudar a en-
tender la facilidad con la cual Zepeda pudo olvidar lo escrito en 1994, ddndole
un valor puramente circunstancial.

LA REBELION ZAPATISTA EN LA VOZ DE JUAN BANUELOS

Entre Eraclio Zepeda y Juan Banuelos el contraste no podria ser mayor. El
primero se fue alejando cada vez mds de la causa zapatista, a pesar de haber
escrito inicialmente un texto hermoso en abierto apoyo a la misma. El segundo
se fue identificando cada vez mds con aquella, pero en vano uno buscarifa en su
poesfa reciente una referencia explicita al compromiso politico que indudable-
mente tuvo y sigue teniendo con el movimiento. Como miembro activo de la
CONAI (Comisién Nacional de Intermediacién) durante los tltimos diez afios,
Bafuelos estuvo directamente involucrado en el proceso de negociacién que en
1995 se inicié entre los rebeldes y el gobierno federal. Sus viajes continuos a los
Altos de Chiapas y la Selva Lacandona le abrieron de repente el mundo mdgico
de los pueblos indigenas chiapanecos. Nifio mestizo de las tierras bajas del rio
Grijalva (véase su poema “Estelas de los confines” sobre el canén El Sumidero)
y habitante de las ciudades mexicanas (Tuxtla Gutiérrez, México, D. F. y Tlaxcala),
descubrié de repente la riqueza inspiradora de la herencia indigena, adn muy
presente en los “usos y costumbres” de las comunidades campesinas mayas. Afor-
tunadamente, supo mantener su quehacer poético siempre muy separado de su
activismo politico. Nunca este dltimo influyé en la forma o el contenido de los
poemas que escribié bajo la inspiracién directa de visitas a los pueblos indigenas
de Oventic, La Realidad, Oxchuc y Chenalhé. Aunque restringidos en el tiem-
po y en el espacio en cuanto a su factura, estos poemas toman el vuelo, intimista
y universal a la vez, que caracteriza toda su obra. No son ficiles de entender para
los que no estdn familiarizados con la estructura poética muy propia de Bafuelos
y con el contexto sociopolitico que los vio nacer. He escogido el mds accesible
de ellos, “El correo de los bosques”, escrito en San Cristébal de Las Casas en
1995 “en espera de una tregua de paz’. He aqui la trascripcién de este bello
poema:
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No pasa nada
No pasa nadie
Su sombra se filtra
entre los dientes de la guerra

—En la puerta de la selva las aranias
terminan por tejer
el cerco

Con los labios de arena cuando nifio se tragd un botén
de su camisa. Cuando joven el hueso de una fruta. En su
madurez vuela en avionetas, libra retenes, conduce el auto
por caminos cinéreos de herradura, recorre a pie veredas

y canadas empapado de llovizna. Ahora, va y vuelve

atragantado por antorchas de fuego y palabras.

—El que entra en la ciudad
tan silvestre

como un sueno de ardilla

El que guia a las nubes
por el atajo de los topos

El que habla con el zumbido

de un insecto arrinconado

(Los hongos gritos de su crdneo

coagulan el pulso del jaguar)
El mismo deja de existir
Es la hierba sin nombre
Un enigma de selva guarda en sus maneras.
Con los anteojos de seminarista pasa desapercibido
entre la gente. Si acaso, llegan a confundirlo

si cruza por el liceo Fray Matias de Céordoba:
“Buen dia, profesor”.
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Qué serenidad envuelta en el panuelo de los drboles
desanda su mirada.

Atezado por el sol trae follajes grabados en su rostro.

—Ay si el miedo moliera la nada
Hay el tiempo
sin padre

El halcon vive de cazar a
sus semejantes: garras
y ojos z'nqm'sidores son
tan crueles como sus plumas

Los jejenes
borran la sombra de las hojas

Las cigarras
se nutren de rocto

@ Nosotros

de hojarasca

(Entre la hierba-ya crecida
quedan algunos huesos blancos).

—Si tan sélo se escuchara el ladrido de un perro
Amanece pero no es el dia
Rezanderos:

—Que su jicara
siempre tenga
agua
—Que no se vuelva
liebre su maiz
ni su bejuco
—Que no camine
en balde bajo

la luna
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—Que nunca mds
la paja de la choza
ahogue su respiro
y que el incienso
eleve su humo
—Que no se pare
la mariposa negra
en su verdura
—Las piedras hambrientas
cuidan —desde ahora—

su pulso
—Los hombres sin rostro comen luz

Este poema sélo se entiende a partir de su contexto. Bafiuelos nos facilita
la tarea al poner inmediatamente después del titulo, entre paréntesis: (En espera
de una tregua de paz), seguido de una cita de T. E. Lovejoy en cursivas: E/ bosque
tropical es la mds grande expresion de la vida sobre la tierra. Ademds de estas dos
frases introductorias, nos ayuda también la nota al pie de pdgina con la que el
poema concluye y que estd igualmente puesta en cursivas: San Cristébal de Las
Casas, Chiapas, 1995. De esta manera el texto estd situado en el espacio y en el
tiempo e intuimos, ademds, en qué condicién lo escribié: esperando, en calidad
de miembro de la CONAI, a un mensajero que venia de la zona rebelde con
noticias relacionadas con el proceso de paz. El poema se deja leer y entender
desde este escenario muy concreto: un campesino zapatista llega desde la Selva
Lacandona a la ciudad de San Crist6bal de Las Casas y deambula desapercibido
por sus calles. En el camino de ida, ha podido pasar sin mayor problema los
retenes militares del ejército mexicano y es de esperar que asf sea también para
su regreso. Por eso estdn, al final, los conjuros de los rezanderos (mdlgenas) que
el poeta evoca para que acompafien al correo en su caminar. Tres frases, a prlme-
ra vista muy enigmdticas, parecen aludir al movimiento zapatista: “Va y viene
atragantado por antorchas de fuego y de palabras”, “Amanece pero no es de dia”
y “Los hombres sin rostro comen luz”. Estdn cargadas con imdgenes que suenan
muy familiares para los que hemos oido o leido los discursos zapatistas.

Pero ésta no es la dnica lectura que podemos dar al poema. Mds alld del
mundo chiapaneco hic et nunc representado aqui, el autor nos sugiere, gracias a
las metdforas utilizadas, unas realidades —tanto naturales como humanas— de
dimensiones mucho mds amplias: el mundo misterioso de cualquier bosque
tropical, el andar solitario de cualquier hombre silvicola, la ominosa presencia
de cualquier ejército opresor, la fuerza mégica de cualquier conjuro. Al conver-
tir asi un evento coyuntural en un acontecer cargado de simbolos universales,
ha producido una verdadera obra de arte. Esta capacidad de sublimar lo cotidia-
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na y circunstancial no es algo dado, sino es el resultado de un largo y doloroso
proceso, donde estética y ética van de la mano. En una reflexién sobre su propio
oficio, lo expres6 con las siguientes palabras:

Con los indigenas aprend{ profundamente, aun dentro de su lacerante miseria, lo
que es la dignidad y la humildad. Con ellos aprendi que la imaginacién es el tafiido
de la sangre. Yo creo que la poesia serd un elemento bésico cuando en la tierra
hablen verdaderamente los hombres y no los bdrbaros. La poesia es una laboriosa
préctica del lenguaje que cuenta apenas en el presente con un publico muy restrin-
gido, pero sin ella la humanidad terminarfa suiciddndose... Para ser parte de la
creacion, el poeta debe morir muchas veces en sus poemas y destruir el Yo, simbolo
del vacio e imagen de la vida contempordnea. Bien lo dijo Jacob Bochme hace
siglos: “Aquel que no muere antes de morir, estd perdido cuando muere”. Los
poetas debemos seguir bailando a la orilla del créter, porque la vida es una danza;
hay que repetir el drama de la humanidad. Hay que realizar el viaje oscuro, dolo-
roso y sagrado hacia los mitos, que son la belleza y la existencia misma.®

De este acercamiento al mundo indigena, poco conocido por el autor an-
tes de la sacudida de 1994, brotaron también los demds poemas escritos a raiz
de sus andanzas en Los Altos y selvas de Chiapas en calidad de miembro de la
CONAL: “Lienzo de las tejedoras” (Oventic - La Realidad, 1996), “Hojamarga”
(San Pedro Nixtalucum), “Pardbola de la persuasién” (La Realidad, 1996), “Ha-
cer costumbre” (Chenalhd, 1998), “Epigrama” (La Realidad, 1998), “El ciego”
(Acteal, 1998), “Mutaciones”. Junto con otros poemas, escritos antes de 1994
pero igualmente inspirados en el mundo indigena, formardn un nuevo libro
dedicado a la “Memoria Maya”, adn en proceso de redaccién. Entre aquellos
figuran poemas como “Coyote azul con guitarra’, “Palimpsesto”, “No vive ya
nadie en mi pais”, “Estelas de los confines”, “El descenso de Tzots Choj”, “Pere-
grinos de Oxchuc”, “Papd solito” y “Luces intermitentes”. Son todos textos que
desbordan de amor por los indigenas mayas de Chiapas, como, por ejemplo, la
lamentacidn, al estilo de una jeremiada biblica: “No vive ya nadie en mi pais”,
dedicada a todos los indigenas y campesinos asesinados y torturados de Chiapas
y de México entero:

Pais emparedado

Tuirbido
Clamante
Soledoso

8 Véase la entrevista de Marco Antonio Campos, incluida en el poemario A paso de

hierba, pag. 193.
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No es la luz

Es el humo que despierta
con las visceras del polvo entre las manos

Es la herrumbre que expulsan
los desaparecidos

Son los nifios que juegan con las calaveras

Es la luna que puede distinguir
a cada torturado por su espanto propio

Y en las orillas de los pdrpados
llagas de hambre

De pronto
nuestro idioma

escupe el aguardiente
de los sepultureros

los asesinos vociferan
por el ano

los vientos de obsidiana barren
el salitre  la bruma el vaho rojo

de la matanza

el dltimo segundo que precede
a la iluminacion

—Que el sol se ponga en movimiento
que el firmamento no vuelva a caer sobre la tierra

gritan las viudas
techando nuestras frentes

con bocas descarnadas
y el ojo muerto de la luna
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El colibri ove

una aurora boreal

—Hay un pais lejano tiirbido
tan grande Y otra vez lejano

LA REBELION ZAPATISTA EN LA VOZ DE EFRAIN BARTOLOME

Ya mencioné la distancia que existe entre Juan Bafiuelos y Eraclio Zepeda
en cuanto a la posicién politica que ellos tomaron frente al movimiento zapatista:
el primero declardndose desde el principio abiertamente en favor de los rebel-
des; el segundo optando finalmente por formar parte de un gobierno que los
reprimié. Sin embargo, los escritos de ambos aqui presentados atiin no revelan
esta diferencia, ya que en ellos vibra la misma indignacién por la marginacién
del indigena chiapaneco y la misma simpatia por el levantamiento armado. Este
tipo de acercamiento compasivo estd totalmente ausente en la obra de Efrain
Bartolomé. Al contrario, este poeta nacido en Ocosingo y obsesivamente ena-
morado de la belleza de su terrufo, interpretd, desde el primer dia, la irrupcién
de las tropas zapatistas en su pueblo como el derrumbe del mundo finquero al
que pertenecia por lazos familiares y afinidades estéticas.

La rebelién lo sorprendi en la casa de sus padres el 1 de enero de 1994 y
lo obligé a ser testigo presencial de la sangrienta batalla que se libré durante los
dias siguientes en las calles de Ocosingo. Decidié apuntar en un cuaderno todo
lo que fue oyendo y viendo, minuto por minuto. Publicé después el resultado
en un libro de més de 200 pdginas que llamé Ocosingo: diario de guerra y algunas
voces. La mayor parte la llenan observaciones muy puntuales sobre lo sucedido
durante y después de la batalla. Pero, por fortuna nuestra, vienen intercaladas
algunas reflexiones sobre lo que habia sido hasta entonces, desde su muy parti-
cular punto de ver y sentir, la vida en el pueblo de Ocosingo y en las fincas y
ranchos del valle circundante. Son estas reflexiones las que revelan la toma de
posicién del autor frente a la rebelién y sus protagonistas: su identificacién con
aquel mundo espléndido de potreros, cafiaverales y sementeras, que habfa con-
vertido el valle de Ocosingo en una de las regiones mds bellas y présperas de
Chiapas; su aversién hacia los predicadores religiosos y activistas de izquierda,
que presumian liberar a la poblacién indigena de la explotacién pero en reali-
dad la habian llevado al matadero de una guerra desigual y cruel; su reconoci-
miento del odio racial que imperaba en la sociedad de Ocosingo y hacia la
convivencia particularmente dificil entre indigenas y mestizos; su tristeza por la
destruccién del medio ambiente en el valle y en el pueblo.
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De aquellas reflexiones, que son nueve en total, selecciono tres porque

ilustran, mejor que las otras, la descomposicién social y ambiental que segiin el
poeta caracteriza, desde hace ya algtin tiempo, su patria chica:

:De verdad hay racismo en el pueblo?
¢ Y

Desde luego.

“indio! [Indio! [Indio!”

La palabra hiende el aire con el efecto reverberante de un machetazo
sobre corazén de roble.

“Maldito indio”, “indio desgraciado”, “indio tenias que ser”, “los cabro-

. . » e . [ PN (4] . i » €« . . » <« Ve
nes indios”, “indio jijueputa’, “indio revestido”, “indio renegrido”, “comés como
indio”, “montds como indio”, ‘parecés indio”, ‘son muy cochinos los indios”,
Son unos ladrones”, ‘toda la partida de indios son iguales”.

O la formacion reactiva: “los inditos”, “los indios de alma pura”, “los
nobles indios”, “los indios esencialmente buenos”, “los inditos a los que hay que
ayudar”, “los indios explotados”, “los indios esclavizados en las fincas”, “los

e . ) o
pobrecitos indios”, “los indios que no podrin hacer nada si los ladinos ilustra-
dos no vienen a ponerles la letra en el ojo, el maiz en la boca, los ojos en el cielo,
las armas en la mano...” (pdgs. 159—160).

2.

Yo me quedé contemplando la gran plaza del pueblo cubierta de cemen-
to.

La vieja pila colonial destruida por cierto presidente municipal que qui-
so ‘venovarla”.

Los hermosos portales, antiguamente blancos, ensuciados ahora por los
letreros del comercio.

La preciosa casa de la nifia Chayo Soldrzano, antes de tia Vidaura, que
pudo ser un hermoso centro cultural (un museito, una casa de cultura), y que
ha sido desperdiciada miserablemente y usada para oficinas del Poder Judicial
y antes como oficinas del PRI,

Los antiguos tejados hermosisimos que rodeaban la plaza colonial, muy
afectados ahora por los chillantes colores y los feisimos edificios “modernos” de
las farmacias.

M;i antigua plaza.

M;i antiguo parque de ceibas, truenos, flamboyanes.

Yo no conoci la gran Ceiba que admird John Lloyd Stephens a mediados
del siglo pasado.
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Ni conoct los truenos de los arios veinte.

Pero st conoci los magnos flamboyanes que incendiaban el dia con estalli-
dos rojos y amarillos, y filtraban el sol con verdes manecitas delicadas, como
cerniéndolo.

La verde filigrana en el follaje de los flamboyanes.

Otro presidente mandd tumbar los flamboyanes y sembraron laureles de
la India.

En un lugar de flora tan variada se sembraron esos drboles recortables
que uniformaron el parque como tanto parque impersonal de la repiiblica.

Ab, los presidentes municipales.

“Un vulgo errante, municipal y espeso”.

No queda una sola ceiba en los espacios piiblicos.

No hay una sola caoba en los espacios piiblicos.

No hay un solo cedro en los espacios piiblicos.

La miseria espiritual de un pueblo victimado por el progreso donde pare-
ce haberse reunido el peor gusto de los comerciantes, los ganaderos, los petrole-
ros, las fuerzas vivas, la sucia sociedad de aprovechados y mezquinos y canallas.

La gente, pues.

La gente, en suma.

@ Mi gente (pags. 190-191).
3.

Es cierto que en estos valles fértiles la gente no se muere de hambre: el mds
pobre hace milpa y frijolar, en tierra propia o en tierra ajena.

Y siembra plitano y tiene colmenas y en cualquier choza pobre hay puer-
cos, guajolotes y gallinas.

Pero hay odio racial.

Pero hay guerra de castas.

Y hay jueces corruptos, funcionarios corruptos, profesores corruptos.

Y comerciantes abusivos de moral envilecida.

Y odio entre ocosingueros y oxchuqueros.

Y penetracion lenta de salvadores de almas.

Y agandalle.

Y canallez.

Y, mezclada con todo eso, una capacidad sorprendente de trabajo.

En el ranchero: el agricultor y el ganadero.

Estos hombres de piel quemada y manos rudas que se levantan en la
madrugada y estdn en sus ranchos a las cinco para estar de vuelta en el pueblo
a las seis, entregando leche que se beberd o se transformard en queso, en crema,
en mantequilla.
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Estos hombres de a caballo que ahora conducen camionetas de trabajo.

Estos hombres de mal gusto que producen lo que nos comeremos en las
grandes ciudades.

Estos hombres y mujeres que no pudieron estudiar porque tenian que
atender sus ranchos.

Estos, a los que la realidad se les vuelve de pronto tan incomprensible.

Y Ocosingo no podrd ser el mismo de antes.

Porque durante un tiempo el odio se acendrard.

Y las llagas no cerrardn ficilmente.

Y los “monstruos del bien” seguirdn llegando al valle (pigs. 156-157).

cosingo: diario de ouerra y algunas voces es lo que su titulo indica: la ano-
Ocosingo: d de g y alg loq titulo indica: 1
tacién de lo sucedido en los primeros doce dias de enero de 1994 en aquel
poblado chiapaneco. Junto con los reportajes que aparecieron en el libro Los
torrentes de la sierra, documenta con trdgica precisién el choque desigual entre
los milicianos rebeldes y los soldados del ejército mexicano. Cuando es cuestién
de anotar lo que oye y ve, el autor no admite ninguna intromisién subjetiva; se
reserva ésta para las reflexiones intercaladas, pero alli apenas si expresa, muy de
vez en cuando, su punto de vista sobre el movimiento armado. En los tres textos
arriba citados s6lo la dltima frase del primero y del tercero insinda lo que siente
y piensa al respecto: desaprueba, con amargura mal disimulada, a los “salvado-
res de almas”, a los “monstruos del bien”, a los “ladinos ilustrados” que vinieron
a dizque redimir a los indigenas, poniéndoles “la letra en el 0jo” (;los maestros
bilingiies del Instituto Nacional Indigenista?), “el maiz en la boca” (;los promo-
tores del Partido Revolucionario Institucional?), “los ojos en el cielo” (;los agentes
de pastoral de la didcesis?) y “las armas en la mano” (;los guerrilleros del EZLN?).
Tiene aversién hacia estos cuatro grupos, aunque especialmente hacia los curas
y religiosos, y sobre todo hacia el obispo Samuel Ruiz Garcia, a quien considera
como el verdadero responsable de la desgracia. Sélo asi cobran sentido las dos
terribles citas de William Blake, al final del libro, que leidas en ese contexto se
vuelven extremadamente acusadoras:

Quitad de en medio esa oscura iglesia; quitad de en medio a ese hombre
de sangre. Asi habéis quitado para siempre de en medio a la antigua maldicién

(pdg. 196).

Dicen que este misterio nunca ha de aclararse: el cura pregona la guerra;

el soldado, la paz (pdg. 200).

No fue la primera vez que Bartolomé expresaba asi su aversién hacia
monsefor Ruiz Garcfa. Lo hizo de manera mucho mds explicita en un poema
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que escribié en 1992 bajo el titulo “Audiencia de los confines”y publicé en
1998 en un fasciculo junto con otro poema llamado “Oro de siglos”.” Se trata
de un texto extenso (pdgs. 15-30) donde el poeta evoca la historia del valle de
Ocosingo, desde los tiempos prehispdnicos hasta la actualidad. Menciona, con
nombre y apellido, a los principales personajes cuyas actuaciones dejaron huella
en la regién, empezando con el héroe prehispdnico Votdn y terminando, preci-
samente, con el obispo de San Cristébal. Hablando de la época donde él mismo
ya es parte de la historia local, es decir, de los anos 1960-1970, lamenta las dos
grandes calamidades que, segin él, le cayeron a su terrufio: la apertura de la
carretera de Palenque a San Cristébal de Las Casas en 1970 y la ocupacién en
1960, alli, de la sede episcopal por “don Samuel” [Ruiz Garcia]. La metéfora
poética que utiliza para caracterizar la aparicién del prelado —y de su séquito
de curas de la teologfa de la liberacién— en el valle edénico de su infancia da la
medida de su rechazo a aquellos “redentores”, venidos de fuera. Es de una fuerza
escalofriante y sélo se aprecia correctamente al leerla donde y como el autor
quiso situarla: al final de su bellisima oda al paraiso perdido. Transcribo aqui los
versos iniciales (pdgs. 15-17) y finales (pdgs. 27-29) del texto:

Subo al despeniadero

Me paro en la gran piedra:
el amplio valle duerme bajo el esplendor

Esos hilos de agua Esos leves arroyos
Esos bravos torrentes Esos rios menores
Esos rios mayiisculos interndndose en los huertos de Dios

Alld donde mi vista llega apenas
volando lentamente como un dguila reina

Del bloque gigantesco

que en laderas cada vez menos abruptas

va descendiendo al valle

brotan continuamente manantiales
hilos de agua

torrentes arroyuelos rios breves y grandes

y al final el rio el rio mayor el rio mds grande:
el Rio

? Tomado de Efrain Bartolomé, Oro de siglos (México: Editorial Praxis, 1998).
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Y en las fuentes
en los espejos de agua
en las pozas tranquilas donde ahora duerme el sol
bajo las frondas protectoras
Abi
como una gasa leve
como un cendal
hay rostros
finas imdgenes
quebradas dulcemente por las olas pequerias:
los diminutos circulos concéntricos que genera una hoja
un viento minimo
un insecto al pararse sobre el agua
algiin fragmento seco un fruto

una gota cuajada poco a poco en la rama

Caen
estos minisculos objetos
y rompen la delgada figura

la delicada imagen el velo ligerisimo que se asoma en el agua
;De quién son estos rostros?

;Quién habla con nosotros en cada manantial?

Son las fuentes

Las fuentes legendarias
Las arterias del valle

Las raices del tiempo

Escuchan las hormigas

Lo saben las serpientes
Estd escrito en el drbol mayor

Lo dice el viento
El eco en la montasia

El golpe de las hachas tumbando cedros grandes

Este es mi valle mi casa Yaxbité Ocosingo

Puerta del ocotal Lugar del Senior Negro

Territorios donde Votdn reina en la Noche y en el Dia...
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La dinamita resonaba en los bosques

con un temblor lejano y como enfermo
Los drboles caian

Los tractores tronaban rudamente

triscando a tropezones entre rocas brutales

Era mil novecientos setenta:
Ayer
Detrds venian los ciegos automdviles resbalando en el lodo
Y después los camiones de carga
que nos dejaban todo un mundo de pldstico

a cambio de maiz de verdad de frijol de verdad

de miel de verdad de café de verdad de toros de verdad

Los camiones de carga que nos dieron a cambio de una selva
un escudlido bosque de postes y de antenas

Otros hombres vieron en nuestros valles la Tierra Prometida
y esos hombres trajeron la Necesidad

Y la Necesidad engendra redentores

Alld va Samuel Ruiz encabezando un silencioso ejército descalzo

Jan DE Vos

Alld va el santo 0bispo meneando con su dedo su jicara de sangre. ..

A lo lejos la curva del camino hace ver su contingente
como una negra interrogacion repmndo

(Mientras tanto a su sombra el guerrero se prepara:
el canibal codicia su tasajo con roja encia y afilados dientes)

Estoy en lo mds alto de la peiia

Comparado con el valle

el mar tiene horizonte pequerio:

se junta pronto con el cielo

Carece de estos verdes que cambian con la distancia
De estos azules adelgazdndose con la lejania

De estos grises que saben a confin. ..
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“All4 va el santo obispo meneando con su dedo su jicara de sangre”. ;Qué
visién mds aterradora la de Efrain Bartolomé! ;Se trata realmente de la misma
persona que en algiin momento llegé a ser nominada para el premio Nébel de
la Paz? El juicio del poeta de Ocosingo se encuentra a afios luz de la apreciacién
que le tiene Juan Bafiuelos. En una entrevista que le hicieron, éste recordé los
momentos en que “don Samuel” le habfa invitado a acompafiarlo a las comuni-
dades indigenas y habia podido observar con admiracién cémo el obispo unia
la palabra del Evangelio con las necesidades de los pueblos indigenas: “Nunca
trataba de imponer: intentaba mostrar la via para que las ensefianzas cristianas
enriquecieran sus propias creencias. La respuesta de las comunidades a sus ense-
flanzas me conmovid hasta la raiz”."

~H~>

Esta breve incursién en la obra de los tres escritores chiapaneos en busca
de referencias al movimiento zapatista nos enseia que, mds alld del eco que éste
les produjo en su calidad de creadores literarios, los obligé también a tomar
partido como ciudadanos. Eraclio Zepeda y Efrain Bartolomé optaron por dis-
tanciarse de los rebeldes, aunque de modos y en momentos muy distintos; Juan
Banuelos, al contrario, decidid, desde el principio, buscar su cercanfa. Zepeda y
Bartolomé escriben, a fin de cuentas, desde la lejana capital del pais y en la
confortable y aséptica biblioteca de sus casas, convencidos que esta retirada es
para ellos la tinica manera viable de seguir siendo creativos. Bafiuelos también
continua escribiendo, pero al mismo tiempo se mueve por las montafas y selvas
de Chiapas y saca su mejor inspiracién de estas andanzas. Las posiciones encon-
tradas de estos tres escritores reflejan, de alguna manera, los amores y odios que
empezaron a desgarrar a la sociedad chiapaneca desde que el EZLN hizo su
aparicién en ella. Prejuicios y preferencias que siempre habian existido cobra-
ron de repente una virulencia antes nunca imaginada. Sigue esta ruptura del
tejido social cobrando su cuota diaria de enfrentamientos y alejamientos la-
mentables, a nivel personal, familiar y comunitario. Y esta polarizacién social
parece querer seguir imperando un buen rato mds, ya que ni el gobierno mexi-
cano ni la comandancia zapatista dan visos de poder o desear retomar el didlogo
de San Andrés Larrainzar. Bartolomé, en otra reflexién intercalada de su Ocosingo:
diario de guerra y algunas voces (pags. 172—173), la ve operar de esta manera en
su valle:

10 Véase la entrevista de Marco Antonio Campos a Bafiuelos, incluida en el poemario

A paso de hierba.
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Ricos contra pobres, indios contra ladinos, catdlicos contra protestantes,
ocosingueros contra oxchuqueros.

Y todas las mezclas posibles de esas ocho variables.

Ms las variables nuevas al interior de cada categoria.

cUna muestra?

Va: indios pobres contra indios ricos.

Ladinos pobres contra ladinos ricos.

Indios pobres oxchuqueros contra ladinos ocosingueros pobres.

Indios pobres protestantes contra indios pobres catdlicos.

Protestantes ricos contra catdlicos ricos.

Catélicos ricos contra catdlicos pobres.

Catdlicos ricos samuelistas contra catdlicos ricos antisamuelistas.

Ladinos ricos pacifistas contra indios pobres, politizados y agresivos.

Ladinos ricos, agresivos, catdlicos, conservadores, antisamuelistas,
ocosingueros, contra. ..

Guerra de todos contra todos, en esta zona del mundo que arde callada-
mente bajo la llovizna.

El escenario descrito por Bartolomé se limita a los roces sociales, religiosos
y étnicos. Hay que anadirle las divisiones causadas a la convivencia por la mili-
tarizacién de la zona por tres actores enfrentados: insurgentes, soldados regula-
res y paramilitares. Los tres escritores chiapanecos aqui discutidos estardn de
acuerdo conmigo en decir que este diagndstico atin no estd completo si no le
integramos también el desgarramiento producido por las rupturas de amistades
personales y por las contradicciones que anidan en el corazén de cada quien.
También estardn de acuerdo al verme recurrir al poeta romano Catullus para
dar expresién a ese sufrimiento y concluir asi este breve ensayo sobre la revuelta
que causé en sus vidas y obras la rebelién zapatista:

Odi et amo,
quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio,
sed fieri sentio
et excrucior.

Odio y amo,
tal vez preguntes por qué lo hago.
No lo s¢é,
pero siento que asi me sucede,
y eso me tortura.
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