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Resumen

El articulo analiza el periodo historico de la Unidad Popular chilena (1970-73), a
partir de la novela de Antonio Skdrmeta Sosié que la nieve ardia, y con ello
reflexiona sobre el papel que la ficcion, y en particular la novela, estd llamada a
jugar en la reconstruccion de la historia de un pais. Los diversos territorios de la
literatura y la historia; sus contactos, sus fronteras, muestran en estas paginas sus

enormes ¢ inexploradas posibilidades.
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Abstract

The article analyzes the historic period of the Chilean Popular Unity (1970-73),
based on the novel of Antonio Skdrmeta So7i¢ que la nieve ardia. 1t reflects on the
importance of fiction, in the reconstruction of the history of the country. In these
pages we take a look at the inexplored possibilities in both the territories history

and of literature.
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1. Introduccion

Como bien dijera Octavio Paz, «la literatura y las artes son hijas de la Memoria, y tienen la
propiedad de despertar a los pueblos y recordarles qué y quiénes sony». Si escribir es una
forma de actuar contra el olvido, en cuanto que «la memoria implica, un acto de redencion,
lo que se recuerda ha sido salvado de la nada» (A. MADRID 1990:9). La literatura, en cuanto
reproduccion y produccion del mundo, es capaz de proporcionarnos miradas, lecturas que
evocan, fijan un tiempo y un espacio, escenifican el recorrido de la memoria a través de las
palabras, imagenes, sensaciones que ayudan a recuperarlas del olvido y transformarlas en
una memoria de papel. La novela puede asi dar cuenta de momentos histéricos de un pais,
narrando sucesos que de forma méas o menos alusiva representan los cambios que
efectivamente tuvieron. Las voces narrativas que emanan de su interior, las que oimos en
nuestro ejercicio de lectura, nos transmiten cada una de ellas, a veces en lenguajes muy

distintos (su propia cosmovision): nos cuentan sus versiones de la historia.

En particular a lo largo de estas paginas intentaremos aproximarnos por aguas literarias
hasta los dias de un periodo Unico y apasionante de la historia chilena mas reciente: el de la

Unidad Popular en el trienio 1970-73, unos afos que abordaremos desde la novela de
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Antonio Skarmeta Sorié que la nieve ardia, concluida en 1974 y publicada al afio siguiente,
con su autor ya exiliado en Alemania. La raiz del relato es anterior, hasta el punto de que
algunos elementos del mismo parecen haber sido concebidos de forma simultanea al
desarrollo de los hechos alli narrados. De ahi que resulte ser un texto unico, que refleja
magistralmente la euforia triunfalista con que se vivid —especialmente en los sustratos
sociales populares, auténticos protagonistas de la trama— la experiencia de la Unidad
Popular. Por otro lado, nos da cuenta de las pretensiones, los valores y anhelos de sectores
sociales que habitualmente no encontramos en los textos histdricos, precisamente porque

jamas suelen ser los personajes principales de la historia.

La realizacién del viaje que la lectura supone nos exige, sin embargo, el establecer de
forma clara el papel que la novela puede ostentar en el proceso de comprension de los
fenomenos historicos, como paso previo que necesariamente oriente y conduzca el posterior
planteamiento metodoldgico adoptado y a utilizar en el andlisis del texto narrativo

escogido.

En este sentido, la literatura en general, y mas concretamente uno de sus géneros, la novela,
pensamos que estd llamada a jugar un papel expansivo, enriqueciendo el discurso historico
a través de la introducciéon en el mismo de la perspectiva de lo imaginado, y
proporcionando asi una nueva mirada, a través del recorrido a esos mundos posibles,
universos casi ilimitados y variados al maximo, que nos permite rebasar los condicionantes
que imponen las circunstancias concretas del momento presente y acceder a otro territorio
de reflexion historica, susceptible de ser oportunamente utilizado como un eficaz
constructor de un ambiente que situe y envuelva al historiador, contribuyendo asi a ampliar
su perspectiva de comprension global. Su inmenso poder provoca que la fascinacién que
llega a experimentar el lector ejerza en ocasiones un efecto liberador, mientras que en otras
actia como narcoético susceptible de usos toxicos —tomamos prestada esta expresion de
Justo Serna—; pero en todo caso, nos procura un ensanchamiento perceptivo que
dificilmente pudiéramos lograr de otro modo, a partir de la combinacion de dos elementos
basicos: la palabra y nuestro propio mundo interior, cuyas posibilidades son muy amplias y

en cierto modo desconocidas.
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Las lecturas que nos ofrece la narrativa son un medio de investigar en nuestro interior, que
nos va nutriendo de datos, caracteres, significados, mundos posibles... va recargando
nuestra galeria de imdagenes, de escenas, de personajes... y paralelamente va excitando
nuestro catdlogo de sensaciones y de sentimientos, todo ello con una fuerza inusitada.
Porque resulta casi magica la forma en que los relatos influyen en nosotros, configurando
nuestros universos sentimentales y representativos, y hacen que los lectores sean distintos a

partir del momento que lo que leen.

Una interpretacion del fendmeno literario que nos aproxima, sin duda, a aceptar gran parte

de los postulados que sustentan un enfoque antropolégico-imaginario de la ficcion.

Nadie pretenderia, sin embargo, alcanzar un conocimiento valido sobre lo ocurrido en Chile
de la Unidad Popular a través de la lectura exclusiva del texto de Skarmeta: no pertenece al
terreno de la certeza, sino de la ficcion; tampoco lo pretende. Sus aportaciones han sido

mas bien de otra indole.

Asi, la novela codifica, a partir del manejo de la ficcion como materia prima fundamental,
la realidad del pasado desde diferentes discursos, que encarnan maneras alternativas —y a
veces, contrarias— de entender y asumir los hechos acontecidos. Una escritura polifonica es
la que nos proporcionan narrador y personajes, figuras mucho mas libres y versatiles que
los seres humanos de carne y hueso; figuras construidas por su creador a la medida de la

materia literaria que esta presto a modelar.

A la par que captar multiples perspectivas, la narrativa amplia su angulo de vision dando
cabida, por un lado, a voces habitualmente desoidas en el discurso histdrico y, por otro, al
ambito de lo cotidiano, de lo privado, de lo particular, de lo local; aspectos como las formas
de vida, la sexualidad, las costumbres... sin duda nos aportaran como historiadores datos
fundamentales en la constitucion de la identidad colectiva del Chile de las ultimas décadas

del siglo que recientemente hemos abandonado.

La novela se muestra asi como una representacion privilegiada del mundo: la fuerza
evocadora de las palabras es capaz de trasladarnos a los escenarios de los sucesos

acontecidos, nos permite poner nombre y cara a una realidad abstracta, nos aporta una
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perspectiva necesaria para el historiador. Y, como dice Javier Marias, al asistir a todas estas

escenas, siquiera como espectadores invisibles, comprendemos.

2. Desarrollo
Analisis de la novela: SONE QUE LA NIEVE ARDIA’

(...) Sofié que la nieve ardia, sofi¢ que el fuego se helaba», son dos versos del Ay, ay, ay, una
cancion popular chilena, que expresan una quimera, una fantasia, mas bien un anhelo del
todo imposible, por absolutamente utopico. Quiza esa sea la razon (la idea de imposibilidad
que nos transmite, su inevitable fatalidad) por la que el primero de estos versos haya servido
para dar titulo a esta novela, que recrea el ambiente popular en torno a una de las
experiencias politicas chilenas mas interesantes de nuestro siglo: la del periodo de la
Unidad Popular, y el sangriento golpe que le puso fin, un 11 de septiembre de 1973. Una
fecha, esta tltima, que marcé el cierre de aquella inolvidable primavera, dibujando en el
lienzo histoérico del Chile contemporaneo una gruesa linea divisoria, que permite hablar de
un antes y un después, y que ha sido elevada a una categoria poco frecuente, precisamente
la que alcanzan “aquellos raros momentos que, sintetizando en pocas horas toda una época,
cierran y abren, clausuran e inauguran, y muy especialmente, permiten sostener, evocando
su mera presencia, el comienzo o el fin de los grandes procesos colectivos” (G. CACERES Y
J. ALCAZAR 1998:33).

La ficcion nos empuja aqui a vivir, de la mano de unos personajes convertidos por
Skérmeta en actores ocasionales, el sentimiento de ese magnifico proceso colectivo que fue
el periodo de la Unidad Popular, remontandonos en ocasiones a sus comienzos y
arrastrandonos también a su final, para mostrarnos brevemente, como desde detras de una

ventana, algunos fotogramas de lo que vendria después.

El escenario de los acontecimientos no es otro que una poblacién chilena, un barrio
proletario del extrarradio de Santiago; mdas concretamente el corazén de la trama se
desarrolla en la pension que regenta don Manuel. Un lugar que el escritor dibuja y nos hace
sentir como un espacio entrafiable, por el modo en que conviven en ella sus moradores
(hasta quince habitaciones tenia, doce solian ser a la mesa). Tanto es asi que una de las
imagenes de mas fuerza evocadora del dolor y del sentimiento de derrota y de vacio que

sobrevienen al golpe militar, tras la entrada del ejército a la poblacion y la matanza de

' Las referencias a esta novela no daran lugar a notas al pie de pagina, sino que se indicara el
numero de pagina al final de cada cita.
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muchos de su pobladores, es la de la pension vacia, tan s6lo habitada ahora por don Manuel
y la Juana. La eleccion por Skarmeta de una pension como escenario medular de la historia
aqui narrada no es en absoluto gratuita; se trata de una atmosfera que el escritor conoce
bien, pues vivid parte de su infancia y su adolescencia en una pensién bonaerense( y de la
que parece conservar dulces recuerdos). De ahi que configure la pension como un ambito
sumamente privilegiado en el relato. El escritor demuestra claramente su aprecio,
precisamente por condensar, en su opinidon: «esa mezcla entre la vida publica y la vida
privada» (J.A. PINA 1991:159), por ser un lugar en el que «los territorios son dificiles de
determinar y los conceptos de casa y familia se amplian» J.A. PINA (1991:159), hasta el
punto de senalar que ese espacio que agrupa gentes diversas, en su mayoria altamente
preocupadas por el devenir politico inmediato de su pais, es «una metafora de Chile» (J.A.

PINA 1991:180).

La historia comienza con un viaje hacia la esperanza y finaliza con un quasi-soliloquio,
N . - . , 2 .
resultante de una entrevista en la que un mudo escritor (quizé el propio Skarmeta”) asiste al
recuento de los hechos finales del periodo de la Unidad Popular, tal y como fueron vividos
por los personajes la novela, narrados por boca de don Manuel —el duefio de la pension—,
que sin embargo deja también en su cronica negra un breve resquicio para las ilusiones,
aunque éstas sean tan fantasiosas como las que la Juana teje en su mente, destrozada por el

impacto de todo lo ocurrido.

El lector viaja al escenario de los acontecimientos de la mano de Arturo, una joven promesa
del futbol que viaja a Santiago para iniciar una carrera profesional que €l se promete llena
de triunfos. El relato contempla la evolucion del personaje desde el mero interés
absolutamente egoista por su profesion hasta la adquisicion de una cierta conciencia
politica. El proyecto de vida de este futbolista provinciano se encuentra, sin embargo, como

en el caso del resto de personajes, focalizado por la biisqueda de la gloria. Pero en su caso

? Segun José Promis, el narrador asume de este modo la fisonomia de un silencioso cronista cuya
figura se revela sorpresivamente s6lo en el tltimo parrafo de la novela, recurso que aquél encuentra
similar al utilizado en La casa de los espiritus de Isabel Allende, cuya narradora, Alba, se sitiia en
un punto de vista narrativo exterior a la historia para ocultar enigmaticamente su presencia y solo
revelarla en el epilogo del relato. (J. PROMIS 1993:231)
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se trata de la conquista de un éxito personal, en contraste con el grupo de trabajadores
izquierdistas, que también persiguen el triunfo —colectivo-, pero entendido mas bien como
antitesis de la derrota: su esfuerzo busca afianzar esa débil y precaria victoria obtenida en
las urnas, que la realidad cotidiana les estd negando minuto a minuto, y que se vislumbra a
corto plazo como aniquilacion histérica, a manos de unas fuerzas mucho mas poderosas que

las que ellos representan.

Arturo posee asi una vision ludica del mundo, que choca frontalmente con la realidad que le
circunda. Con todo, a medida que la novela progresa, las experiencias del joven le van
llevando a adquirir un cada vez mayor entendimiento de la necesidad de solidaridad
humana, mediante el ejemplo que proclama el grupo de activistas de izquierda a través de
sus desinteresadas actitudes individuales —en particular el gordo Osorio, el personaje mas
cercano a Arturo-. A lo largo de la historia aqui narrada, el joven ofrece continuas muestras
de debilidad y cobardia; sin embargo, el final del relato nos presenta a un nuevo Arturo, que
parece ser el fruto de una lenta toma de conciencia. El viraje axiologico positivo
experimentado por quien es casi el personaje principal de la novela (aunque su intervencion
sea mas bien un pretexto, pues en realidad el protagonista es aqui un ente colectivo, las
masas de izquierda del periodo de la Unidad Popular), se encuentra en intima conexiéon con
el rol simbdlico que juega en el relato su virginidad, de modo que la iniciaciéon a la
sexualidad que el personaje protagoniza es utilizada para asociar su auto-realizacion viril
con su aproximacion politica a la izquierda. En este sentido, en gran parte de los trabajos de
Skéarmeta la tematica sexual aparece de forma reiterada y en ocasiones esta llena de valores
y cargas simbolicas (la actividad sexual parece simbolizar una explosion destructora de
restricciones y prejuicios burgueses, fuente de vitalidad y auto-realizacion). Todo esto
explica también que muchos de los personajes mas integros y mas felices de sus relatos
sean individuos con una vida sexual satisfactoria, absolutamente explicitada en la trama

(aqui encontramos un exponente, el gordo Osorio).

La pérdida de la virginidad nos lleva a conocer a quien es por derecho propio otro de los
personajes basicos de la novela: Susana, su iniciadora en las artes del amor. Esta mujer es

una militante de izquierdas que, como el resto de sus compaifieros del grupo, se halla
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absolutamente comprometida con el triunfo del gobierno popular —o més bien, con impedir
por todos los medios a su alcance su derrota—. Vitalista y despojada de prejuicios, su
independencia y manejo de la propia sexualidad han hecho que hasta Skarmeta reconozca
abiertamente la carga alegorica del personaje, su perfil rompedor dentro de su género, hasta
el punto de que éste es el rasgo que lleva al escritor a catalogar esta obra como la primera

novela feminista chilena; en este sentido, su autor ha sefialado:

Creo que es la primera novela chilena, de un hombre, que yo conozca, (...) en que se plantea
radicalmente la critica de un personaje macho hasta su descripcion, su redencion y
educacion sentimental por una mujer que lo sensibiliza y lo deja abierto al cambio. Esta
novela no ha sido leida todavia asi, pero ahora comenz6 claramente a percibirse este modo
de entenderla (V. CORTINEZ 1988:80).

En esta misma linea se sitia D.L. SHAW (1994: 302) en el analisis que lleva a cabo del
personaje, sobre el cual sefiala que ha sido visto por diversos autores como «uno de los
primeros en romper el molde de convencionalidad entre los personajes femeninos dentro de

la ficcidn contemporanea hispano-americanay

Por otro lado, y al hablar de Arturo, ya hemos aludido a la figura de su abuelo. Hombre
vital y de izquierdas, desea que su nieto se conciencie de los problemas de las clases
trabajadoras en Chile, que se identifique con esa gente, asi como que se convierta en un

hombre, tanto en el sentido mas viril de la expresion como en su acepcion de ser integro.

El contraste frontal con Arturo lo constituye el otro polo protagénico de la novela:
configurado por el grupo de personajes, jovenes en su mayoria, fuertemente comprometidos
con el gobierno de la Unidad Popular. Lo forman un racimo de trabajadores entusiastas,
anonimos activistas de trabajos voluntarios con los que pretenden elevar la productividad
nacional y contrarrestar de esta forma los efectos del bloqueo econdémico que amenaza con
hundir el pais y la propia opcion del gobierno popular. Su intento por afianzar la
precariedad del triunfo electoral obtenido en septiembre de 1970 hace que aparezcan en el
relato casi como «cruzados, en el sentido épico de las Cruzadas que partian al rescate del
Gran Sepulcro» (S. COPPOLA 1995:133). Esta es una de caracteristicas de la escritura de
Skarmeta tal y como se revela en esta novela, que entronca directamente con un rasgo que

el escritor considera definidor de la literatura latinoamericana, frente a otras tradiciones
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literarias; y es que «es una literatura vinculada muy estrechamente a fendmenos historicos;
es una literatura que por fantastica que sea su evolucion, detras de cada historia privada, por
pequefia que sea la historia, ti adivinas una épica» (V. CORTINEZ 1988:73). En este caso,
detrds de cada uno de estos pequefios, insignificantes seres desposeidos de bienes
materiales y de relevancia social, existe una gran épica: la épica revolucionaria, la que

pretende y busca el cambio social, la transformacion de su propio y querido pais.

El Gordo, El Negro, Mari, Susana, Carlos, son algunos exponentes de esta juventud
redentora que compensan con un inquebrantable entusiasmo su fragilisima defensa; y es
que «las reglas del juego democratico han sido reguladas por una legalidad débil y mitica,
merced a la cual se sustenta la creencia en la validez de un resguardo obtenido por una
mayoria de votos, contra el que la contrarrevolucion emplea la fuerza fisica»
(S. CoppoLA 1995:133). La amenaza es diaria, tangible, cada vez mayor: esgrime el
militarismo; para luchar contra la misma, este grupo de activistas de izquierda tan sé6lo
dispone de la palabra, junto a la voluntad y al esfuerzo personal. En esta linea argumental,
Skarmeta dird, en referencia al grupo proletario de So7ié que la nieve ardia, que: «En ellos
aparece la voluntad de provocar un cambio en la sociedad, sin tener otra herramienta que la
retorica. Pienso que es la retorica de izquierda el tema de esta novela» (J.A. PINA 1991:183-

184).

Su empeiio en luchar por aquello que tanto valoran y aprecian, por esa endeble situacion
politica que se alza ante ellos como lo mejor que jamés han tenido, les lleva incluso a la
inmolacion de su vida para defenderla; de algin modo, por tanto, en esta novela podria
decirse que el protagonista es el héroe colectivo. Son seres ordinarios, anénimos, poco
importantes, personajes comunes a los que les sobrevienen unas especialisimas
circunstancias historicas, que determinan que sobre sus espaldas descanse en un momento
dado la responsabilidad de la defensa de un régimen, internamente debilitado, que sélo una
faccion del pueblo chileno apoya; y colocados ante tal disyuntiva, responden de una forma
coherente con sus creencias, sacrificando todo aquello que poseen y todo aquello que son.

De tal modo son vistos por su propio creador:
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Creo que aqui estd nuevamente esa constante obsesion mia por mirar los grandes
acontecimientos de la historia desde puntos de vista inusuales, y no desde la perspectiva de
los personajes heroicos ni de los lideres intelectuales epopéyicos de la novela celebratoria.
Se trata de detenerse en estos seres comunes y corrientes que finalmente aportan sus
cuerpos, no solamente sus almas. El repertorio de personajes estd compuesto por seres
anonimos que adquieren a ratos conductas heroicas, porque la historia los coloca en una
encrucijada, no porque lo hayan elegido (J.A. PINA 1991:180).

Dentro de este grupo destaca casi como lider natural un personaje inevitablemente aludido:
el gordito Osorio, modelo tomado por el escritor de un relato anterior’. Este es el
contrapunto de ese Arturo que inicialmente conoce el lector, por cuanto se trata de un ser
emocionalmente conectado con el resto de compaiieros y compafieras del grupo, asi como
con su propia clase social. Al tiempo, se halla sexualmente realizado y mantiene

convicciones politicas claras, sin llegar a ser en modo alguno dogmatico o fanatico.

Y si hasta ahora ya hemos aludido en nuestro andlisis de esta obra a dos polos basicos de la
estructura narrativa —el protagonista individual, de planteamientos individualistas, y el
grupo de personajes comprometidos con un proyecto socio-politico comun—, faltaria
referirse a un tercer polo formado por toda una galeria de seres humanos, algunos curiosos
y todos heterogéneos, especimenes que configuran la mas topica mediania social. Se trata
de una serie de individuos que aportan a esta novela las mayores dosis de ternura y de
fantasia narrativa, llegando incluso algunos de ellos a rozar el territorio del absurdo, a
bucear en las aguas de la ficcionalidad mas inverosimil. En este grupo encontramos, en
primer lugar, a algunos personajes que se debaten al borde de la picaresca criolla, como el
Sefior Pequefio y Angel, su ocasional colaborador apodado “la Bestia” por lo grandote,
timido e inttil. El primero es un artista de variedades profesional, con un fisico insolito y
una actitud orgullosa y en ocasiones déspota, y con una continua e inmediata necesidad de
abstraerse del mundo consciente para poder continuar con sus suefios inacabados. Suefios

en los que la narrativa de Skarmeta cambia radicalmente de registro para adentrarse en el

* El gustaca Osorio enlaza directamente con el protagonista del cuento “Balada para un gordo” del
volumen Tiro Libre, con el que comparte toda una serie de caracteristicas y rasgos comunes, con el
que comparte toda una serie de caracteristicas y rasgos comunes, destacados por su propio creador
(su capacidad de seduccion sexual, su inteligencia para moverse vitalmente, su concepcion de la
politica como un ejercicio de expansion, de confrontacion, de lucha).
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mundo de lo incoherente, para sobrepasar, arropado por la licencia de lo onirico, los limites
de la realidad, mezclando toda una serie de elementos que se encuentran en el extremo
opuesto de los contextos cotidianos e inmediatos que arropan al resto de personajes en sus
apariciones. En cuanto a Angel, la Bestia, es su asistente profesional, pero sobre todo el
amigo que vela por la suerte y la integridad fisica de aquel; gigante humano y afable, es
casi una encarnacion de la bondad y la ternura. Reside gratis en la pension, y precisamente
en dicho escenario acaba sus dias, cuando los militares entran a capturar al Gordo, y la

Bestia pretende defenderlo para permitirle huir.

Y formando parte de este tercer polo protagénico en la novela encontramos también a
personajes como el sexagenario don Manuel, el duefio de la pensidn, el testigo que relata a
ese escritor oyente el desenlace de la historia narrada. Hombre sensible, también
simpatizante activo del gobierno de la Unidad Popular, nos relata el dolor que le produjeron
todas esas muertes, la brutalidad y sobre todo el silencio que dejo en el aire el golpe militar.
Y con don Manuel encontramos a la Juana, sirvienta de la pension, quien sufre
alucinaciones después del golpe y que la trasladan alternativamente ya a la realidad mas
dolorosa, ya a la mas fantasiosa de las irrealidades, pero que en ningin caso aminoran su

fuerza en la esperanza de que todo va a cambiar, para volver a ser como antes.

Dentro de este tercer polo aparece un elemento basico, un eje tematico fundamental: la
ruptura de la credulidad legalista, que se manifiesta a través de otro de los personajes que
mas se dejan apreciar por el lector, el cabo Sepulveda, un carabinero de profesion que
también reside en la pension. El dia en que comienza el levantamiento militar, su oficial
superior ordena formar a la tropa en el cuartel de carabineros, y les pregunta quiénes de
ellos son leales a la Constitucion y al gobierno de la Unidad Popular. Su honestidad ética le
lleva dar un paso adelante, sin prever las posibles consecuencias, y es fusilado de

inmediato.

Su suerte es distinta a la corrida en casi idénticas circunstancias, pero tres meses antes, por

su compadre, otro carabinero, que se encontraba de servicio el dia en que tuvo lugar el
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tanquetazo®, y por ello pudo relatar a su amigo de primera mano lo ocurrido en La Moneda.
En este palacio la Guardia se mantuvo leal al gobierno salido de las urnas tres afios antes,

una escena que aparece nitidamente reflejada en la novela.

La narrativa nos plantea en este punto varios temas fundamentales para la comprension de
lo que llegd a ser y de como se vivio el periodo de la Unidad Popular. En primer lugar, la
novela nos narra dos episodios de cardcter muy similar —dos insurrecciones, dos
levantamientos armados del ejército y otras fuerzas de seguridad— separados por un corto
lapso de tiempo, cuyos resultados fueron radicalmente diversos. Asi, el primero fracaso,
mientras que el perpetrado el 11 de septiembre de 1973 supuso el derrocamiento de un
gobierno reformista y del régimen democratico, y la sustitucion por una dictadura militar.
En este sentido, la novela nos muestra de principio a fin un régimen terriblemente
amenazado, sin darnos ninguna pista acerca de intento alguno por apuntalarlo o por
instrumentar mecanismos de defensa eficaces contra los elementos y fuerzas que
violentaban su mera existencia y que tres meses mas tarde acabarian efectivamente con €l.
Cierto es que los personajes aparecidos en el relato no son mas que un puiado de
entusiastas partidarios de la Unidad Popular sin otras armas que su voluntad, su retorica y
su entrega —incluso fisica— a la causa de la pervivencia de la democracia. Sin embargo, esto
entronca con otra cuestion no menos importante, mas arriba apuntada: la fe ciega en la ley,
en los mecanismos y cauces formales que otorgan la Constitucion y el Estado de Derecho,
parece ser la consigna estrella régimen, frente a sus opositores, que en la novela se sirven
continuamente de la violencia fisica —comandos paramilitares, levantamiento con efectivos
militares— e institucional —bloqueo econdmico y desabastecimientos como modo de

sembrar un descontento popular y llevar al gobierno socialista a un callejon sin salida

Dificilmente podian estar en pie de igualdad dos contendientes con una potencia tan dispar,
ain cuando en teoria aquél asistido por la fuerza de las urnas y el manejo de las

instituciones deberia haber tenido una ligera ventaja. Sin embargo, no fue asi; y en Sorié

* Segln se sefiala textualmente en un apartado final de este libro, en el que se dan algunas
explicaciones terminologicas y de otros tipos a lo narrado, “en la novela se relata el acontecimiento
con extremo apego a la realidad” (p. 233).
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que la nieve ardia el lector podria haber predicho cual de ambos contrarios iba a alzarse
finalmente con el triunfo aun sin haber tenido nocién alguna de historia chilena, tal es la

sensacion de debilidad que nos transmite uno de los bandos.

3. Conclusion

La novela nos aporta un interesantisimo, pero sin duda limitado, prisma de los sentimientos

y consiguientes actuaciones ante el golpe militar del 11-S.

Lo que queremos sefialar es que frente a las fuerzas que aparecen dibujadas en la novela,
existen otras mucho mas poderosas que estdn ausentes del relato o que tan s6lo aparecen
aludidas, sin profundizarse en su potencial: todo ello contribuye a dibujar un régimen
extremadamente débil. Por otro lado, So7ié que la nieve ardia no es una cronica de los tres
afios de Unidad Popular, sino mas bien de sus ultimos estertores, casi de su agonia final;
este angulo de enfoque del periodo, unido al hecho de que los episodios los vivimos de la
mano de los perdedores y, finalmente, la detallada narracién que el escritor realiza de los
ultimos momentos de esa lucha desigual, son todos ellos factores que contribuyen a dar una
vision coadyuvante a aquélla que sirve de nticleo a la leyenda dorada sobre el trienio

popular.

En este sentido, las claves interpretativas que permiten este milagro explicativo son varias.
En primer lugar, una lectura ideologica del pasado, que caracteriza el gobierno de la Unidad
Popular en mayor medida a partir de su desenlace —el 11 de septiembre- que desde su
establecimiento, el 4 de noviembre de 1970; desde esta forma de aproximacion
epistemoldgica, que condensa el tiempo historico por la via de comprimir mas de 1.000 dias
de administracion en tan solo media jornada de lucha desigual, la balanza se inclina a favor
de Allende y los defensores de La Moneda. Un segundo factor es la presentacion del propio
presidente, Salvador Allende, como el mejor representante de la democracia chilena, un
sistema politico reconocido por su tradicion de institucionalidad, legalidad y

constitucionalidad; en esta version, Allende, antes que socialista, se nos presenta como un
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republicano ejemplar. Y aun se podria hablar de un Ultimo componente interpretativo
reduccionista de aquellos acontecimientos: el hecho de que Allende pasara a personificar el
empuje de todas aquellas masas progresistas que recorrian las calles, convirtiéndose en su
portavoz y al tiempo en su defensor mas directo, de modo que su muerte significa al mismo
tiempo la desaparicion de la esperanza para todo un pueblo. Y todo lo ocurrido aquel 11 de
septiembre, plasmado de una forma pormenorizada en esta novela, sirve para dar soporte a
esta triada de ideas. De forma particular, ese retrato del presidente exhortando a sus
seguidores a actuar estrictamente en defensa de la legalidad, una legalidad abiertamente
violada de forma flagrante por los insurrectos, que funcionan con unas reglas del juego
absolutamente diversas, al margen de cualquier cddigo ético marcado por las urnas y la

voluntad popular.

Antonio Skdrmeta nos permite, en Sorié que la nieve ardia, asomarnos al ventanal de la
historia y asistir como espectadores privilegiados al frenesi de los dias de la Unidad
Popular; al entusiasmo generoso y vitalista de las masas, pero también al descontrol;
compartir sus ilusiones, su solidaridad, al tiempo que presentir en el aire en cada pagina los
nubarrones del fracaso, y finalmente asistir con ellos a la tormenta de la gran derrota de un
proyecto politico-social novedoso en la historia de Chile. Hemos compartido un espacio y
un tiempo —el literario— con unos personajes que nos han trasladado a aquel periodo. Un
momento que algunos no hubiéramos visto de otro modo, pues la narrativa nos permite
llegar a sentir y ver, a través de la imaginacion, objetos, personas y lugares, de un modo
que no consiguen ni los textos histéricos ni otras producciones de las ciencias sociales. La
lectura nos ha llevado a conocer los personajes, gente encuadrada en el proletariado
suburbano, militares de baja graduacion, algunos seres pintorescos..., anodinos todos en el
devenir historico de un pais. Y también hemos conocido, porque hemos sentido su poder en
la confrontacion, toda una serie de fuerzas y sectores ausentes de la novela, con intereses
politicos contrapuestos a los de los personajes, que finalmente resultaran vencedores, y todo

ha terminado con una experiencia histdrica Unica en la historia del pais.

Pese a que vida privada y vida social aparecen en este periodo indisolublemente unidas, lo

cierto es que la novela no s6lo nos presenta los grandes acontecimientos politico-sociales
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de la época, sino —y sobre todo— la forma en la que son vividos por unos protagonistas
ficticios, en cuya vida privada y costumbres llegamos a penetrar. La aproximacion a sus
preocupaciones y anhelos, a sus miedos y deseos (valga un ejemplo extremo: la obsesion de
Arturo por perder su eterna virginidad), sin duda contribuye tanto o mas a la comprension

del pasado que la miscelanea de sucesos que narran los periddicos y los textos de historia.

Por otra parte, es obvio que, tal y como opina Skarmeta, parte de la produccion literaria
latinoamericana acusa rasgos €picos. En sus pdaginas, sin embargo, desaparecen como
sujetos del relato dioses y héroes; sus hazafias pasan a ser sustituidas por las proezas de
gente desconocida e insignificante, las cuales han sido olvidadas, ocultadas o borradas de la
memoria oficial. Su recuperacion, llevada a cabo por el escritor, trata de establecer por esta
via mitos politicos alternativos a los de la ideologia dominante. Esta parece ser la voluntad
de Skarmeta, que con su novela sin duda contribuye a rescatar la importancia de un periodo
historico de Chile, dando entrada en su escritura a aquéllos que jamas fueron protagonistas
de la historia. Sobre este punto es otra escritora chilena, Diamela Eltit, quien subraya la
importancia que durante los breves afios de la Unidad Popular. cobraron los sectores
sociales populares, quienes surgieron revelando su calidad numérica, mestizando el paisaje
social e ironizando sobre los tics de una burguesia a la que la aparicion de su antagonista
social, por primera vez con visos de credibilidad, deconstruye y deslegitima ptiblicamente.
El gobierno de Allende fue el posibilitador de esta nueva situacion, que materialmente
habia conseguido alterar los imaginarios sociales, creando escenas unicas en la pelicula que
es Chile, puesto que a partir de entonces y de un modo que hoy parece irreversible —
prosigue Eltit- resurgido con fuerza la relegacion, la erradicacion del sujeto popular del
espacio publico: relegacion de sus estéticas, sus politicas, sus éticas, sus discursos. D. ELTIT

(1998).

La novela de Skarmeta es una de las pocasoportunidades con las que cuentan los ecos de
aquella etapa de ser oidos, por boca del narrador y de los personajes ficticios que en la
construccion de sus historias crea el escritor. Las clases populares so6lo entonces tuvieron
voz, y ni ain en aquellos dias lograrian suscitar a favor de sus intereses amplios consensos

(«Si hablamos politicamente —dira el autor de la novela— en So7ié que la nieve ardia veo un
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simbolo de la imposibilidad concreta de que en Chile se produjera una alianza entre el
proletariado y la clase media» J.A. PINA (1991:178) ). Esta es precisamente una de las
grandes virtudes de este relato, el ser escenario de su participacion, de su fugaz aparicion en
el panorama politico social, de estéticas y de valores que hoy dia parecen haber sido tan

s6lo un suefio.

Una época en la que, a salvo de las valoraciones de que puede ser objeto, planteadas desde
los mas diversos puntos de vista, gran parte de los chilenos y chilenas se permitieron sofiar
con la posibilidad de un cambio, manteniendo viva la utopia (de sobra pagarian, ellos y el
pais entero, por permitirse tal licencia). Un momento en el que devinieron, por un corto
espacio de tiempo, sujetos de la historia, pasando al primer plano de la misma, a sus
principales papeles. Tres afios en la larga historia de un pais en los que se convirtieron en
protagonistas, en héroes que, como tantos otros en la mitologia clasica, estaban marcados

por un destino tragico.

Bibliografia

CACERES, Gonzalo y ALCAZAR, Joan del. “Allende y la Unidad Popular, Hacia una
deconstruccion de los mitos politicos chilenos”, El contemporani, n° 15, mayo-agosto

1998.

CoppOLA, Salvattori. “Cuatro: Sorie que la nieve ardia, tropo que fusiona lenguaje y

accion”, en La novela chilena fuera de lugar, Santiago, Comala Ediciones, 1995.

CORTINEZ, Veronica. “Polifonia: Isabel Allende y Antonio Skarmeta”, Plaza n° 14-15,

Cambridge, Massachussets, Primavera-Otofio 1988.
ELTIT, Diamela. “Los estigmas del Cuerpo”, en Encuentro XXI n° 13, primavera de 1998.

MADRID, Alberto. “La escena de la memoria”, Cuadernos Hispanoamericanos n°® 482-483,

agosto-septiembre 1990.

395



VALLE APARICIO, Eliseo Héroes de papel o una historia de lo efimero: entre la literatura y la historia

PINA, Juan Andrés. Conversaciones con las narrativa chilena, Santiago, Editorial Los
Andes, 1991.

PrOMIS, José. La novela chilena del ultimo siglo, Santiago, Editorial La Noria, 1993.

SHAW, Donald L.. “Antonio Skarmeta”, Modern Latin-American Fiction Writers, Second
Series, Edited by William, Luis, Vanderbilt University, and Ann Gonzélez, University of
North Carolina, Gale Reserarch Inc., Detrit, 1994.

SARMETA, Antonio. Sorié que la nieve ardia. Gava (Barcelona), Plaza y Janés Editores

S.A., Edicion de Bolsillo: Nuevas Ediciones de Bolsillo, S.L., 1985.

396



