
 

No nos acercamos ni a mirar si tenemos 
las puertas abiertas. Pagamos al Ayunta-
miento, le damos el voto también, de vez en 
cuando, pero cuando tenemos que entrar 
para cualquier trámite, estamos perdidos, 
sin poder acertar qué o a quién podemos 
encontrar en cualquier esquina de esa casa 
demasiado grande, sin poder entender a 
dónde va ese papel que hemos dejado firma-
do. Al igual que una máquina secreta e in-
controlable le resulta extraño el Ayunta-
miento al ciudadano. Distintamente a lo que 
le ocurre con las Fábricas y Talleres de 
periódicos. 

Para verlos, visitarlos o hacer trabajos 
sobre estos últimos hay verdadera pasión en 
nuestras escuelas. Los Ayuntamientos, sin 
embargo, apenas se visitan. 

Y —aunque no lo sepamos— cualquier 
ciudadano tiene derecho a que le enseñen el 
Ayuntamiento. Cualquier ciudadano puede 
preguntar dónde se determinan las subidas 
del autobús que él debe pagar, o las subidas 
de las basuras, los servicios que faltan en el 
barrio y todos los demás problemas. Dónde 
y cómo. Qué es una comisión o a quién se 
debe pedir una explicación que no te dan en 
ninguna otra parte. 

En Saint-Malo lo han hecho. No nos ten-
dría que resultar difícil abrir las puertas aquí 
también. Ofreciendo el mismo Ayuntamien-
to que ha estado apartado durante tantos 
años la apertura que ha proclamado a voces, 
o bien a petición de los responsables o profe-
sores de las escuelas. 

Así nos educaron y nos hemos confor-
mado con los Ayuntamientos alejados. Po-
dría ser más fácil de lo que parece ver cómo 
funcionan. Ver cómo y en qué trabajan los 
que dicen hacerlo en nuestro nombre. 

Conocerlos cuando menos; luego, lo 
demás. 
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