Blanca Berasategui nacié en Vitoria y

estudié la carrera de Periodismo en
Madrid. Ha ejercido gran parte de su
vida profesional en la seccién de cultura
del diario espafiol ABC donde, a partir
de 1980, fue responsable de sus pdginas
literarias. En 1991 creé ABC Cultural,
publicacién que recibié bajo su direc-
cién numerosos galardones. Blanca
Berasategui ha trabajado también en
espacios culturales de radio y television,
ha dirigido durante dos afios la revista de
pensamiento Cuenta y Razdn y es autora
del libro Gente de palabra. Ha obtenido
el premio de periodismo Luca de Tena y,
en 2004, el Javier Bueno al mejor perio-
dismo especializado, que concede la
Asociaciéon de la Prensa de Madrid.
Desde 1999 dirige la revista E/ Cultural,
que aparece todos los jueves en el peri6-
dico espafiol £/ Mundo.

Jorge Edwards nacié en Santiago de Chile
y estd considerado uno de los grandes
escritores en lengua espaiiola. Fue Premio
Nacional de Literatura en 1994 y Premio
Miguel de Cervantes en 1999. Estudio
derecho y filosoffa y fue miembro del
Servicio Exterior chileno desde 1958 hasta
el golpe de Estado de 11973. Es auror de
cuentos, novelas, ensayos, memorias y ha
sido profesor visitante en diversas universi-
dades europeas y norteamericanas. Su
principales novelas son £/ peso de la noche,
Los convidados de piedra, El museo de cera,
El anfitrion, La mujer imaginaria, Fl origen
del mundo, El Sueiio de la Historia, 1a polé-
mica Persona non grata, sobre Cuba, Adids
poeta, una evocacion de Neruda, que
mereci6 el premio Comillas, y £/ iniitil de
la familia, de reciente aparicién. Durante
la dictadura de Pinochet fue presidente del
Comité de lucha contra la censura.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre Blanca Berasategui y Jorge Edwards sobre
El Quijote, el oficio de escritor y el poder del mercado.

Va a llegar una generacién de escritores politizada
porque los arribistas y peseteros empiezan a cansar

CARIDAD PLAZA
Periodista

La rotonda del Hotel Palace madrilefio es el
escenario de esta conversacién abierta
y desordenada, en la que no hay guién pre-
vio. Jorque Edwards y Blanca Berasate-
gui hablan de la dltima novela de Jorge
Edwards, El initil de la familia; del
Congreso de la Lengua Espaiiola, celebrado
en Rosario; de la critica literaria y el com-
promiso del escritor; de Nerufia y otros
amigos, y del mercado, que se impone en
todos los rincones de la literatura. El primer
mojén del camino lo pone Cervantes,
inevitablemente. Jorge Edwards viene de
hablar de don Quijote y seguird hablando
de esta novela durante todo el afio. El chile-
no es decididamente un escritor cervantino
desde hace mucho tiempo y un visitante asi-
duo de la Cueva de Montesinos.

JORGE EDWARDS. He estudiado mucho El
Quijote y creo que su influencia en la li?fzra-
tura latinoamericana es escasa. El Quijote
llegé mal a América. Durante la colonia ni
existi6 y, curiosamente, el escritor que mds
recibié su influencia en América fue un brasi-

lefio, un gran novelista, Machado de Asis.
Machado leyé mucho a los novelista ingleses
del xvill y, como eran todos cervantinos
~Henry Fielding escribié un Quijote inglés,
Joseph Andrews— se interesé tanto por El
Quijote que lo meti6 en sus libros y aparece
de forma misteriosa por todas partes.
El Quijote, en la literatura de Machado
de Asis, es un narrador muy libre, lleno de
humor. Y eso es lo que m4s me interesa de ese
autor y lo que mds me interesa de El Quijote:
ese narrador tan libre que se entromete, que
hace la critica de sus propios libros y que es
capaz de decir que el autor no es el que figu-
ra e inventa otros autores. Acabo de leer el
libro de Vladimir Nabokov, Curso sobre El
Quijote y me han entrado ganas de escribir un
ensayo en contra. Nabokov ha leido El
Quijote en inglés y no ha entendido nada.

BLANCA BERASATEGUI. Bueno, también el
critico norteamericano Harold Bloom, que,
como recordards, meti6 al Quijote en su
famoso Canon, lo ley6 en inglés y fijate qué
bien lo ley6. Es mds, creo que gracias a él lo
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habrin lefido en los tltimos anos centenares
o miles de norteamericanos. Ah, y también
Borges lo ley6 en inglés, o al menos es lo que
decfa siempre, ;te acuerdas?...

J. E. Pero Borges lo entendié y Nabokov no
lo ha entendido. Es ruso y se ha transforma-
do en un nacionalista britdnico, anglosajén.
El ensayo que ha escrito lo plantea como
una guerra literaria: Cervantes contra
Shakespeare y sostiene que Cervantes es un
novelista malisimo, pero un tipo con mucho
talento. Todo lo que dice es una tonterfa:
que los chistes de Sancho Panza son peores
que cualquier chiste malo de hoy... Yo me
rfo con los chistes de Sancho Panza porque
hay que saber los matices y ¢l no los entien-
de, no capra la gracia del refrin popular.

B. B. Es verdad, porque una de las cosas mds
asombrosas que ocurre con El Quijote, me
parece, es la cantidad de frases populares y de
expresiones coloquiales que han llegado hasta
hoy y permanecen en nuestro lenguaje
comin. Infinidad de personas que no han
letdo una sola linea de la novela, desconocen
que utilizan diariamente expresiones que
Cervantes puso en boca de don Quijote o
Sancho y nos han llegado limpias y con sus
mismos matices. Me estoy acordando, por
ejemplo, de esa “con la iglesia hemos topado”,
o “tengamos la fiesta en paz”, o “por los cuer-
nos de la luna”... Por cierto, si tuvieras que
elegir, Jorge, ;con qué pasaje de El Quijote te

quedas?, ;qué escena es tu predilecta?

J. E. Hay muchas posibilidades. El pasaje
canénigo es el de los molinos de viento por-
que es el choque del tipo que suena y la rea-
lidad. Pero a m{ me parece genial La cueva
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Blanca Berasategui: “Lo asombroso
de El Quijote es la cantidad de

FI‘ZISES que permancceil en nuestro

lenguaje comin”

de Montesinos porque es la fantasfa de la
Edad Media, es el mundo mdgico medieval,
resucitado en el fondo de esa cueva.
Montesinos es un mago, que aparece ahf y
que hace desfilar a una mujer con una
almohada, en la que va la cabeza de un
caballero decapitado y detrds desfila el caba-
llero sin cabeza. Cervantes descubrié el rea-
lismo mdgico mucho antes que Garcia
Mirquez. Borges, imitando a Cervantes,
hizo en El Aleph, la cueva de Montesinos.
Cuando don Quijote se acerca a la cueva,
salen los pdjaros y uno de ellos le pega en la
frente y le deja medio aturdido, en una
especie de sueno, y en £/ Aleph el personaje
se golpea también y queda aturdido debajo
de una escalera, en un lugar oscuro, y ahi ve
el resumen del mundo.

B. B. Surrealismo puro, efectivamente. A mi
me gustaria saber si en Chile ocurre con El
Quijote como en Espana, que todo el



mundo sabe que es la novela de las novelas,
que siempre resulta el libro mds mencionado
Cuandﬂ d Cu:llquier:l sC lC pregunta Pﬂr sus
lecturas fundamentales (después de la Biblia,
no falla: siempre aparece el Quijote), pero
que, ciertamente, no lo ha leido mas que un
porcentaje muy pequefo, casi sonrojante.
Conffo en que con las celebraciones del cuar-
to centenario y la proliferacion de ediciones
baratas, la gente y los jévenes lo lean mds.

J. E. La gente lo tiene en su biblioteca, pero
yo no soy muy pesimista respecto a la lectu-
ra porque creo que siempre hay alguien que
es conquistado por el placer de la lectura. El
otro dia le pidieron a un critico chileno que
diera una conferencia sobre mi y dijo que lo
inico que conocfa, para ser honesto, era
Persona non grata y alguna crénica y que,
por tanto, iba a hacer una conferencia sobre
mis ensayos. Pero después, me dijo que le
dio vergiienza y que empezé a leer otras

Jorge Edwards: “Yo no soy
pesimista respecto a la lecrura
porque creo que siempre hay

alguien que es conquistado por ella”

cosas mias y ahora estd escribiendo un ensa-
yo sobre mi obra. Bueno, la posibilidad de
que alguien pique el anzuelo de la lectura
siempre estd ahf y, desgraciadamente, cuan-
do uno es un nifo ingenuo pica ese anzue-
lo y se hace escritor, como me pasé a mi, y
eso es ya un destino y un destino bastante
complicado, sobre todo en Chile.

B. B. Supongo que bastante culpa tuvo pre-
cisamente ese iniitil crdpula y encantador
que tuviste en la familia, ;no?, el escritor
Joaquin Edwards Bello, sobre cuya memo-
ria_has levantado una novela francamente
divertida, El inditil de la familia. Todos tus
amigos tenfan ya cierta noticia de este- tio
escritor que te ha venido rondando durante
anos, pero, hasta ahora, no te habias atrevi-
do a ponerla en pie. Cuéntanos quién era,
en realidad, el inttil de tu familia.

J. E. Ese titulo tiene sentido para mf porque
en mi familia un escritor es un inddl por
excelencia, un indtil por antonomasia,
Cuando yo comencé a escribir habfa un fan-
tasma que merodeaba por la casa y era un
primo hermano de mi padre escritor, un
escritor que hizo una ruptura brural, escan-
dalosa. Hizo un desclasamiento completo y
al final se suicidd. Tuvo un destino bastante
trdgico y muy interesante. Cuando yo era un
chico y comencé a escribir no se hablaba de
¢l en la casa porque estaba mal visto, era mal-
dito y, si se hablaba, se decia siempre “el inii-
til de Joaquin”. De ahf{ parte toda la historia
de Joaquin Edwards Bello y he visto a mucha
de la gente que lo conocid, he leido muchos
papeles, he visto su archivo privado, hablé
con su viuda... Es una novela sobre escrito-
res, el escritor frente al mundo del orden,
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Jorge Edwards: “En mi familia

un escritor es un inutil por

excelencia, por antonomasia”

frente a un mundo muy cerrado, como era el
de Chile de comienzos del siglo XX ¢, inclu-
so, el de ahora. Yo tengo una experiencia
parecida, aunque no tan dramdtica. Joaquin
se tuvo que ir de Chile cuando comenzé a
escribir porque se monté un escindalo feno-
menal con su primer libro, £/ inded, y la
familia compré toda la primera edicién.

CARIDAD PLAZA. Esa imagen ya no existe.
Ahora los escritores son admirados y toda
familia quisiera tener entre sus miembros a
un escritor...

J. E. Pero eso pasa desde hace poco riempo.
Estoy pensando en la casa de mi abuelo
paterno, que se llamaba Luis Edwards, un
viejo enjuto, muy silencioso, muy britdnico,
nieto de ingleses, y de mi abuela, que era la
raza, una vasca pura por todos lados, una
sefiora gritona y exuberante, que invitaba a
los curas a tomar el te. Ese era el ambiente
de mi familia. Aunque habia una tfa, her-
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mana de mi abuela, una sefora bajita, muy
narigona y muy simpidtica, que me llevaba a
su cuarto y me decfa: ;T4 sabes que tienes
un tio escritor? No, le decia yo y ella me
mostraba las tapas de los libros. Mucho
tiempo después lef una crénica de Joaquin
—era un gran cronista— y hablaba de una tia
que tenfa nariz de tucin y tocaba el arpa,
pero sélo en funciones de beneficencia.
Contaba toda la historia de la tfa, de esa
misma tfa, y por eso ella le tenfa simparia y
era el enlace, era la conspiradora familiar.
Joaquin no era rico, era primo hermano de
los Edwards ricos, que eran muy ricos.

B. B. Eran los duehos del periédico E/
Mereurio de Chile, entre otras cosas, ;no?

J. E. Si, pero Joaquin hered6 una cantidad
modesta y, como era un loco, decidié jugdr-
sela, pensando que o la triplicaba o se dedi-
caba a escribir artfculos en los diarios. Y lo
perdié, pero nunca quiso escribir en £/
Mercurio. Era un rebelde completo. Fue un
gran jugador y al final lo perdié todo. Era
una hombre lddico. Y el pobre se suicidé de
viejo, con mis de 80 anos. En Chile, la pre-
sentacién del libro fue en el Club Hipico,
por indicacién mfa, en homenaje a su afi-
cién al juego.

B. B. A mi juicio la imagen del escritor ha
cambiado en los dltimos afios radicalmente.
Efectivamente, hasta hace poco se identifica-
ba al escritor con un ser estrambético y liber-
tario, un tipo mal visto por las convenciones
sociales, pero divertido y admirado, como la
de tu pariente protagonista de la novela. Pero
hoy es otra cosa. Ahora, y con toda las excep-
ciones que quieras, su imagen se acerca mds



Blanca Berasategui: “Con todas las

excepciones, la imagen de ahora

del escritor se acerca mds a la de

un ejecutivo, pendiente del mercado”

a la de un ejecutivo, mucho mds pendiente
del mercado, de las ventas y del marketing,
que de la propia escritura. ;O no?

J- E. Yo, si hubiera sabido que iba a terminar
asi la literatura, creo que me habria dedica-
do a otra cosa. Hoy en dia los escritores
estdn obsesionados por los premios y por las
cifras de ventas, es verdad, y se hacen, cada
vez mds, novelas ripidas. Y yo con eso no
tengo nada que ver. Yo hago novelas dentro
de mi ritmo y trato de vivir de otras cosas.
Tampoco es que me las arregle muy bien,
pero voy viviendo.

B. B. Comentaste alguna vez que el premio
Cervantes te habia traido muchas cosas
buenas y alguna mala, y la mala era que

Jorge Edwards: “Yo, si hubiera
sabido que iba a terminar asf la
literatura, creo que me habria
dedicado a otra cosa”

ahora no te ibas a poder presentar a ningtin
premio comercial. Bueno, Mario Vargas
Llosa fue premio Cervantes y premio
Principe de Asturias y luego fue premio
Planeta. A Cela le acurrié algo parecido,
por hablar de dos grandes escritores, dos
narradores que han hecho historia de la lite-
ratura espafiola. Pero el asunto es que, de
unos afios para acd, el que manda es el mer-
cado y la industria editorial se rige por las
leyes del mercado, que es el que marca la
pauta. Nunca como ahora la valoracién
artistica habia sido suplantada por la econé-
mica. No sé si en Chile ocurre lo mismo....

J. E. Si, el mercado domina. Cuando comen-
cé a escribir sabfa que en Chile era impensa-

ble vivir de la literatura. Terminé mi carrera
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de abogado, me aburri mucho de la profe-
sién, hice otras cosas entre medias, me hice
diplomdtico y después me sali, pero siempre
he tratado de no vivir de la literatura. He
hecho algo de periodismo y no he querido
depender de los derechos de autor porque
no quiero vivir angustiado, escribiendo répi-
do y tratando siempre de publicar.

B. B. Y de ahi la presencia masiva, algunas
veces sin ton ni son, de los escritores en los
medios de comunicacién. Los periodistas
tenemos mucha culpa porque reclamamos a
los escritores para hablar de fuitbol, de
mujeres maltratadas, de las elecciones ame-
ricanas y ellos, los escritores, aunque no
sepan demasiado del asunto, como quieren
vivir de su pluma, adoptan el papel de los
especialistas. Por una u otra razdn, fijate en
la cantidad de escritores que todos los dfas
de asoman a las pdginas de los periédicos.
Nunca como ahora, yo creo, han estado los
dos mundos tan mezclados. No sé muy bien
si es que, como todo el mundo dice, el
periodismo es el género literario de este
siglo. Lo que sf creo es que son muchos los
escritores que hacen a diario periodismo.
No, no es malo, sobre todo porque luego
retinen esos articulos y ya tienen escrito un
libro. Asf, entre unos y otros, llegamos a los
setenta mil volimenes publicados al afio,
que es un desatino. Un desatino y la causa
de la muerte casi stibita de tantos libros. La
vida de los libros es cada vez mds corrta.
Duran dos meses en las librerfas

J. E. La muerte stbita de los libros y la
muerte subita de los escritores. Mira, Pepe
Donoso se murié hace unos siete afos y
trata de buscar un libro de él. La batalla de
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los libros se tiene que dar en la Universidad,
pero hasta los profesores universitarios, para
ensefiar a un autor, miran si vende o no. Se
ha acabado la literatura.

B. B. Bueno, tenemos internet, que ha trafdo
algunas cosas malas, pero nos proporciona
muchas buenisimas. Gracias a internet, por
ejemplo, la descatalogacién de los libros
podriamos decir que ya no existe. Todo el
mundo puede acceder, leer e, incluso, impri-
mir todas las novelas de Jos¢ Donoso, cosa
que es imposible en una librerfa. Los 70.000
libros que se publican anualmente, con tira-
das cada vez menores —antes la media era de
7.000 ejemplares y ahora es de 3.000- llenan
las librerfas y los libreros de siempre y las
grandes superficies tiene que quitarlos ante la
llegada de los nuevos paquetes. Por tanto, si
un libro no se vende en las dos o tres prime-
ras semanas, desaparece del mercado.

J. E. Es asi. Las leyes del mercado.

C. P. ;Cémo se hace un suplemento litera-
rio de prestigio, sin dejarse llevar por los
intereses de unos y otros?

B. B. La verdad es que el mercado nos lo
pone dificil. No tanto porque nos presione
sino porque crea mucha confusién en el
ambiente y es muy fécil caer, nosotros mis-
mos, en ese barullo. Se publica demasiado y
demasiado malo. Es importante, a mi jui-
cio, contar con un plantel de criticos lo m4s
libre posible y lo m4s ajeno posible al mar-
keting editorial.

J. E. Los criticos ahora son informantes de
las editoriales. Estdn conectados con ellas.



B. B. Bueno, no todos. Hay muchos criticos,
mds de los que ha habido nunca, que hacen
muy bien su trabajo; es decir, que se leen
bien los libros, que no tienen conexiones
con el editor ni con el autor y que publican
su texto con libertad e independencia. ;Que
los hay malos? También. Como ocurre con
los novelistas o con los periodistas, hay cri-
ticos buenos, regulares y malos. Yo defiendo
siempre a la figura del critico porque, a mi
juicio, se les descalifica como grupo, y me
parece injusto. Los criticos de El Culrural,
en su inmensa mayoria, son catedrdticos de
Universidad y no viven de las criticas litera-
rias. Viven, pues, al margen del mundillo
editorial, cosa que ellos buscan porque les
proporciona mayor libertad. Ademds, tene-
mos la critica muy parcelada, el que hace
cldsicos s6lo hace eso, el de literatura anglo-
sajona, lo mismo o el de poesia, de manera
que conocen bien el terreno que piensan.

J. E. ;Y la critica influye en la venta del libro?

8. 5. No lo tengo muy claro. Me imagino
que algo si. Lo que es muy importante es
que aparezca, segtin me dicen los editores.
No influye tanto el contenido de la critica
como que salga el libro en el suplemento o
aparezca una entrevista con el autor.

J. E. Y, ;cémo se produce la moda de un autor?

B. B. Mucho de boca a oreja. Ha habido dos
casos recientemente que me hacen pensar
asf: uno espaol y otro extranjero. El espa-
fiol es el de Carlos Ruiz Zafén. Este escritor
se presentd a un premio literario con La
sombra del viento y no lo gané, pero la edi-
torial le publicé el libro y pasé casi inadver-

Blanca Berasategui: “Es mds
importante que salga el libro en

el suplemento literario que el

contenido de la critica”

tido. De repente, por el boca-oreja, se nos
colocd en las listas de los libros mds vendi-
dos. Yo he de reconocer que fue entonces
cuando se lo entregué a un critico para que
lo leyera y lo comentara y Ricardo Senabre,
que es uno de los criticos mds libres, hizo
una pdgina en la que decia que era un best-
seller, con todas los ingredientes del bestse-
ller, pero que era una buena novela, muy
bien contada y que se merecia el éxito. En
este caso la gente fue por delante de los cri-
ticos. El otro fenémeno, que es mundial, es
El cédigo da Vinci. Todos los criticos en
Espafia le han puesto mal y sus venras estdn
haciendo historia en el mundo entero.

J. E. Hay un caso que no sé si es tan masivo,

pero si curioso y es el de Javier Cercas, Me
dijeron en Tusquets que pensaban vender
unos 5.000 ejemplares y llevan un millén.

B. B. De hecho, el primer afio no agoté la
edicién de 5.000 ejemplares y, de repente,

algo pasé y empezdé a vender y a vender.
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Hay periddicos que no publican la lista de
los libros mds vendidos porque consideran
que no es veraz. Yo, sin embargo, defiendo
su publicacién porque creo que es el tinico
rincén del suplemento en el que no manda
su director, sino que mandan los lectores y
es a ellos a los que va dirigida la lista, por-
que tienen derecho a saber lo que se vende.
Eso no quiere decir que estemos de acuerdo
con los titulos que aparecen en ellas.

C. . Y para mucha gente es importante.
Incomprensiblemente hay personas que
miran la lista a la hora de comprar un libro

J. E. Lo que tiene la lista, desde luego, es un
efecto publicirario.

B. B. Un efecto enorme. Es decisivo. A los
editores y a muchos escritores les importa
mucho mds aparecer en la lista que tener
una buena critica. Créeme que es asi.

Blanca Berasategui: “La lista de

los libros mds vendidos es el

tinico rincén en el que no manda

el director, mandan los lectores”
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C. P. ;Cual es la relacion entre el critico y el
escritor?

B. B. La estadistica nos dice que es mala,
aunque haya muitiples excepciones. Mi
experiencia es que, muy pocas veces, un
escritor acepta una mala critica. Y eso con-
tando con que en Espafa la critica literaria
ha pecado mucho mis, a mi juicio, por
exceso que por defecto. ;Tu qué opinas,
Jorge, porque ya sabes que aqui criticar al
critico es todo un género literario?

J. E. Antes quiero decir que estoy de acuer-
do contigo en que lo importante es que los
libros salgan y no que te traten bien o mal.
Yo soy perezoso y casi no leo las criticas.
Cuando era joven las lefa tres veces. Las cri-
ticas de mi primer libro me las sabia de
memoria. Y ahora muchas veces ni las leo.
En el momento me da pereza y luego se
queda por ahi y ya no la lco. Pero hay cier-
tos criticos que me importan, que los tengo
respeto, y otros que no me importan nada.

B. B. Pero, en general, ;qué te parece la cri-
tica?

J. E. Tuve una experiencia con la critica en
el caso de Persona non grata muy particular,
porque recibi ataques fenomenales y eso no
perjudicé nada al libro. Con tantos ataques
fue el tnico libro que estuvo en la lista de
bestseller en todas partes. Después trataron
de reconciliarse conmigo y yo me reconcilié
con algullos, pel‘() hﬂy uno con Cl quf: nunca
lo voy a hacer, uno que dijo que era un libro
pagado por la CIA. Me parecié inaceptable,
una calumnia estipida que ni siquiera ¢l se
crefa. A ese no le saludo. Le he castigado.



B. B. Claro, porque la polémica favorece las
ventas. Dime un cosa Jorge, ahora que has
pasado de refilén por la politica. ;Qué te
pareci6 el cambio que se produjo en Espafia
en las dltimas elecciones?

J. E. Yo no soy un politico en activo, pero he
sido siempre observador de la politica y eso
no se me va a quitar. No me gusta meterme
en la politica espafiola pero creo que Aznar
tuvo un buen comienzo y empezé a meter
la pata en los dos dltimos afios. Su actitud
con el tema del Prestige fue un error y des-
pués, meterse en esa guerra, fue equivocado.
Escribi un articulo diciendo que no estaba
de acuerdo, que no me parecfa que estuvie-
ra enteramente justificada esa guerra.
Viendo lo bestia que era Sadam Husein uno
se quedaba pensativo, pero, mira lo que estd
pasando, mira el avispero en el que se han
metido. Yo creo que al final van a tener que
irse retirando lentamente y va a ser muy
complicado. Yo estudié una temporada en
Estados Unidos, he sido profesor alld y
conozco un poco por dentro el mundo
americano. Ademds, estudié Ciencias
Politicas porque pensé que, ya que estaba
alld, lo mejor era estudiar al pais. .Es un
mundo muy complejo y poco conocido.

C. P. ;Cémo ve usted a América Latina?
Chile va bien, pero hay muchos paises con
serios problemas.

J. E. América Latina es histéricamente com-
plicada y poco comunicada entre si. Un
libro que se publica en Nueva York. llega
enseguida a California. Pero si se publica en
Chile es una complicacién tremenda hacer-
le llegar a Perti o a Argentina. Y en cuanto a

la politica, Chile est4 bien, pero estd mal en
su diplomacia. Tiene problemas con Per,
Bolivia y Argentina. Fijate, con los tres veci-
nos, con lo importante que es para todos
tener una buena relacién en el Cono Sur.
Lagos ha nombrado a un ministro de
Relaciones Exteriores, que es un hombre de
Ciencias Politicas y que escribié un articulo
en el que decia que el peronismo era un neo-
fascismo y las relaciones con Argentina,
debido a eso, estdn pésimas. Yo he escrito un
articulo sobre los articulos de los diplomdti-
cos, en el que mencionaba que en Chile
habfa una casta de diplomdticos profesiona-
les que escribian lo que se llamaron articulos
heliodoristicos, en homenaje a Heliodoro
Yafiez, un diplomdtico que decia quizd esto,
quizd esto otro o quizd lo del centro vy, al
final, nunca sabfas lo que opinaba. Bueno,
pues nuestro canciller se ha equivocado por-
que no ha hecho un articulo heliodoristico.

B. B. Al final, Pinochet se va a morir en su
cama.

). E. Si'y creo que pronto. Yo lo veo muy cas-
cado. Los dictadores son muy longevos cuan-
do estdn en el poder, pero cuando ya todo el
mundo les falta al respeto... no lo resisten
bien. Si Pinochet estuviera en el poder... El
sillén, el mando, produce mucha salud y lon-
gevidad, pero en su casa el viejo est4 liquida-
do. Y le clavan banderillas todo el tiempo.
Resulta que, ademds, fue ladrén, un ladrén
en pequefia escala, comparado con otros de
América Latina, pero fue ladrén. Se lié con
los gastos reservados, con pequefios latroci-
nios y fue un cursi que quiso trepar en la
escala social. Se fue a un barrio mds rico y se
cambié de casa. Un cursi, toda la familia se
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puso cursi. En Chile no pasaba eso. Eduardo
Frei volvié a su casa, Jorge Alexandri siguié
viviendo en su apartamento del centro. Eso
era tipicamente chileno y excepcional en
América Latina. Pero éste no. Las hijas y la
seflora son ambiciosas y cursis. Y este viejo
empezd a comprarse casa y propiedades y
ahora estd saliendo todo.

B. B. ;Cudl es el grado de implicacién de los
escritores chilenos en la vida politica?

J. E. Hay de todo. Neruda fue muy politico
y también Vicente Huidobro, que llegd a ser
candidato a la presidencia y sacé unos 300
votos. Pepe Donoso era muy apolitico y me
reprochaba a mi que me metiera en politica.

B. B. Es la vieja disyuntiva de los escritores.
Tabucchi tuvo una polémica con Umberto
Eco porque este tltimo defendia la implica-
cién y la toma de partido de los escritores y
Antonio Tabucchi sostenfa que su partido
era la independencia.

J. E. Pero la independencia te permite opi-
nar con independencia sobre los temas
politicos. Yo he sido siempre partidario de
la independencia y nunca he militado.
Cuando era joven y muy izquierdista quise
hacerme comunista y me disuadié Neruda.
Fue fantdstico. Me dijo: ti eres diplomdtico
y es mejor que te quedes como estds. No te
metas en €sto.

B. B. Le pega mucho al personaje porque, en

el fondo, era un gran cinico y un descreido

absoluto. Por cierto, me contaste una vez

que Neruda te aconsejé que no escribieras
o & £

Persona non grata, ;por qué
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Jorge Edwards: “El sillén produce

- mucha salud y longevidad, pero
en su casa Pinochert estd acabado”

J. E. Si, Neruda, que sabfa mds que yo, me
dijo: escribelo, pero no lo publiques todavia.
Publicalo cuando yo te lo diga. No le hice
caso y se lo entregué a Carlos Barral, sin
decirle nada. Se murié antes de que saliera.
Claro que si le hubiera hecho caso Persona
non grata seguirfa inédito. A mi me salié
muy caro escribir ese libro. Fui un ingenuo.

B. B. Con motivo de la celebracién del cen-
tenario de Neruda, por cierto, hemos sabido
cosas nuevas del poeta. Hemos sabido, por



ejemplo, que, con el dinero del premio
Nobel, se compré esa casita en Normandfa
que sus enemigos politicos decfan que era
un palacio; hemos sabido muchos detalles
nuevos sobre las mujeres que amé; poemas
sobre su tinica hija Malva Marina, que es un
pasaje vital del poeta, tan penoso como des-
conocido... Pasado el tiempo, ;escribirfas
ahora nuevas pdginas en tu libro Adids, poeta
que, en su momento, No te atreviste a escri-
bir. ;Es verdad, Jorge, que te autocensuraste?

J. E. No sé. Pero lo que quiero es hacer un
libro que sea algo asi como 30 afios después
de todo: de la Unidad Popular, de la muer-
te de Allende, del golpe de estado de
Pinochet, de la muerte de Neruda, y creo
que puedo contar algunas cosas que no he
contado, que me han pasado a lo largo estos
30 afios. Me han censurado mucho y me
han hostilizado y me han molestado pero, al
mismo tiempo, he tenido muchos amigos.
Por ejemplo, Octavio Paz se acercé a mi, a
rafz de la lectura de Persona non grata. Me
mandé a decir que querfa conocerme y nos
hicimos muy amigos. Me pasé de todo y me
defendi6 a brazo partido una persona de la
izquierda chilena, Matilde Urrutia. Matilde
me defendié a muerte. Era una sefiora con
personalidad.

B. B. Efectivamente, a nadie que le haya
conocido se le olvida su gran personalidad.
Yo la conocf: era una mujer fuerte. Tanta
personalidad tenfa que, en cierFa medida,
Matilde Urrutia quiso reconstruir un poco
la biograffa del poeta. Como es frecuente en
la historia de la literatura, las mujeres de los
escritores tienen la tentacién de minusvalo-
rar la obra que hicieron antes de que ellas

entraran en sus vidas y, si son poemas de
amor, el asunto no falla. Matilde desdefiaba
por eso los Veinte Poemas de amor..., en fin,
era una mujer de gran cardcter y ti sabes
mejor que nadie que, en los dltimos afios,
Neruda vivié un poco preso de la mirada
atenta de Matilde. Siempre he crefdo que el
exilio de Neruda en Paris fue por Matilde,
porque ella quiso alejarle de su sobrina
Alicia, con quien el poeta mantenfa una his-
toria de amor...

J. E. Eso fue después. Voy a contar lo que
creo que pasé. Neruda era un enamoradizo,
un veleta, pero le tenfa mucho miedo a
Matilde. Y Matilde cometié un error. Llevé
a su sobrina, una mujer joven que habia
tenido una hija de soltera, a vivir a Isla
Negra, un poco de criadita porque en aque-
lla casa todos éramos un poco criados de
Matilde y formdbamos una especie de corte
para que Pablo estuviera protegido por mil
filtros. Bueno, pues Pablo se enamoré de la
joven y Matilde les sorprendié y parece que
hablé con Salvador Allende, que todavfa no
habfa tomado posesién, y le pidié que nom-
brara a Neruda embajador en Parfs. Y se
fueron. Después llegué yo y un dia recibf
unas cartas manuscritas, a mi nombre. Yo
era el que recibfa las cartas en la embajada
pero, en esa ocasién, entré Neruda en mi
despacho y se puso a dar vueltas por aquella
vieja habitacién, como un gato enjaulado,
antes de decirme: “Todas esas cartas son
para mi”. Y eran de ella, de Alicia Urrutia.

B. B. Asf que fuiste tu el verdadero cartero
de Pablo Neruda y no Skdrmeta.

J. E. Fuiyo, si. Lo de Skdrmeta es ficcién pura.

BLANCA BERASATEGUI Y JORGE EDWARDS | 145



Jorge Edwads: “Quiero hacer un

libro que sea algo asi como 30

afios después de todo: de la
Unidad Popular, de la muerte de
Allende, del golpe de Estado, de
la muerte de Neruda, y contar

algunas cosas que no he contado”

B. B. ;Y nunca tuviste la tentacion de leerlas?

J. E. Tuve la tentacién, pero soy una perso-
na correcta. Soy un caballero chileno. Yo
supongo que ¢l las contestaba y tiene que
haber toda una correspondencia.
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B. B. Alicia después se casd, tuvo muchos
hijos y nietos y sigue viviendo su vida, pero
no quiere que se hable de este tema. Vive en
Arica, en el norte de Chile, y yo he intenta-
do entrevistarla a través de amigos, asegu-
rindole que nunca iba a publicar nada que
ella no autorizase. Pero no ha habido forma.
No ha concedido ni una sola entrevista
desde que se alejé de Neruda. Pero me ha
hablado gente muy préxima sobre esas car-
tas de amor que escribié a Neruda y hemos
publicado una de ellas. La conseguimos a
través de una escritora chilena, Sara Vial,
que fue muy amiga de Pablo. Hace un par
de meses publicamos, también en El
Cultural otras cartas importantes que, de
alguna manera, dibujan un perfil menos
entusiasta de Neruda: las cartas de su prime-
ra mujer, Marfa Antoniera, a la que todo el
mundo llamada la Javanesa, con quien tuvo
Pablo una hija que nacié enferma, Malva
Marina. Eran las cartas de una mujer angus-
tiada, pidiendo dinero desesperadamente a
un Neruda que nunca contestaba. Ni siquie-
ra contestd a la carta del Consulado de Chile
en que se le anunciaba que Malva Marina
habfa muerto. En fin, una historia triste que
nos muestran otra cara del poeta...

J. E. Pero, ;i te imaginas a ese poeta viajando
por el mundo con una nifia enferma? Debid
haberle mandado poca plata. Pablo gastaba
como un loco, pero no era muy generoso y no
era una persona para hacerse cargo de nada.
Era el egoista perfecto y ese matrimonio con la
javanesa fue producto de la enorme soledad
del Extremo Oriente. Tuvo un amor muy
complicado con una loca birmana, que lo
querfa asesinar por celos y que andaba con un
cuchillo de cocina para matarlo, hasta el



punto de que tuvo que pedir al gobierno chi-
leno que lo trasladara de Rangtin a Colombo.
Cuando, por fin, tomé el barco escribié Tango
del viudo, un poema que comienza: “Maligna,
ya habrds hallado la carta, ya me habrds lla-
mado perro, hijo de perra...”. Voy a escribir
una novela sobre ese episodio.

B. B. A ver si es verdad. Volvamos, si te pare-
ce, al compromiso del escritor. Yo creo que
ahora los escritores se implican excesivamen-
te poco. Creo que una mayorfa anda digamos
que mirdndose al ombligo y lo tnico que les
interesa es su propia obra. Creo que ahora los
escritores arriesgan poco. Pero hay casos aisla-
dos admirables. Uno de ellos es Mario Vargas
Llosa. Puedes estar o no de acuerdo con €l
pero hay que reconocer que se implica en
todo. Mario ha pasado por muchas erapas de
pensamiento, pero todas muy coherentes.
Dice las cosas que cree que hay que decir y
donde las tiene que decir. Tiene mucha valen-
tfa. En cambio los escritores posteriores se
implican muy poco, no quieren problemas.
No sé si esto ocurre también en Chile.

J. E. Si, igual. Antes se implicaban mds, aun-
que no se lo creyeran del todo. Yo he escrito
que Neruda era un cardenal de la religién
comunista, pero ateo y citaba a Blanco
White, que colgé la sotana, abandond
Sevilla y se fue a Inglaterra porque decia que
la Iglesia estaba llena de cardenales ateos.
Neruda era igual, un cardenal ateo, sobre
todo al final. Pero ¢l decia: “;qué puedo
hacer ya? Si me salgo del partido comunista
el Mercurio se va a aprovechar de esto”. Los
nuevos escritores estdn pensando en los
derechos de autor y no se meten mucho en
la vida politica. Yo hice un comité contra la

censura en la época de Pinochet y no me
siguieron. Me siguieron los periodistas y no
tuve apoyo de los escritores. Pero va a venir
una generacién politizada de nuevo. Esas
cosas son ciclicas y empieza uno a estar can-
sado del escritor arribista y peserero.

B. B. Me acuerdo de un titular de una entre-
vista tuya, que no sé si estaba un poco cogi-
do por los pelos, en el que comentabas que
el ambiente literario de Santiago de Chile
era muy mezquino.

J. E. Hay mucha envidia porque es muy
pequefio y da la sensacién de que hay poco
espacio y que hay que luchar por ese espa-
cio vital.

C. P Sigue siendo verdad eso de que los es-
critores latinoamericanos se ven mds en Pa-
ris 0 en Madrid que en América Latina.

—
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Blanca Berasategui: “Los escritores
se implican poco y andan
mirdndose el ombligo, pendiente

solo de su propia obra”
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J. E. Sigue siendo verdad y también los
libros. Un libro llega més ficilmente a Chile
desde Madrid que desde Buenos Aires.
Nuestras fronteras son muy complicadas,
enmarafiadas. Cuando pasas una frontera
en América siempre te miran las maletas, te
miran como si fueras contrabandista de

drogas.

B. B. Se ha celebrado en noviembre de
2004 el III Congreso de la Lengua
Espafiola en Rosario y me gustaria comen-
tar contigo qué opinién te ha merecido y si
crees de utilidad la celebracién de este tipo
de congresos. Vaya por delante que yo
tengo una opinién muy negativa de lo que
ha ocurrido en Rosario y dudo mucho de
que haya sido beneficioso para la cohesién
de lengua espafiola. A mi me invitaron a
participar en un panel, en el relativo a los
medios de comunicacién y el espafiol
estandar y, finalmente, envié mi ponencia
pero no asisti. Y me alegro. No queria ser-
vir de comparsa a los fastos que la Real
Academia y el grupo Prisa organizaron
para presentar su edicién de El Quijote,
que casi a eso se redujo tanto ir y venir de
periodistas y académicos.

J. E. Yo no sé. La lengua es una cosa viva.
No se mantiene por los congresos. Existe
porque la hablamos, la escribimos y la lee-
mos y porque es un medio de comunica-
cién extraordinario. Un congreso cumple
una funcién académica y sirve para estudiar
determinados fenémenos de la lengua. Pero
no sé si hay que invitar a los escritores y a
los poetas. Yo fui a ese congreso de la lengua
porque después tenfa que ir a Buenos Aires
a presentar mi nueva novela.
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B. B. Yo la verdad es que me lo habfa toma-
do en serio porque me parece que los medios
culturales de los periédicos estamos en este
momento ante el dilema de hacer compati-
ble la gran calidad con la gran difusién, es
decir, establecer para quiénes hacemos los
suplementos literarios: si para los escritores y
sus complices o para la mayoria de los lecto-
res del medio en que se edita. Y también me
parece vital el lenguaje. El lenguaje literario
utiliza, en mi opinién, el espafiol mds cohe-
sionado y, a la vez, el mds rico de todos. Pero
es esencial ir ganando terreno a la diversi-
dad, incorporando los nuevos vocablos y
palabras especificas de cada lugar, porque, es
evidente, que ¢l eje del espaiiol ya no estd en
Espafia sino en América. Se hace mds espa-
fiol en América que en Espana, asi que para
mantener la unidad de la lengua habrd que
ampliar el espafol con los modismos ameri-
canos. Los medios de comunicacién, y de
una manera especialisima la televisién, son
herramientas clave para lograr la viveza y el
enriquecimientos de nuestro idioma.
Cuando hablo de todo esto, siempre me
acuerdo del famoso lema de la Real
Academia: “Limpia, fija y da esplendor”.
Pues bien, creo que hoy limpiar no sirve
para casi nada: hay que fijar y dar esplendor.
Fijar, es decir, establecer normas comunes
para todos, y abrillantarla y enriquecerla.

J. E. Yo di una ponencia sobre lo quijotesco
y lo cervantino. Siempre se ha tratado de
poner a El Quijote contra Cervantes, como
si Cervantes fuera un pobre diablo, que
tuvo una excelente idea y yo quiero hacer la
apologia de Cervantes, del espiritu cervanti-
no: el humor, el humanismo, la libertad, la
ironfa, la distancia, la broma.



Blanca Berasategui: “El eje del

espafiol ya no estd en Espana.

Se hace mas espaﬁol en

América Latina”

B. B. Y ti, que estds acd y alld, en Chile y en
Espaiia, ;qué diferencias de lenguaje percibes?

J. E. Tal vez la diferente evolucién dlc los
vocablos. Yo no digo a bocajarro, digo a
boca de jarro y el corrector de pruebas del
aqui me lo corrige porque quizd no sabe que
esa expresion se usé en Espafia hasta 1927.
El dltimo en usarlo fue Ortega y Gasset.
Cuando se dice en Chile que una persona cs
picada de la arafia, queremos decir que es
un hombre muy mujeriego y una mujer
muy aficionada a los hombres. Y eso 19 dice
el criado de Goya —“Mi amo es muy picado
de la arana’— en una biograffa de Goya,

Jorge Edwards: “La lengua es una
[ o

cosa viva, que se mantiene
porque la hablamos, la escribimos

y la leemos”

escrita por Ramén Gémez de la Serna, muy
divertida y muy dispareja y lo dice también
a propdsito de la Duquesa de Alba, que

también era picada de la arana.

B. B. Yo creo que nosotros hemos ido redu-
ciendo nuestro lenguaje hasta limites bas-
tante penosos. Cada dfa que pasa, y de una
manera fundamental los jévenes, utilizamos
en nuestra conversacién habitual menos
palabras. Eso dicen al menos los lingiiistas.
Y deben de tener razén porque cuando
vamos a Chile o a Colombia, a México o
Argentina nos asombramos de la riqueza y
el colorido de vuestras palabras. .
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