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Blanca Berasategui nació en Vitoria y 
estudió la carrera de Periodismo en 
Madrid. Ha ejercido gran parte de su 
vida profesional en la sección de cultura 
del diario español ABC donde, a partir 
de 1980, fue responsable de sus páginas 
literarias. En 1991 creó ABC Cultural, 
publicación que recibió bajo su direc­
ción numerosos galardones. Blanca 
Berasategui ha trabajado también en 
espacios culturales de radio y televisión, 
ha dirigido durante dos años la revista de 
pensamiento Cuenta y Razón y es autora 
del libro Gente de palabra. Ha obtenido 
el premio de periodismo Luca de Tena y, 
en 2004, el Javier Bueno al mejor perio­
dismo especializado, que concede la 
Asociación de la Prensa de Madrid. 
Desde 1999 dirige la revista El Cultural. 
que aparece todos los jueves en el perió­
dico español El Mundo. 

Jorge Edwards nació en Santiago de Chile 
y está considerado uno de los grandes 
escritores en lengua española. Fue Premio 
Nacional de Literatura en 1994 y Premio 
Miguel de Cervantes en 1999. Estudio 
derecho y filosofía y fiíe miembro del 
Servicio Exterior chileno desde 1958 hasta 
el golpe de Estado de 11973. Es autor de 
cuentos, novelas, ensayos, memorias y ha 
sido profesor visitante en diversas universi­
dades europeas y norteamericanas. Su 
principales novelas son El peso de la noche. 
Los convidados de piedra. El museo de cera, 
El anfitrión. La mujer imaginaria. El origen 
del mundo. El Sueño de la Historia, la polé­
mica Persona non grata, sobre Cuba, Adiós 
poeta., una evocación de Neruda, que 
mereció el premio Comillas, y El inútil de 
la familia, de reciente aparición. Durante 
la dictadura de Pinochet fue presidente del 
Comité de lucha contra la censura. 



Diálogo de la Lengua 
Mano a mano entre Blanca Berasategui y Jorge Edwards sobre 
El Quijote, el oficio de escritor y el poder del mercado. 

Va a llegar una generación de escritores politizada 
porque los arribistas y peseteros empiezan a cansar 

CARIDAD PLAZA 
Periodista 

La rotonda del Hotel Palace madrileño es el 
escenario de esta conversación abierta 
y desordenada, en la que no hay guión pre­
vio. Jorque Edwards y Blanca Berasate­
gui hablan de la última novela de Jorge 
Edwards, El inútil de la familia; del 
Congreso de la Lengua Española, celebrado 
en Rosario; de la crítica literaria y el com­
promiso del escritor; de Neruda y otros 
amigos, y del mercado, que se impone en 
todos los rincones de la literatura. El primer 
mojón del camino lo pone Cervantes, 
inevitablemente. Jorge Edwards viene de 
hablar de don Quijote y seguirá hablando 
de esta novela durante todo el año. El chile­
no es decididamente un escritor cervantino 
desde hace mucho tiempo y un visitante asi­
duo de la Cueva de Montesinos. 

JORGE EDWARDS. He estudiado mucho El 
Quijote y creo que su influencia en la litera­
tura latinoamericana es escasa. El Quijote 
llegó mal a América. Durante la colonia ni 
existió y, curiosamente, el escritor que más 
recibió su influencia en América fue un brasi­

leño, un gran novelista. Machado de Asis. 
Machado leyó mucho a los novelista ingleses 
del XVIII y, como eran todos cervantinos 
-Henry Fielding escribió un Quijote inglés, 
Joseph Andrews- se interesó tanto por El 
Quijote que lo metió en sus libros y aparece 
de forma misteriosa por todas partes. 
El Quijote, en la literatura de Machado 
de ASÍS, es un narrador muy libre, lleno de 
humor. Y eso es lo que más me interesa de ese 
autor y lo que más me interesa de El Quijote: 
ese narrador tan libre que se entromete, que 
hace la crítica de sus propios libros y que es 
capaz de decir que el autor no es el que figu­
ra e inventa otros autores. Acabo de leer el 
libro de Vladimir Nabokov, Curso sobre El 
Quijote Y me han entrado ganas de escribir un 
ensayo en contra. Nabokov ha leído El 
Quijote en inglés y no ha entendido nada. 

BLANCA BERASATEGUI. Bueno, también el 
crítico norteamericano Harold Bloom, que, 
como recordarás, metió al Quijote en su 
famoso Canon, lo leyó en inglés y fíjate qué 
bien lo leyó. Es más, creo que gracias a él lo 
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habrán leído en los últimos años centenares 
o miles de norteamericanos. Ah, y también 
Borges lo leyó en inglés, o al menos es lo que 
decía siempre, ¿te acuerdas?... 

J. E. Pero Borges lo entendió y Nabokov no 
lo ha entendido. Es ruso y se ha transforma­
do en un nacionalista británico, anglosajón. 
El ensayo que ha escrito lo plantea como 
una guerra literaria: Cervantes contra 
Shakespeare y sostiene que Cervantes es un 
novelista malísimo, pero un tipo con mucho 
talento. Todo lo que dice es una tontería: 
que los chistes de Sancho Panza son peores 
que cualquier chiste malo de hoy... Yo me 
río con los chistes de Sancho Panza porque 
hay que saber los matices y él no los entien­
de, no capta la gracia del refrán popular. 

B. B. Es verdad, porque una de las cosas más 
asombrosas que ocurre con El Quijote, me 
parece, es la cantidad de frases populares y de 
expresiones coloquiales que han llegado hasta 
hoy y permanecen en nuestro lenguaje 
común. Infinidad de personas que no han 
leído una sola línea de la novela, desconocen 
que utilizan diariamente expresiones que 
Cervantes puso en boca de don Quijote o 
Sancho y nos han llegado limpias y con sus 
mismos matices. Me estoy acordando, por 
ejemplo, de esa "con la iglesia hemos topado", 
o "tengamos la fiesta en paz", o "por los cuer­
nos de la luna"... Por cierto, si tuvieras que 
elegir, Jorge, ¿con qué pasaje de El Quijote te 
quedas?, ¿qué escena es tu predilecta? 

J. E. Hay muchas posibilidades. El pasaje 
canónigo es el de los molinos de viento por­
que es el choque del tipo que sueña y la rea­
lidad. Pero a mí me parece genial La cueva 

Blanca Berasategiú: "Lo asombroso 
de El Quijote es la cantidad de 
frases que permanecen en nuestro 
lenguaje común" 

de Montesinos porque es la fantasía de la 
Edad Media, es el mundo mágico medieval, 
resucitado en el fondo de esa cueva. 
Montesinos es un mago, que aparece ahí y 
que hace desfilar a una mujer con una 
almohada, en la que va la cabeza de un 
caballero decapitado y detrás desfila el caba­
llero sin cabeza. Cervantes descubrió el rea­
lismo mágico mucho antes que García 
Márquez. Borges, imitando a Cervantes, 
hizo en El AÍej)h> la cueva de Montesinos. 
Cuando don Quijote se acerca a la cueva, 
salen los pájaros y uno de ellos le pega en la 
frente y le deja medio aturdido, en una 
especie de sueño, y en El Aleph el personaje 
.se golpea también y queda aturdido debajo 
de una escalera, en un lugar oscuro, y ahí ve 
el resumen del mundo. 

B. B. Surrealismo puro, efectivamente. A mi 
me gustaría saber si en Chile ocurre con El 
Quijote como en España, que todo el 
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mundo sabe que es ia novela de las novelas, 
que siempre resulta el libro más mencionado 
cuando a cualquiera se le pregunta por sus 
lecturas fundamentales (después de la Biblia, 
no falla: siempre aparece el Quijote), pero 
que, ciertamente, no !o ha leído mas que un 
porcentaje muy pequeño, casi sonrojante. 
Confío en que con las celebraciones del cuar­
to centenario y la proliferación de ediciones 
baratas, la gente y los jóvenes lo lean más. 

J. E. La gente lo tiene en su biblioteca, pero 
yo no soy muy pesimista respecto a la lectu­
ra porque creo que siempre hay alguien que 
es conquistado por el placer de la lectura. E! 
otro día le pidieron a un crítico chileno que 
diera una conferencia sobre mí y dijo que lo 
único que conocía, para ser honesto, era 
Persona non g>ata y alguna crónica y que, 
por tanto, iba a hacer una conferencia sobre 
mis ensayos. Pero después, me dijo que le 
dio vergüenza y que empezó a leer otras 

pesimista respecto a la lectura 

porque creo que siempre hay 

alguien que es conquistado por ella" 

cosas mías y ahora está escribiendo un ensa­
yo sobre mi obra. Bueno, la posibilidad de 
que alguien pique el anzuelo de la lectura 
siempre está ahí y, desgraciadamente, cuan­
do uno es un niño ingenuo pica ese anzue­
lo y se hace escritor, como me pasó a mí, y 
eso es ya un destino y un destino bastante 
complicado, sobre todo en Chile. 

D. B. Supongo que bastante culpa tuvo pre­
cisamente ese inútil crápula y encantador 
que tuviste en la familia, ¿no?, el escritor 
Joaquín Edwards Bello, sobre cuya memo­
ria has levantado una novela francamente 
divertida, Bl inútil de la familia. Todos tus 
amigos tenían ya cierra noticia de este tío 
escritor que te ha venido rondando durante 
años, pero, hasta ahora, no re habías atrevi­
do a ponerla en pie. Cuéntanos quién era, 
en realidad, el inútil de tu familia. 

J. E. Ese título tiene sentido para mí porque 
en mi familia un escritor es un inútil por 
excelencia, un inútü por antonomasia. 
Cuando yo comencé a escribir había un fan­
tasma que merodeaba por la casa y era un 
primo hermano de mi padre escritor, un 
escritor que hizo una ruptura brutal, escan­
dalosa. Hizo un desclasamiento completo y 
al final se suicidó. Tuvo un destino bastante 
trágico y muy interesante. Cuando yo era un 
chico y comencé a escribir no se hablaba de 
él en la casa porque estaba mal vüsto, era mal­
dito y. si se hablaba, se decía siempre "el inú­
til de Joaquín". De ahí parte toda la historia 
de Joaquín Edwards Bello y he visto a mucha 
de la gente que lo conoció, he leído muchos 
papeles, he visto su archivo privado, hablé 
con su viuda... Es una novela sobre escrito­
res, el escritor frente al mundo del orden, 
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Jorge Edwards: "En mi familia 
un escritor es un inútil por 
excelencia, por antonomasia" 

f reiicc ¿i un mundo muy cerrado, como era el 
de Chile de comienzos del siglo XX e, inclu­
so, el de ahora. Yo tengo una experiencia 
parecida, aunque no tan dramática. Joaquín 
se tuvo que ir de Chile cuando comenzó a 
escribir porque se montó un escándalo feno­
menal con su primer libro. El inútil, y la 
familia compró toda la primera edición. 

CARIDAD PLAZA. Esa imagen ya no existe. 
Ahora los escritores son admirados y toda 
familia quisiera tener entre sus miembros a 
un e.scritor... 

J. F,. Pero eso pasa desde hace poco tiempo. 
Estoy pensando en la casa de mí abuelo 
paterno, que se llamaba Luis Edwards, un 
viejo enjuto, muy silencioso, muy británico, 
nieto de ingleses, y de mí abuela, que era la 
raza, una vasca pura por todos lados, una 
señora gritona y exuberante, que invitaba a 
los curas a tomar el te. Ese era el ambiente 
de mi familia. Aunque había una tía, her­

mana de mi abuela, una señora bajita, muy 
narigona y muy simpática, que me llevaba a 
su cuarto y me decía: ¿Tú sabes que tienes 
un tío escritor? No, le decía yo y ella me 
mostraba las tapas de los libros. Mucho 
tiempo después leí una crónica de Joaquín 
-era un gran cronista- y hablaba de una tía 
que tenía nariz de tucán y tocaba el arpa, 
pero sólo en funciones de beneficencia. 
Contaba toda la historia de la tía, de esa 
misma tía, y por eso ella le tenía simpatía y 
era el enlace, era la conspiradora familiar. 
Joaquín no era rico, era primo hermano de 
los Edwards ricos, que eran muy ricos. 

B. B. Eran los dueños del periódico El 
Mercurio de Chile, entre otras cosas, ¿no? 

J. E. Sí, pero Joaquín heredó una cantidad 
modesta y, como era un loco, decidió jugár­
sela, pensando que o la triplicaba o se dedi­
caba a escribir artículos en los diarios. Y lo 
perdió, pero nunca quiso escribir en El 
Mercurio. Era un rebelde completo. Fue un 
gran jugador y al final lo perdió todo. Era 
una hombre lúdico. Y el pobre se suicidó de 
viejo, con más de 80 años. En Chile, la pre­
sentación del libro fue en el Club Hípico, 
por indicación mía, en homenaje a su afi­
ción al juego. 

B. B. A mi juicio la imagen del escritor ha 
cambiado en los últimos años radicalmente. 
Efectivamente, hasta hace poco se identifica­
ba al escritor con un ser estrambótico y liber­
tario, un tipo mal visto por las convenciones 
sociales, pero divertido y admirado, como la 
de tu pariente protagonista de la novela. Pero 
hoy es otra cosa. Ahora, y con toda las excep­
ciones que quieras, su imagen se acerca más 
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Blanca Berasategui: "Con todas las 
excepciones, la imagen de ahora 
del escritor se acerca más a la de 
un ejeairivo, pendiente del mercado" 

Jorge Edwards: "Yo, si hubiera 
sabido que iba a terminar así la 
literatura, creo que me habría 
dedicado a otra cosa" 

a la de un ejecutivo, mucho más pendiente 
del mercado, de las ventas y del marketing, 
que de la propia escritura. ¿O no? 

J. E. Yo, si hubiera sabido que iba a terminar 
así la literatura, creo que me habría dedica­
do a otra cosa. Hoy en día los escritores 
están obsesionados por los premios y por las 
cifras de ventas, es verdad, y se hacen, cada 
vez más, novelas rápidas. Y yo con eso no 
tengo nada que ver. Yo hago novelas dentro 
de mi ritmo y trato de vivir de otras cosas. 
Tampoco es que me las arregle muy bien, 
pero voy viviendo. 

B- R. Comentaste alguna vez que el premio 
Cervantes te había traído muchas cosas 
buenas y alguna mala, y la mala era que 

ahora no te ibas a poder presentar a ningún 
premio comercial. Bueno, Mario Vargas 
Llosa fue premio Cervantes y premio 
Príncipe de Asturias y luego fue premio 
Planeta. A Cela le ocurrió algo parecido, 
por hablar de dos grandes escritores, dos 
narradores que han hecho historia de la lite­
ratura española. Pero el asunto es que, de 
unos años para acá, el que manda es eí mer­
cado y la industria editorial se rige por las 
leyes del mercado, que es el que marca la 
pauta. Nunca como ahora la valoración 
artística había sido suplantada por la econó­
mica. No sé si en Chile ocurre lo mismo.... 

J. li. Sí, el mercado domina. Cuando comen­
cé a escribir sabía que en Chile era impensa­
ble vivir de la literatura. Terminé mi carrera 
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de abogado, me aburrí mucho de la profe­
sión, hice otras cosas entre medias, me hice 
diplomático y después me salí, pero siempre 
he tratado de no vivir de la literatura. He 
hecho algo de periodismo y no he querido 
depender de los derechos de autor porque 
no quiero vivir angustiado, escribiendo rápi­
do y tratando siempre de publicar. 

B. B. Y de ahí la presencia masiva, algunas 
veces sin ton ni son, de los escritores en los 
medios de comunicación. Los periodistas 
tenemos mucha culpa porque reclamamos a 
los escritores para hablar de fútbol, de 
mujeres maltratadas, de las elecciones ame­
ricanas y ellos, los escritores, aunque no 
sepan demasiado del asunto, como quieren 
vivir de su pluma, adoptan el papel de los 
especialistas. Por una u otra razón, fíjate en 
la cantidad de escritores que todos los días 
de asoman a las páginas de los periódicos. 
Nunca como ahora, yo creo, han estado los 
dos mundos tan mezclados. No sé muy bien 
si es que, como todo el mundo dice, el 
periodismo es el género literario de este 
siglo. Lo que sí creo es que son muchos los 
escritores que hacen a diario periodismo. 
No, no es malo, sobre todo porque luego 
reúnen esos artículos y ya tienen escrito un 
libro. Así, entre unos y otros, llegamos a los 
setenta mil volúmenes publicados al año, 
que es un desatino. Un desatino y la causa 
de la muerte casi súbita de tantos libros. La 
vida de los libros es cada vez más corta. 
Duran dos meses en las librerías 

J. E. La muerte súbita de los libros y la 
muerte súbita de los escritores. Mira, Pepe 
Donoso se murió hace unos siete años y 
trata de buscar un libro de él. La batalla de 

los libros se tiene que dar en la Universidad, 
pero hasta los profesores universitarios, para 
enseñar a un autor, miran si vende o no. Se 
ha acabado la literatura. 

B. B. Bueno, tenemos internet, que ha traído 
algunas cosas malas, pero nos proporciona 
muchas buenísimas. Gracias a internet, por 
ejemplo, la descatalogación de los libros 
podríamos decir que ya no existe. Todo el 
mundo puede acceder, leer e, incluso, impri­
mir todas las novelas de José Donoso, cosa 
que es imposible en una librería. Los 70.000 
libros que se publican anualmente, con tira­
das cada vez menores -antes la media era de 
7.000 ejemplares y ahora es de 3.000- llenan 
las librerías y los libreros de siempre y las 
grandes superficies tiene que quitarlos ante la 
llegada de los nuevos paquetes. Por tanto, si 
un libro no se vende en las dos o tres prime­
ras semanas, desaparece del mercado. 

J. E. Es así. Las leyes del mercado. 

C. P. ¿Cómo se hace un suplemento litera­
rio de prestigio, sin dejarse llevar por los 
intereses de unos y otros? 

B. B. La verdad es que el mercado nos lo 
pone difícil. No tanto porque nos presione 
sino porque crea mucha confiísión en el 
ambiente y es muy fácil caer, nosotros mis­
mos, en ese barullo. Se publica demasiado y 
demasiado malo. Es importante, a mi jui­
cio, contar con un plantel de críticos lo más 
libre posible y lo más ajeno posible al mar-
keting editorial. 

J. E. Los críticos ahora son informantes de 
las editoriales. Están conectados con ellas. 
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B. B. Bueno, no todos. Hay muchos críticos, 
más de los que ha habido nunca, que hacen 
muy bien su trabajo; es decir, que se leen 
bien los Hbros, que no tienen conexiones 
con el editor ni con el autor y que publican 
su texto con libertad c independencia. ¿Que 
los hay malos? También. Como ocurre con 
los novelistas o con los periodistas, hay crí­
ticos buenos, regulares y malos. Yo defiendo 
siempre a la figura del crítico porque, a mi 
juicio, se les descalifica como grupo, y me 
parece injusto. Los críticos de El Cultural, 
en su inmensa mayoría, son catedráticos de 
Universidad y no viven de las criticas litera­
rias. Viven, pues, al margen del mundillo 
editorial, cosa que ellos buscan porque les 
proporciona mayor libertad. Además, tene­
mos la crítica muy parcelada, el que hace 
clásicos sólo hace eso, el de literatura anglo­
sajona, lo mismo o el de poesía, de manera 
que conocen bien el terreno que piensan. 

J. H. ¿Y la crítica influye en la venta del libro? 

B. B. No lo tengo muy claro. Me imagino 
que algo sí. Lo que es muy importante es 
que aparezca, según me dicen los editores. 
No influye tanto el contenido de la crítica 
como que salga el libro en el suplemento o 
aparezca una entrevista con el autor. 

J. E. Y, ¿cómo se produce la moda de un autor? 

B. B. Mucho de boca a oreja. Ha habido dos 
casos recientemente que me hacen pensar 
así: uno español y otro extranjero. El espa­
ñol es el de Carlos Ruiz Zafón. Este escritor 
se presentó a un premio literario con La 
sombra del viento y no lo ganó, pero la edi­
torial le publicó el libro y pasó casi inadvcr-

Blanca Berasategui: "Es más 

importante que salga el libro en 

el suplemento literario que el 

contenido de la crítica" 

tido. De repente, por el boca-oreja, se nos 
colocó en las listas de los libros más vendi­
dos. Yo he de reconocer que fue entonces 
cuando se lo entregué a un crítico para que 
lo leyera y lo comentara y Ricardo Senabre» 
que es uno de los críticos más libres, hizo 
mía página en la que decía que era un best-
seller, con todas los ingredientes del bestse-
llcr, pero que era una buena novela, muy 
bien contada y que se merecía el éxito. En 
este caso la gente fue por delante de los crí­
ticos. El otro fenómeno, que es mundial, es 
El código da Vinel. Todos los críticos en 
España le han puesto mal y sus ventas están 
haciendo historia en el mundo entero. 

J. E. Hay un caso que no sé si es tan masivo, 
pero sí curioso y es el de Javier Cercas. Me 
dijeron en Tusquets que pensaban vender 
unos 5.000 ejemplares y llevan un millón. 

B. B. De hecho, el primer año no agotó la 
edición de 5.000 ejemplares y, de repente, 
algo pasó y empezó a vender y a vender. 
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Hay periódicos que no publican la lista de 
los libros más vendidos porque consideran 
que no es veraz. Yo, sin embargo, defiendo 
su publicación porque creo que es el único 
rincón del suplemento en el que no manda 
su director, sino que mandan los lectores y 
es a ellos a los que va dirigida la lista, por­
que tienen derecho a saber lo que se vende. 
Eso no quiere decir que estemos de acuerdo 
con los títulos que aparecen en ellas. 

C. P. Y para mucha gente es importante. 
Incomprensiblemente hay personas que 
miran la lista a la hora de comprar un libro 

j . E. Lo que tiene la lista, desde luego, es un 
efecto publicitario. 

B. B. Un efecto enorme. Es decisivo. A los 
editores y a muchos escritores les importa 
mucho más aparecer en la Hsta que tener 
una buena crítica. Créeme que es así. 

C. P. ¿Cual es la relación entre el crítico y el 
escritor? 

B. B. La estadística nos dice que es mala, 
aunque haya múltiples excepciones. Mi 
experiencia es que, muy pocas veces, un 
escritor acepta una mala crítica. Y eso con­
tando con que en España la crítica literaria 
ha pecado mucho más, a mi juicio, por 
exceso que por defecto. ¿Tú qué opinas, 
Jorge, porque ya sabes que aquí criticar al 
crítico es todo un género literario? 

J. F.. Antes quiero decir que estoy de acuer­
do contigo en que lo importante es que los 
libros salgan y no que te fiatcn bien o mal. 
Yo soy perezoso y casi no leo las críticas. 
Cuando era joven las leía tres veces. Las crí­
ticas de mi primer libro me las sabía de 
memoria. Y ahora muchas veces ni las leo. 
En el momento me da pereza y luego se 
queda por ahí y ya no la Ico. Pero hay cier­
tos críticos que me importan, que los tengo 
respeto, y otros que no me importan nada. 

B. B. Pero, en general, ¿qué te parece la crí­
tica? 

Blanca Berasategui: "La lista de 
los libros más vendidos es el 
único rincón en el que no manda 
el director, mandan los lectores" 

J. t. Tuve una experiencia con la crítica en 
el caso de Persona non grata muy particular, 
porque recibí ataques fenomenales y eso no 
perjudicó nada al libro. Con tantos ataques 
fue el único libro que estuvo en la lista de 
bcstseller en todas partes. Después trataron 
de reconciliarse conmigo y yo me reconcilie 
con algunos, pero hay uno con el que nunca 
lo voy a hacer, uno que dijo que era un libro 
pagado por la CÍA. Me pareció inaceptable, 
una calumnia estúpida que ni siquiera él se 
creía. A ese no le saludo. Le he castigado. 
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B. B. Claro, porque la polémica favorece las 
ventas. Dime un cosa Jorge, ahora que has 
pasado de refilón por la política. ¿Qué te 
pareció el cambio que se produjo en España 
en las últimas elecciones? 

J. E. Yo no soy un político en activo, pero he 
sido siempre observador de la política y eso 
no se me va a quitar. No me gusta meterme 
en la política española pero creo que Aznar 
tuvo un buen comienzo y empezó a meter 
la pata en los dos últimos años. Su actitud 
con el tema del Prestige fue un error y des­
pués, meterse en esa guerra, ftie equivocado. 
Escribí un artículo diciendo que no estaba 
de acuerdo, que no me parecía que estuvie­
ra enteramente justificada esa guerra. 
Viendo lo bestia que era Sadam Husein uno 
se quedaba pensativo, pero, mira lo que está 
pasando, mira el avispero en el que se han 
metido. Yo creo que al final van a tener que 
irse retirando lentamente y va a ser muy 
complicado. Yo estudié una temporada en 
Estados Unidos, he sido profesor allá y 
conozco un poco por dentro el mundo 
americano. Además, estudié Ciencias 
Políticas porque pensé que, ya que estaba 
allá, lo mejor era estudiar al país. Es un 
mundo muy complejo y poco conocido. 

C. P. ¿Cómo ve usted a América Latina? 
Chile va bien, pero hay muchos países con 
serios problemas. 

J. E. América Latina es históricamente com­
plicada y poco comunicada entre sí. Un 
libro que se publica en Nueva York llega 
enseguida a California. Pero si se publica en 
Chile es una complicación tremenda hacer­
le llegar a Perú o a Argentina. Y en cuanto a 

la política, Chile está bien, pero está mal en 
su diplomacia. Tiene problemas con Perú, 
Bolivia y Argentina. Fíjate, con los tres veci­
nos, con lo importante que es para todos 
tener una buena relación en el Cono Sur. 
Lagos ha nombrado a un ministro de 
Relaciones Exteriores, que es un hombre de 
Ciencias Políticas y que escribió un artículo 
en el que decía que el peronismo era un neo­
fascismo y las relaciones con Argentina, 
debido a eso, están pésimas. Yo he escrito un 
artículo sobre los artículos de los diplomáti­
cos, en el que mencionaba que en Chile 
había una casta de diplomáticos profesiona­
les que escribían lo que se llamaron artículos 
heliodorísticos, en homenaje a Heliodoro 
Yañez, un diplomático que decía quizá esto, 
quizá esto otro o quizá lo del centro y, al 
final, nunca sabías lo que opinaba. Bueno, 
pues nuestro canciller se ha equivocado por­
que no ha hecho un artículo heliodorístico. 

B. B. Al final, Pinochet se va a morir en su 
cama. 

J. E. Sí y creo que pronto. Yo lo veo muy cas­
cado. Los dictadores son muy longevos cuan­
do están en el poder, pero cuando ya todo el 
mundo les falta al respeto... no lo resisten 
bien. Si Pinochet estuviera en el poder... El 
sillón, el mando, produce mucha salud y lon­
gevidad, pero en su casa el viejo está liquida­
do. Y le clavan banderillas todo el tiempo. 
Resulta que, además, fiíe ladrón, un ladrón 
en pequeña escala, comparado con otros de 
América Latina, pero fiíe ladrón. Se lió con 
los gastos reservados, con pequeños latroci­
nios y fiae un cursi que quiso trepar en la 
escala social. Se fue a un barrio más rico y se 
cambió de casa. Un cursi, toda la familia se 
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puso cursi. En Chile no pasaba eso. Eduardo 
Frei volvió a su casa, Jorge Alcxandri siguió 
viviendo en su apartamento del centro. Eso 
era típicamente chileno y excepcional en 
América Latina. Pero este no. Las hijas y la 
señora son ambiciosas y cursis. Y este viejo 
empezó a comprarse casa y propiedades y 
ahora está saliendo todo. 

B. B. ¿Cuál es el grado de implicación de los 
escritores chilenos en la vida política? 

|. i'.. Hay de todo. Ncriida fue muy político 
y también Vicente Huidobro, que llegó a ser 
candidato a la presidencia y sacó unos 300 
votos. Pepe Donoso era muy apolítico y me 
reprochaba a mí que me metiera en política. 

B. B. Es la vieja disyuntiva de los escritores. 
Tabucchi tuvo una polémica con Umberro 
Eco porque este último defendía la implica­
ción y la toma de partido de los escritores y 
Antonio Tabucchi sostenía que su partido 
era la independencia. 

J. E. Pero la independencia te permite opi­
nar con independencia sobre los temas 
políticos. Yo he sido siempre partidario de 
la Independencia y nunca he mi l i tado . 
Cuando era joven y muy izquierdista quise 
hacerme comunista y me disuadió Neruda. 
Fue fantástico. Me dijo: tú eres diplomático 
y es mejor que te quedes como estás. No te 
metas en esto. 

B. B. Le pega mucho al personaje porque, en 
el fondo, era un gran cínico y un descreído 
absoluto. Por cierto, me contaste una vez 
que Neruda te aconsejó que no escribieras 
Persona non ^ata, ¿por qué? 

J. E. Sí, Neruda, que sabía más que yo, me 
dijo: escríbelo, pero no lo publiques todavía. 
Publícalo cuando yo te lo diga. No le hice 
caso y se lo entregué a Carlos Barral, sin 
decirle nada. Se murió antes de que saliera. 
Claro que si le hubiera hecho caso Persona 
non grata seguiría inédito. A mí me salió 
muy caro escribir ese libro. Fui un ingenuo. 

li. B. Con motivo de la celebración del cen­
tenario de Neruda, por cierto, hemos sabido 
cosas nuevas del poeta. Hemos sabido, por 
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ejemplo, que, con el dinero del premio 
Nobel, se compró esa casita en Normandía 
que sus enemigos políticos decían que era 
un palacio; hemos sabido muchos detalles 
nuevos sobre las mujeres que amó; poemas 
sobre su única hija Malva Marina, que es un 
pasaje vital del poeta, tan penoso como des­
conocido... Pasado el tiempo, ¿escribirías 
ahora nuevas páginas en tu libro Adiós, poeta 
que, en su momento, no te atreviste a escri­
bir. ¿Es verdad, Jorge, que te autocensuraste? 

J. E. No sé. Pero lo que quiero es hacer un 
libro que sea algo así como 30 años después 
de todo: de la Unidad Popular, de la muer­
te de Allende, del golpe de estado de 
Pinochet, de la muerte de Neruda, y creo 
que puedo contar algunas cosas que no he 
contado, que me han pasado a lo largo estos 
30 años. Me han censurado mucho y me 
han hostilizado y me han molestado pero, al 
mismo tiempo, he tenido muchos amigos. 
Por ejemplo, Octavio Paz se acercó a mi, a 
raíz de la lectura de Persona non grata. Me 
mandó a decir que quería conocerme y nos 
hicimos muy amigos. Me pasó de todo y me 
defendió a brazo partido una persona de la 
izquierda chilena, Matilde Urrutia. Matilde 
me defendió a muerte. Era una señora con 
personalidad. 

B. B. Efectivamente, a nadie que le haya 
conocido se le olvida su gran personalidad. 
Yo la conocí: era una mujer fuerte. Tanta 
personalidad tenía que, en cierta medida, 
Matilde Urrutia quiso reconstruir un poco 
la biografía del poeta. Como es frecuente en 
la historia de la literatura, las mujeres de los 
escritores tienen la tentación de minusvalo-
rar la obra que hicieron antes de que ellas 

entraran en sus vidas y, si son poemas de 
amor, el asunto no falla. Matilde desdeñaba 
por eso los Veinte Poemas de amor..., en fin, 
era una mujer de gran carácter y tú sabes 
mejor que nadie que, en los últimos años, 
Neruda vivió un poco preso de la mirada 
atenta de Matilde. Siempre he creído que el 
exilio de Neruda en París fiíe por Matilde, 
porque ella quiso alejarle de su sobrina 
Alicia, con quien el poeta mantenía una his­
toria de amor... 

J. E. Eso fue después. Voy a contar lo que 
creo que pasó. Neruda era un enamoradizo, 
un veleta, pero le tenía mucho miedo a 
Matilde. Y Matilde cometió un error. Llevó 
a su sobrina, una mujer joven que había 
tenido una hija de soltera, a vivir a Isla 
Negra, un poco de criadita porque en aque­
lla casa todos éramos un poco criados de 
Matilde y formábamos una especie de corte 
para que Pablo estuviera protegido por mil 
filtros. Bueno, pues Pablo se enamoró de la 
joven y Matilde les sorprendió y parece que 
habló con Salvador Allende, que todavía no 
había tomado posesión, y le pidió que nom­
brara a Neruda embajador en París. Y se 
fiíeron. Después llegué yo y un día recibí 
unas cartas manuscritas, a mi nombre. Yo 
era el que recibía las cartas en la embajada 
pero, en esa ocasión, entró Neruda en mi 
despacho y se puso a dar vueltas por aquella 
vieja habitación, como un gato enjaulado, 
antes de decirme: "Todas esas cartas son 
para mí". Y eran de ella, de Alicia Urrutia. 

B. B. Así que fiaiste tú el verdadero cartero 
de Pablo Neruda y no Skármeta. 

J. E. Fui yo, sí. Lo de Skármeta es ficción pura. 
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Jorge Edwads: "Quiero hacer un 

libro que sea algo así como 30 

años después de codo: de la 

Unidad Popular, de la muerte de 

Allende, del golpe de Estado, de 

la muerte de Neruda, y contar 

algunas cosas que no he contado" 

B. B. ¿Y nunca tuviste la tentación de leerlas? 

J. E. Tuve la tentación, pero soy una perso­
na correcta. Soy un caballero chileno. Yo 
supongo que él las contestaba y tiene que 
haber toda una correspondencia. 

B. B. Alicia después .se casó, tuvo muchos 
hijos y nietos y sigue viviendo su vida, pero 
no quiere que se hable de este tema. Vive en 
Arica, en el norte de Chile, y yo he intenta­
do entrevistarla a través de amigos, asegu­
rándole que nunca iba a publicar nada que 
ella no autorizase. Pero no ha habido forma. 
No ha concedido ni una sola entrevista 
desde que se alejó de Neruda. Pero me ha 
hablado gente muy próxima sobre esas car­
tas de amor que escribió a Neruda y hemos 
publicado una de ellas. La conseguimos a 
través de una escritora chilena, Sara Vial, 
que fue muy amiga de Pablo. Hace un par 
de meses publicamos, también en El 
Cultural otras cartas importantes que, de 
alguna manera, dibujan un perfil menos 
entusiasta de Neruda: las cartas de su prime­
ra mujer, María Antonieta, a la que todo el 
mundo llamada la javanesa, con quien tuvo 
Pablo una hija que nació enferma, Malva 
Marina. Eran las cartas de una mujer angus­
tiada, pidiendo dinero desesperadamente a 
un Neruda que nunca contestaba. NÍ siquie­
ra contestó a la carta del Consulado de Chile 
en que se le anunciaba que Malva Marina 
había muerto. En fin, una historia triste que 
nos muestran otra cara del poeta... 

J. K. Pero, ¿tú te imaginas a ese poeta viajando 
por el mundo con una niña enferma? Debió 
haberle mandado poca plata. Pablo gastaba 
como un loco, pero no era muy generoso y no 
era una persona para hacerse cirgo de nada. 
Era el egoísta períecto y ese matrimonio con la 
javanesa fue producto de la enorme soledad 
del Extremo Oriente. Tuvo un amor muy 
complicado con una loca birmana, que lo 
quería asesinar por celos y que andaba con un 
cuchillo de cocina para matarlo, hasta el 
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punro de que tuvo que pedir ;il gobierno clii-
leño que lo traslattarii de Rangún a Colombo. 
Cuando, por fin, tomó el barco escribió Tango 
delviudo^ un poema que comienTa: "Maligna, 
ya habrás haüado la carca, ya me habnís lla­
mado perro, hijo de perra...". Voy a escribir 
una novela sobre ese episodio. 

B. B. A ver si es verdad. Volvamos, sí te pare­
ce, al compromiso del escritor. Yo creo que 
ahora los escritores se implican excesivamen­
te poco. Creo que una mayoría anda digamos 
que mirándose al ombligo y lo único que les 
interesa es su propia obra. Creo que ahora los 
escritores arriesgan poco. Pero hay aisos aisla­
dos admirables. Uno de ellos es Mario Vargas 
Llosa. Puedes estar o no de acuerdo con él 
pero hay que reconocer que se implica en 
todo. Mario ha pasado por muchas etapas de 
pensamiento, pero todas muy coherentes. 
Dice las cosas que cree que hay que decir y 
donde las tiene que decir. Tiene mucha valen­
tía. En cambio los escritores posteriores se 
implican muy poco, no quieren problemas. 
No sé si esto ocurre también en Chile. 

J. E. Sí, igual. Antes se implicaban más, aun­
que no se lo creyeran del todo. Yo he escrito 
que Neruda era un cardenal de la religión 
comunista, pero ateo y citaba a Blanco 
White, que colgó la sotana, abandonó 
Sevilla y se fue a Inglaterra porque decía que 
la Iglesia estaba llena de cardenales ateos. 
Neruda era igual, un cardenal ateo, sobre 
todo al final. Pero el decía: "¿qué puedo 
hacer ya? Si me salgo del partido comunista 
el Mercurio se va a aprovechar de esto". Los 
nuevos escritores están pensando en los 
derechos de autor y no se meten mucho en 
la vida política. Yo hice un comité contra la 

censura en la época de Pinochet y no me 
siguieron. Me sigtneron los periodistas y no 
tuve apoyo de los escritores. Pero va a venir 
una generación politizada de nuevo. Esas 
cosas son cíclicas y empieza uno a estar can­
sado del escritor arribista y pesetero. 

B. B. Me acuerdo de un titular de una entre­
vista tuya, que no sé si estaba un poco cogi­
do por los pelos, en el que comentabas que 
el ambiente literario de Santiago de Chile 
era muy mezquino. 

J. K. Hay mucha envidia porque es muy 
pequeño y da la sensación de que hay poco 
espacio y que hay que luchar por ese espa­
cio vital. 

C. 1*. Sigue siendo verdad eso de que los es­
critores latinoamericanos se ven más en Pa­
rís o en Madrid que en América Latina. 

• • " • * * ; 

Blanca Berasategui: "Los escritores 
se implican poco y andan 
mirándose el ombligo, pendiente 
sólo de su propia obra" 
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J. E. Sigue siendo verdad y también los 
libros. Un libro llega más fácilmente a Chile 
desde Madrid que desde Buenos Aires. 
Nuestras fronteras son muy complicadas, 
enmarañadas. Cuando pasas una frontera 
en América siempre te miran las maletas, te 
miran como si fueras contrabandista de 
drogas. 

B. B. Se ha celebrado en noviembre de 
2004 el III Congreso de la Lengua 
Española en Rosario y me gustaría comen­
tar contigo qué opinión te ha merecido y si 
crees de utilidad la celebración de este tipo 
de congresos. Vaya por delante que yo 
tengo una opinión muy negativa de lo que 
ha ocurrido en Rosario y dudo mucho de 
que haya sido beneficioso para la cohesión 
de lengua española. A mi me invitaron a 
participar en un panel, en el relativo a los 
medios de comunicación y el español 
estándar y, finalmente, envié mi ponencia 
pero no asistí. Y me alegro. No quería ser­
vir de comparsa a los fastos que la Real 
Academia y el grupo Prisa organizaron 
para presentar su edición de El Quijote, 
que casi a eso se redujo tanto ir y venir de 
periodistas y académicos. 

J. E. Yo no sé. La lengua es una cosa viva. 
No se mantiene por los congresos. Existe 
porque la hablamos, la escribimos y la lee­
mos y porque es un medio de comunica­
ción extraordinario. Un congreso cumple 
una función académica y sirve para estudiar 
determinados fenómenos de la lengua. Pero 
no sé si hay que invitar a los escritores y a 
los poetas. Yo fui a ese congreso de la lengua 
porque después tenía que ir a Buenos Aires 
a presentar mi nueva novela. 

B. B. Yo la verdad es que me lo había toma­
do en serio porque me parece que los medios 
culturales de los periódicos estamos en este 
momento ante el dilema de hacer compati­
ble la gran calidad con la gran difusión, es 
decir, establecer para quiénes hacemos los 
suplementos literarios: si para los escritores y 
sus cómplices o para la mayoría de los lecto­
res del medio en que se edita. Y también me 
parece vital el lenguaje. El lenguaje literario 
utiliza, en mi opinión, el español más cohe­
sionado y, a la vez, el más rico de todos. Pero 
es esencial ir ganando terreno a la diversi­
dad, incorporando los nuevos vocablos y 
palabras específicas de cada lugar, porque, es 
evidente, que el eje del español ya no está en 
España sino en América. Se hace más espa­
ñol en América que en España, así que para 
mantener la unidad de la lengua habrá que 
ampliar el español con los modismos ameri­
canos. Los medios de comunicación, y de 
una manera especialísima la televisión, son 
herramientas clave para lograr la viveza y el 
enriquecimientos de nuestro idioma. 
Cuando hablo de todo esto, siempre me 
acuerdo del famoso lema de la Real 
Academia: "Limpia, fija y da esplendor". 
Pues bien, creo que hoy limpiar no sirve 
para casi nada: hay que fijar y dar esplendor. 
Fijar, es decir, establecer normas comunes 
para todos, y abrillantarla y enriquecerla. 

J. E. Yo di una ponencia sobre lo quijotesco 
y lo cervantino. Siempre se ha tratado de 
poner a El Quijote contra Cervantes, como 
si Cervantes fuera un pobre diablo, que 
tuvo una excelente idea y yo quiero hacer la 
apología de Cervantes, del espíritu cervanti­
no: el humor, el humanismo, la libertad, la 
ironía, la distancia, la broma. 
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B. 15. Y tú, que escás acá y allá, en Chile y en 
España, ¿qué diferencias de lenguaje percibes? 

J. E. Tal vez la diferente evolución de los 
vocablos. Yo no digo a bocajarro, digo a 
boca de jarro y el corrector de pruebas del 
aquí me lo corrige porque quizá no sabe que 
esa expresión se usó en España hasta 1927. 
El úitimo en usarlo fue Ortega y Gasset. 
Cuando se dice en Chile que una persona es 
picada de la araña, queremos decir que es 
un hombre muy mujeriego y una mujer 
muy aficionada a los hombres. Y eso lo dice 
el criado de Coya - "Mi amo es muy picado 
de la araña"- en una biografi'a de Coya, 

escrita por Ramón Gómez de la Serna, muy 
divertida y muy dispareja y lo dice también 
a propósito de la Duquesa de Alba, que 
también era picada de la araña. 

B. B. Yo creo que nosotros hemos ido redu­
ciendo nuestro lenguaje hasta límites bas­
tante penosos. Cada día que pasa, y de una 
manera fundamental los jóvenes, utilizamos 
en nuestra conversación habitual menos 
palabras. Eso dicen al menos los lingüistas. 
Y deben de tener razón porque cuando 
vamos a Chile o a Colombia, a México o 
Argentina nos asombramos de la riqueza y 
el colorido de vuestras palabras. • 
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