
ELLEN O’ GORMAN, Irony and Misreading in the Annals of Tacitus, Cambridge
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Esta monografía de Ellen O’ Gorman, profesora de la Universidad de Bristol, cons-
tituye una versión revisada de su Tesis Doctoral realizada bajo la dirección de Cathari-
ne Edwards. La materia, muy densa y compleja, se reparte en ocho capítulos, de los cua-
les el primero es de carácter introductorio y el último hace las veces de conclusión. La
autora, con un estilo en ocasiones más alambicado que el del propio Tácito, interpreta
los Anales como un retrato irónico de los Julio-Claudio y sostiene que el historiador ro-
mano, mediante la presentación equívoca de discursos, gestos, escritos, estructuras so-
ciales y fenómenos naturales, comenta de forma indirecta la perversión de la estructura
republicana bajo el principado en ciernes.

En la «Introducción» señala que Tácito se sirve del estilo oscuro característico de los
Anales para introducir al lector en las ambigüedades y compromisos del régimen polí-
tico, o dicho de otro modo, para comunicar a los lectores su concepción de la política
imperial enredándolos en ambiguas y complejas oraciones. Ahora bien, si descodifica-
mos esas frases y traducimos a Tácito a una prosa clara, perdemos la representación y el
análisis históricos que su obra transmite. A partir del pregnante estilo tacitiano se exa-
mina de qué manera ese estilo revela no sólo lo que leemos sino cómo leemos. Por otro
lado, para un historiador escéptico como Tácito las falsas apariencias son tan impor-
tantes, o incluso más, que la verdad latente. Pero el historiador escéptico no sustituye la
falsedad por la verdad, sino que las conjuga, pues la verdad no es el rasgo dominante en
el pensamiento del historiador. La comprensión histórica en la obra de Tácito se basa en
la continua interferencia de estos dos rasgos a veces incompatibles: falsa apariencia y
verdad latente. Conviene recordarle a O´Gorman que la veritas de Tácito se confunde
con la fides. La verdad sólo puede ser aproximativa, de ahí el recurso a lo «probable».
En el dominio histórico, Tácito se atiene la mayoría de las veces a lo verosímil. No tie-
ne certeza absoluta, pero se aproxima a lo verdadero 1. Aquí sitúa la autora la relación y
el peso respectivo de las oraciones principales y de las subordinadas. El historiador des-
plaza de manera notoria el énfasis de la oración principal a la subordinada, y ésta, aun-
que sea sintácticamente dependiente, es la que lleva el peso de la oración principal. En
otras ocasiones, la evidencia externa es el tema de la cláusula principal, mientras que las
cláusulas subordinadas son portadoras a menudo de la interpretación de causas profun-
das. Ello se debe -explica- a que las oraciones, como las apariencias, no están repartidas
equitativamente en la realidad. Por consiguiente, descifrar a Tácito daría como resulta-
do un obra no-tacitiana, y a su vez interpretar literalmente lo que dice Tácito equivaldría
a no entenderlo. Destacan los apartados consagrados a la ironía (entendida sobre todo
como «disimulación») en Cicerón y Quintiliano, a los conceptos de stasis y status en Tu-
cídides, Salustio y Tácito, los tres unidos por una tradición de historia escrita con ironía.

En el capítulo 2, «los problemas de definición en el libro I de Anales» (según reza el
título) se abordan bajo la expresión, de paternidad virgiliana, imperium sine fine (Aen. 1,
279), que en el contexto tacitiano resulta un «imperio sin definición». Se analizan en de-
talle los episodios de los motines de las legiones de Germania, a las órdenes de Germá-
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1 De consulta imprescindible son, a este respecto, los trabajos —no recogidos por la autora— de J. M.
ANDRÉ, «Tacite et la philosophie», ANRW II.33.4 (1991), 3101-3154; E. AUBRION, Rhetorique et histoire
chez Tacite, Metz 1985; Id., «L´eloquentia de Tacite et sa fides d´historien», ANRW II.33.4 (1991), 2597-
2688.



nico, y las de Panonia, a las de Druso. Estos episodios, organizados de forma paralela
más a partir de contrastes que de semejanzas, han llevado a muchos lectores a emitir un
juicio comparativo de los jóvenes Césares o a pensar que tales episodios han sido ela-
borados para ofrecer una caracterización de Germánico. Para la autora estos episodios
suponen el intento de varios comandantes del ejército de controlar los motines median-
te el uso de la definición, es decir que los comandantes tratan de definir el motín como
motín, sedición, desorden o casi una guerra civil, y, por su parte, las legiones amotina-
das intentan definir también sus acciones, unos y otras a la manera de Tucídides, pues el
historiador griego utiliza diferentes nombres para las cosas. Estos episodios y algunos
pasajes del libro I de Anales parecen demostrar a O’Gorman que «el “desenmascara-
miento” irónico del principado como continuación de la guerra civil que dicho régimen
proclama haber concluido no parece ofrecer posibilidades de redención política o de
cambio real» (p. 40).

El protagonista del capítulo 3 es Germánico, a menudo considerado por los estudio-
sos un doomed republicano en el nuevo mundo del principado. En efecto, el retrato que
hace Tácito de este César plantea problemas de interpretación, y no todos los críticos
aceptan que sea «a foil to Tiberius» 2. A juicio de O´Gorman, Germánico también podría
ser visto irónicamente como un símbolo de discontinuidad entre pasado y presente. Ha-
bida cuenta de que el principado es el resultado de los excesos de la república, las es-
peranzas puestas en Germánico podrían abarcar el espectro político desde la libertad ide-
alizada a la restauración de la república bajo el nombre de princeps. Pero Germánico
—subraya— «no es tanto el objeto de la esperanza cuanto la anticipación de la retros-
pección» (p. 56). Este retrato de Germánico que bosqueja Tácito pone de manifiesto que
«el proceso de leer el pasado depende en última instancia de una imagen cuyo signifi-
cado está continuamente reinventado por el presente y cuyo valor absoluto es elusivo»
(p. 69).

El capítulo 4 tiene como protagonista a Tiberio, fulcro de la obscuridad y de la in-
terpretación equívoca del relato de Tácito, tanto que a menudo ha sido considerado un
autorretrato indirecto del historiador 3. Las dificultades para interpretar a este princeps
constituyen una dramatización de las dificultades para interpretar los Anales. Asimismo,
la disimulación de Tiberio es entendida como una estrategia de lectura. En este capítu-
lo se examinan algunos pasajes en que Tiberio y los senadores intentan «leerse» mu-
tuamente. Acto seguido, se pasa a «la lectura» que hace Tiberio de dos caracteres espe-
cíficos: Sejano y Agripina la mayor, esposa de Germánico. La nieta de Augusto se
comporta como un texto histórico, como una representación de la historia familiar
ofrecida a los lectores «en» y «de» los Anales, y la encontramos, en el libro IV, en con-
tinuo contraste con Sejano, yuxtaponiéndose los readings, o bien los misreadings, de
uno y de otra.

Conviene detenerse en este capítulo para llamar la atención sobre las interpretaciones
de algunos pasajes tacitianos. V.g. el derrumbe de las rocas de la gruta de la villa de Spe-
lunca sobre Tiberio y la salvación de su vida por Sejano, que lo protege con su cuerpo
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2 Tomamos la expresión de D. O. ROSS, «The Tacitean Germanicus», en Th. Cole-D. Ross (edd.),
Studies in Latin Language and Literature, Cambridge U.P., 1973, 209-227. Otro trabajo clásico sobre
Germánico es el de A. Wankenne, «Germanicus, idéal du prince selon Tacite», Études Classiques 43
(1975), 270-277. Ambos estudios se echan de menos en la bibliografía que maneja O´Gorman.

3 Revelador es el libro de F. Semi, La maschera e il volto di Tacito (Pisa, 1975), que no cita la autora.
Asegura Semi que «de la figura de Agrícola y de la de Tiberio el historiador se construye a sí mismo»
(p. 9).



(ann. 4, 59), lo ve O´Gorman como «un microcosmos» de los peligros de Tiberio en
Roma, o incluso cree que puede «leerse» como un omen que avisa a Tiberio de los ries-
gos que acarrea la disimulación. Más aún, el acto de protección de Sejano en la gruta
simboliza las maniobras de distracción por parte del todopoderoso prefecto del pretorio
para evitar que el príncipe se entere de incómodas verdades. Cambiando de escenario,
pero no de libro, pasamos al desmoronamiento del anfiteatro de Fidenas (ann. 4, 62): El
intento de los familiares por reconocer a las víctimas y los errores que, por estar ésas
desfiguradas, se producían son una metáfora de los efectos de la disimulación (supresión
de signos del rostro del emperador y el consiguiente colapso). La confusión con relación
al rostro o la apariencia (facies) se extiende a la ciudad, en la que se ha borrado la dis-
tinción entre pasado y presente (ann. 4, 63). En resumidas cuentas, el desplome del an-
fiteatro de Fidenas simboliza «la amenaza que la disimulación de Tiberio supone para el
futuro, una amenaza contraria a la parcial asimilación de pasado y de presente que la his-
toria hace posible» (p. 106).

Sin duda, Tácito es tan críptico que puede dar pie a «lecturas» muy heterogéneas.
Pero «leer» tales sucesos (algunos puramente fortuitos) y otros más (que escudriña la au-
tora a lo largo de los Anales) como metáforas o alegorías políticas resulta poco convin-
cente. Además, significaría que el historiador seleccionaba aquellos acontecimientos que
se prestaban a la alegoría o a la parábola en espera de que los Anales -y el resto de sus
obras- fuesen objeto de una minuciosa exégesis (la resonancia bíblica aquí está perfec-
tamente justificada) o de una verdadera hermenéutica por los lectores de todas las épo-
cas. Por otra parte, la ironía de Tácito y las interpretaciones equívocas a que dan lugar
sus ambiguas expresiones no es nada nuevo, y siempre han constituido uno de los ma-
yores atractivos, si no el mayor, de este historiador.

El capítulo 5 tiene como principal figura a Claudio. Este emperador –dice– pierde el
control sobre una historia de poder continuado, aunque trata de imitar a Augusto para le-
gitimar su posición de César. A propósito de las letras que Claudio añadió al alfabeto ro-
mano (ann. 11, 13), vuelve O´Gorman a la línea interpretativa antes apuntada -discuti-
ble, insistimos, y lábil. El que tales letras estuviesen en uso sólo durante su reinado
conforman «un monumento a su mortalidad» (p. 112). Pero va más lejos todavía al ase-
gurar que Germánico, en Tebas, pese a su ignoracia de las letras egipcias, llega a ser un
lector de la historia merced al sacerdote que le revela su significado (ann. 2, 60), y Tá-
cito, como aquel sacerdote, «traduce» las letras de Claudio dentro del contexto de su rei-
nado. De modo que «la desaparición de las letras de Claudio es un efecto del fin de su
reinado», y quizá simboliza «el juicio de la posteridad sobre la factibilidad de las nuevas
letras» (p. 114).

En capítulos precedentes ya se consideraba a ciertas mujeres de la familia imperial
como monumentos o textos personificados de la historia dinástica. V.g. en el capítulo 3
(p. 69) Agripina la mayor, arquetipo de «iconic woman» (según la expresión «iconic na-
rrative» de Jakobson), corajuda y vocinglera 4, reemplaza a las estatuas, si bien recuerda
al espectador que ella no es muda por naturaleza y que no puede ser silenciada (ann. 4,
52-53). Ahora, en el capítulo 6, se examina la voz de la mujer como fuente histórica, so-
bre todo las voces de las emperatrices Livia Augusta, madre de Tiberio, y de Agripina la
menor, madre de Nerón. Al apuntar las semejanzas entre ambas empresses (lugar común
-todo hay que decirlo- en el relato tacitiano), independientemente de las que se perciben
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4 El Dr. Marañón en su célebre monografía Tiberio, historia de un resentimiento (Madrid 1939) le de-
dica a la mujer de Germánico un capítulo con el elocuente título «Agripina el marimacho».



entre Tiberio y Nerón, vuelve la autora a hacer referencia a la consabida ironía de Tácito.
En efecto, el historiador nos presenta a Agripina como el irrecusable retrato de Livia al
perfilar curiosos paralelismos entre las dos mujeres. Así, la adopción de Nerón, el poder
proconsular y su designación como cónsul, hechos previos a la ascensión al imperio,
atribuidos por Agripina a sus planes, hallan su correspondencia en las artes de Livia que
convirtieron a Tiberio en hijo de Augusto, colega en el poder proconsular y la tribunicia
potestas. También Octavia, la hija de Claudio y Mesalina, evoca el recuerdo de las otras
mujeres de los Julio-Claudio: es enviada al exilio y condenada a muerte. Por ello, la his-
toria, en esta etapa del principado –arguye O´Gorman–  proporciona muchos preceden-
tes para la tiranía y la opresión, tantos que el verdadero proceso narrativo podría posi-
bilitar la redención de la libertad en el futuro.

Bajo el sugerente epígrafe «Ghostwriting the emperor Nero» se aborda en el capítu-
lo 7 un tema hoy día de gran actualidad. Los Anales –declara– están salpicados de
alusiones literarias (como cualquier obra clásica, hemos de añadir), pero en particular es
en los libros consagrados a Nerón donde se ofrece un retrato del emperador como un
voiceless, debido a la preeminencia de Séneca, y en menor medida de Lucano y de Pe-
tronio. Es Séneca el que compone los discursos de su discípulo Nerón (ann. 13, 3; 13,
11; 14, 11), de manera que este príncipe parece estar ausente y carecer de voz en esos
momentos en que su maestro y consejero «hace de negro» para él. De igual modo, aun-
que no son nombrados los poetas que frecuentan las cenas del emperador, una referen-
cia posterior hace pensar que uno de los ghostwriters es el poeta Lucano. Incluso la ex-
presión (difícil de interpretar) vanus adsimulatione, aplicada a Nerón (ann. 15, 49),
también contribuye a presentar al príncipe como un «sordomudo» que habla a través de
otros. En efecto, «es un fantasma en comparación con Lucano, porque éste es uno de sus
negros» (p. 156). El Nerón tacitiano es un emperador que cita más que habla, por eso
Tácito –sentencia O´Gorman– en su propio texto prefiere la alusión a la cita, a fin de no
convertirse en otro Nerón.

En el capítulo 8, a manera de conclusión, se detiene la autora en los prefacios del
Agrícola y de las Historias. Lo que dice Tácito sobre Nerva en el Agrícola (3, 1) tam-
bién debe leerse como otro ejemplo de ironía. La unidad del reinado de Nerva se basa en
la armoniosa combinación de principado y libertad. No obstante, Tácito –aclara– nos re-
cuerda un pasado en el que ambos conceptos eran irreconciliables, y ello implica que
nuestra comprensión de principatus y libertas se halla varada en la tradición de su in-
compatibilidad (p. 183).

En la «Bibliografía», además de las carencias señaladas, aparecen mezcladas indis-
criminadamente obras de carácter general con otras muy especializadas. Así, sin más or-
den ni concierto que el puramente alfabético, trabajos sobre Tácito ocupan el mismo ran-
go que otros sobre los temas históricos, científicos o literarios más variopintos (v.g. T.S.
Barton, Ancient Astrology, London, 1994; M. Bowie, Freud, Proust and Lacan: Theory
as Fiction, Cambridge, 1987; E. H. Gombrich, The Image and the Eye: Further Studies
in the Psychology of Pictorial Representation, Oxford, 1982; D. Lodge, The Modes of
Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, Lon-
don, 1977; S. Sontag, Illness as Metaphor, Harmondsworth, 1978; G. R. Watson, The
Roman Soldier, London, 1969; T. E. J., Wiedemann, Emperors and Gladiators, London,
1992; etc.). Autores citados en las notas para cuestiones secundarias se codean con re-
nombrados especialistas en Tácito (v.g. St. Borzsák, T. A. Dorey, P. Grimal, F. R. D.
Goodyear, L. Havas, E. Koestermann, A. D. Leeman, J. Lucas, J. Marincola, A. Mo-
migliano, P. Sinclair, R. Syme, A. J. Woodman, para no alargar más la lista). Sin duda
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habría sido preciso una clasificación más exhaustiva en este totum revolutum. Comple-
tan el libro un «Índice general» y un Index Locorum.

Aparte de algunas sofisticadas y muy endebles interpretaciones, y de pasar revista a
temas inveterados en la scholarship tacitiana bajo epígrafes desde luego muy atrayentes
(v.g «Imaginary Rome», «The iconic woman», «The empress´s plot», «Old wives´ ta-
les», «Ventrem feri»), estamos ante un libro abstruso, un tanto deslavazado, de lectura
difícil, recomendable para los supporters de Tácito.

Universidad de Valladolid Beatriz ANTÓN

beatriz@fyl.uva.es

SÉNECA, Diálogos. La filosofía como terapia y camino de perfección. Intro-
ducciones, traducción y notas de Matías López López. Prólogo de Agustín
García Calvo. Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2000, 293 pp.
ISBN: 84-8409-078-7

Después del Prólogo de García Calvo, incisivo y gratamente provocativo, y de un
Preámbulo en que el autor le corresponde con fervoroso agradecimiento, vienen cua-
renta largas páginas de la Introducción, subdividida en ocho apartados, en los que se
presentan aspectos importantes del filósofo y de las obras que se traducen aquí. En el
«Perfil biográfico» (1) se dan trazos significativos de la familia y sus maestros, de la
formación retórica y las inclinaciones filosóficas, de su frágil salud y los cargos polí-
ticos, de las intrigas palaciegas y el destierro, de su ascensión como preceptor de Nerón
y el suicidio tras el descubrimiento de la conjura de Pisón; en fin de su enriquecimiento
personal, a la vez que defendía el valor de la pobreza. En la «Producción literaria» (2)
se recuerdan las obras que se han perdido y se señalan las que se le han atribuido con
poco fundamento. Se hace un ilustrativo repaso de las que se han conservado: los
doce Díalogos, las Tragedias, la Apocolocintosis, los tratados De los beneficios y De la
clemencia, las Cuestiones naturales y las Epístolas morales a Lucilio; en todas ellas se
destaca el ideario de filosofía moral que las inspira.

Sobre «el talante personal y el oficio de moralista» (3) piensa el autor del libro que es
inútil forzar la homogeneización de la vida y la obra del filósofo, pues sus contradic-
ciones personales no dejan de ser acordes con los avatares de la época que le tocó vivir;
por otra parte, su pensamiento es sincrético y se halla integrado por elementos no sólo
estoicos, sino cínicos, epicúreos y neopitagóricos, aderezados por una gran dosis de mo-
ral práctica; todo lo cual lo aleja de la uniformidad doctrinal. En el apartado «Lengua y
estilo» (4) se pone de manifiesto cómo Séneca adopta la diatriba cínicoestoica, como
forma encubierta de diálogo, y por ello mismo a veces próxima a la sátira romana. Es el
marco doctrinal en el que caben expresiones irónicas, interrogaciones y exclamaciones,
parangones históricos y legendarios, sentencias, digresiones y otros recursos que rompen
la simetría del periodo. Su estilo entrecortado no busca convencer con razonamientos ló-
gicos, sino inculcar el mensaje de una manera efectista.

En el capítulo de la «Pervivencia de Séneca» (5) se recuerdan los juicios favorables y
menos favorables que, acerca del filósofo, su obra o estilo, emitieron ya los antiguos;
también la adopción cristiana de su figura y la falsa correspondencia con San Pablo; la
recepción medieval y la transmisión de sus textos, el resurgimiento por obra de los hu-
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