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EL NOBEL TURCO
“EL LIBRO NEGRO”
Alfaguara, 578 pgs

Este joven vive entre dos mundos: 
el occidente de aparentes libertades, 
y el oriente de aparente respeto a 
las tradiciones. Aparentes los dos, 
porque la libertad en occidente 
y las tradiciones en oriente están 
atropelladas y han ido convirtiéndose 
en palabras sin sentido, en vocablos 
que no tienen respaldo en la vida 
real y cotidiana. Las democracias 
occidentales y los totalitarismos 
orientales son apenas colchas de 
retazos en uno y otro aspecto; y el ser 
humano, que debería ser el centro del mundo, 
es el gran sacrificado, el eterno ignorado, el 
desplazado de todas las latitudes de la tierra.

Pamuk se vio enfrentado al gobierno turco 
por haber dicho en un reportaje: “Un millón 
de armenios y treinta mil kurdos fueron 
asesinados en estas tierras”. Y lo dijo sabiendo 
sin duda que la verdad encarna un enorme 
peligro en una sociedad donde todo se tapa, 
donde el “perdón y olvido” es una constante 
de los gobiernos de cualquier latitud. Y claro, 
le cayeron encima las reprimendas de su país, 
estuvo a punto de ser enjuiciado y encarcelado, 
y ese atropello de las autoridades turcas contra 
la libertad de un escritor lo lanzó a la fama, en 
una carrera que lo llevó al Nobel, ese premio  
que en raras ocasiones se da por verdadera 
calidad literaria, y que por lo general obedece a 
intereses y puntos de vista raciales, geográficos, 
políticos, etc.

Los señores de la Academia sueca tal vez 
quisieron defender la libertad de expresión a 

que tienen derecho los creadores, y 
le dieron un golpe a la mandíbula 
al Estado turco. En todo caso este 
premio, que sigue siendo polémico 
y que así como se le ha concedido 
a escritores brillantes también se 
les ha otorgado a unos mediocres 
a los que hoy casi no recuerda 
nadie, reconoce en Pamuk el valor 
asumido al enfrentar a su gobierno, 
untado de sangre como casi todos 
desde la prehistoria, porque las 
disidencias no se arreglan con 

palabras y razones sino con asesinatos y 
torturas; y eso sucede y ha sucedido en los 
cuatro puntos cardinales. 

Pamuk, hablando de la creación literaria, dice 
cosas muy ciertas: “La pintura y la escritura 
son dos profesiones de hombres que prefieren 
estar solos”; y añade: “El trabajo de un hombre 
solitario fue una escogencia deliberada de 
mi parte”. Y lo dice convencido y seguro, 
porque en realidad el proceso de la creación 
de un libro de ficción requiere de la soledad 
consciente y elegida como una opción, para 
poderlo escribir, corregir, padecer y gozar. Y 
con sus años, que son relativamente pocos (el 
Nobel, por tradición, casi siempre se otorga 
en artículo mortis) tendremos Pamuk para 
rato.

EL LIBRO NEGRO es una novela extensa 
(apretadas 578 páginas) y compleja. No es 
la historia de Galip, abogado, que una vez 
abandonado por su mujer en una carta de l9 
palabras que nunca conocerá el lector, se dedica 
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a buscarla; tampoco es la historia de Ruya, la 
esposa desaparecida, y mucho menos la de 
Celal Bey, medio hermano de Ruya, periodista 
y combativo. El libro tiene gran cantidad de 
historias paralelas, menores y mayores, porque 
su esencia real (si alguna tiene) es la profesión 
de periodista que ejerce Celal, y sus artículos, 
que aparecen publicados diariamente en uno 
de los periódicos de mayor circulación en 
Estambul.

Pero aunque Celal es el personaje central 
del libro, en verdad no existe y puede ser 
cualquiera. Nunca aparece; va de una vivienda 
a otra sin que puedan encontrarlo en ninguna; 
no se consigue por teléfono; no concurre al 
periódico; es una figura inasible, que jamás 
logramos conocer. Pero su influencia es 
tal que, al final, Galip acaba siendo Celal, 

escribiendo como él, reemplazándolo, 
ocupando su espacio existencial y haciéndose 
inclusive dueño de sus recuerdos, de su 
personalidad y de su estilo.

Como novela, “El libro negro” es bien difícil 
de leer. Un lector corriente se pierde, tiene que 
devolverse páginas y páginas y releerlas para 
poder ubicarse en ese extraño mundo de las 
calles, los barrios y los parques de Estambul, 
que es no sólo una de las ciudades más bellas y 
populosas del mundo, sino que está ligada a la 
memoria de todos (orientales y occidentales) a 
través de la literatura. 

Difícil como lectura “El libro negro”. Pero, 
quizás por eso mismo, fascinante. Leerla, 
implica un desafío. Pero al terminarla, todo 
lector acepta que está frente a una estupenda 
novela.

UN ESCRITOR PERSEVERANTE
“EL OLVIDO QUE SEREMOS”
Bogotá: Planeta. 274 p.

Conocí a Héctor Abad Faciolince 
cuando coincidimos como jurados 
en uno de esos concursos literarios 
que patrocinaba la Cámara de 
Comercio de Medellín, y que le 
fueron dejando al país un buen 
número de libros importantes y 
de autores nuevos. En esa ocasión, 
el premio recayó sobre una novela 
titulada “Un beso de Dick”, y en 
este momento la memoria me juega 
la mala pasada de escamotearme el 
nombre del autor, un muchacho 
bastante joven que se atrevió a 

escribir sobre el mundo de la 
homosexualidad en los colegios 
masculinos. Héctor, que apenas 
había publicado unos pocos 
libros y numerosos artículos en 
periódicos y revistas del país y 
sobre todo de Italia, donde había 
vivido varios años, me pareció 
una persona cálida, conocedora 
del oficio de la literatura; y supe 
que de su pluma iban a salir 
obras que, andando el tiempo, 
cambiarían el panorama de la 
literatura hispanoamericana.
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Ahora, Héctor ha publicado, que me 
acuerde, cuatro novelas muy difundidas y 
traducidas: ANGOSTA, ASUNTOS DE UN 
HIDALGO DISOLUTO, FRAGMENTOS 
DE AMOR FURTIVO, y BASURA. También 
libros de cuentos y de viajes, y una obra “de 
género incierto”, pero de hermoso nombre y 
contenido: “Tratado de culinaria para mujeres 
tristes”.

No he vuelto a coincidir con Héctor en alguna 
actividad literaria; lo leo con interés en sus 
artículos de la revista SEMANA, donde toca 
diversos temas siempre con una gran altura 
de conceptos, con un acento personal muy 
metido dentro de las realidades del mundo 
contemporáneo. Me alegra saber que sigue 
en este trabajo de escribir, ya que, como 
dijo Isaías Peña, escribir es como respirar. Y 
Héctor no sólo respira a través de sus libros, 
sino que nos permite respirar gracias a ellos a 
sus lectores: respirar un aire de esperanza, que 
sigue terca y afortunadamente circundando a 
este país, casi como un resplandor, que no han 
podido apagar los emisores y los mensajeros 
del odio.

UNA DECLARACIÓN DE AMOR

“El olvido que seremos”, es un libro de amor. 
No sólo el amor inmenso de Héctor Abad 
Faciolince por su padre, el doctor Héctor 
Abad Gómez, sino del autor por su país, por 
su circunstancia, por todo lo que fuimos, lo 
que somos y lo que podremos ser, pese a las 
tragedias y a la presencia de la muerte, que 
no tiene la culpa de ir segando espigas si 
para eso la convocan. Hay en estas páginas 
entrañables esa nostalgia de buena ley de 
quien va levantando los recuerdos caídos y 

volviéndolos a incorporar al territorio de la 
memoria; esa familia de Héctor, que aparece 
retratada de cuerpo entero, es arquetipo 
de las familias patriarcales de Antioquia, 
apegadas a la tierra, conscientes de los 
valores tradicionales, ligada al pasado pero 
no por esto limitada para los avances y para 
incorporarse en el río presuroso del progreso. 
Las costumbres, los lazos de parentesco, las 
reuniones, los problemas, sus soluciones, 
están mostradas de una manera cálida, 
afectuosa, profundamente nuestra. No hay 
una nota falsa, no hay una lamentación 
baldía: las cosas están tasadas en su justa 
medida y dichas en su preciso momento.

En contra de lo que podría pensarse, el libro 
no es una acusación contra los asesinos del 
doctor Abad, abanderado de los pobres, 
médico de cuerpos y de almas, patriarca en 
el mejor sentido del término: tal vez no hay 
espacio para el odio porque todo el espacio lo 
ocupa, afortunadamente, el amor.

Ese viejo profesor, empecinado en la defensa 
de los “humillados y ofendidos”, generoso 
hasta el máximo, llena todas las páginas 
con una presencia tangible; lo sentimos tan 
cerca de nuestro afecto que es imposible no 
compartir con Héctor el amor que siente por 
él.

Para mi gusto personal, hay un capítulo 
de antología, sobre las exageraciones de 
la religión católica y su presencia frente al 
sufrimiento: es el Capítulo l8, que merecería 
figurar en todas las antologías del humor 
negro, sobre ese tema religión--sufrimiento, 
que sigue siendo la materia prima con que 
muchos curas alfombran de puntillas el 
camino al cielo.
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UNA SEÑORA ESCRITORA
“DE LOS AMORES NEGADOS”.
Villegas Editores, 480 pgs.

Ángela Becerra, nacida en Cali en 
l.957, se destacó durante años en 
el campo de la publicidad, como 
directora creativa de importantes 
agencias del género. En el año 
88 llegó a Barcelona, y disfrutó 
largamente de éxito en el campo 
de las promociones publicitarias, 
acercándose a los diferentes medios 
como el periodismo, la televisión y 
el cine. Pero de repente, en el año 
2000, decidió cambiar de manera 
radical el rumbo de su vida, y se dedicó a 
escribir. Publicó un bello libro de poemas, 
“Alma abierta”, y desembocó en la novela, 
campo en el cual ha cosechado grandes 
satisfacciones, como quiera que sus tres obras 
publicadas hasta la fecha, han tenido una 
demanda masiva, y congregan a un número 
de lectores cada vez más amplio.

No resulta fácil, en el campo de la creación 
novelística, tener tres éxitos seguidos, y 
mantenerlos a través de los meses y los años. 
Y esto es lo que ha logrado Ángela Becerra, 
empezando con “De los amores negados”, 
y continuando con El penúltimo sueño”, 
y con “Lo que le falta al tiempo”. Tal vez 
lo que la mantiene en esa primera línea, es 
su autenticidad, el calor con que narra sus 
historias, la forma convincente como crea 
sus `personajes, la capacidad de llevar al 
lector de la mano por situaciones, conflictos 
y paisajes. Y esa juventud de la autora, y la 
persistencia con que escribe, hacen esperar 

de ella una serie de libros que ya 
son patrimonio de la bibliografía 
colombiana, y que sitúan a Ángela 
en un lugar destacado dentro de 
nuestro movimiento narrativo de 
este siglo.

AMORES Y DESAMORES

Fiamma dei Fiori es –como su 
nombre- una llama; ilumina, 
atraviesa las páginas de esta 

novela como un fuego de ocre y de naranja 
que huele a azahar y a cáscara de limón; 
desde su consultorio donde oye las historias 
y los sufrimientos y las frustraciones de otras 
mujeres, hasta ese refugio agreste a donde 
no llegan sino las cabras y la muerte; desde 
que la conocemos hasta que se apaga frente 
a su máxima escultura, Fiamma es mujer por 
encima de todo: una gran mujer. 

Y con ella, los otros tres personajes principales 
tienen también una vida excepcionalmente 
rica: Martín Amador, primero periodista y 
luego poeta de grandes resonancias y pocos 
reconocimientos personales; Estrella, que 
luego de un matrimonio doloroso y terrible 
despierta a la pasión y a la vida; y David 
Piedra, el de las esculturas que muestran la 
tristeza femenina, y que al final se derrumba, 
cuando el lector quizás esperaba que siguiera 
brillando como Fiamma, son figuras recias, 
vivas, actuantes. Y si a esos seres humanos tan 
cálidamente reales, se le añade la magia de los 
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paisajes, ya tenemos cómo explicar el éxito del 
libro. Porque unos van a parar a la Toscana 
y a desvelar todos los misterios de Italia, y 
los otros van a la India, o a los monasterios 
cercanos al Tibet, siempre buscándole a la 
vida una razón, tratando de encontrar un 
camino, tal vez deseando una explicación que 
quizás solamente logrará encontrarse en la 
paz interior, en el sosiego del alma. Por todo 
eso, esta es una muy buena novela, que vale la 
pena leer, con dedicación y deleite.

De Garmendia del Viento, el puerto donde 
empieza la historia, hasta los extremos del 
mundo, el amor, el desamor, la pasión, el 
cansancio, la expectativa, el olvido, son 
los elementos que acompañan el relato. 
El erotismo, delicadamente tratado, pero 
permanente y sostenido en casi todas las 
páginas, muestra la realidad de los seres 
humanos que pueblan esta historia fascinante, 
destinada a sacudir al lector, y a permanecer 
en su memoria. 

UN NOBEL CON MAYÚSCULA
“LAS PEQUEÑAS MEMORIAS”.
Alfaguara, l28 pgs.

El caso de Saramago amista a los 
lectores de todo el mundo con 
el controvertido Premio Nobel, 
que en muchas ocasiones se 
concede por asuntos totalmente 
ajenos a la calidad literaria. En su 
adjudicación intervienen intereses 
políticos, geográficos, históricos, la 
fuerza del lobby y otros yerbajos, 
que hacen que, como en el refrán 
archiconocido, no estén todos los 
que son ni son todos los que están. 
Pero en el caso de Saramago, la 
Academia acertó, al premiar a un 
escritor de tiempo completo, audaz, innovador, 
y en muchas ocasiones sorprendente. Obras 
como el ENSAYO SOBRE LA CEGUERA 
bastarían, por sí solas, para justificar cualquier 
premio.

Este portugués, nacido en Azinhaga en l.922, 
va dejándole al mundo una buena cantidad de 
libros capitales: “Historia del cerco de Lisboa”, 

“La balsa de piedra”, “Memorial del 
convento”, “Todos los nombres”, 
“La caverna”, “Ensayo sobre la 
lucidez”, son apenas unos cuantos 
de esos libros que se han convertido 
en patrimonio de la cultura 
contemporánea. Además, su estilo, 
original y extraño, ha ido reclutando 
adeptos e imitadores (acordémonos 
de “Delirios”, de Laura Restrepo). 
Y no teme decir su verdad, en 
obras como “El evangelio según 
Jesucristo”, que de milagro no 

le ha traído a Saramago la excomunión de la 
Iglesia católica que anda otra vez, como en la 
Edad Media, condenando a diestra y siniestra. 
En esta novela, sale muy bien librada María 
Magdalena, y su relación con Jesucristo es 
realmente hermosa; al paso que la Virgen María 
sale tan mal tratada, que al terminar la lectura 
queda en el espíritu de muchos lectores un 
sedimento de tristeza y de inconformismo.
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Pero de todas formas, Saramago es de los 
escritores que ocuparán un lugar trascendente 
en la historia de las letras de los siglos XX y 
XXI.

LA MEMORIA NUNCA ES PEQUEÑA

“Las pequeñas memorias” es la nueva salida 
editorial de José Saramago, publicada por 
Alfaguara. Y leyéndola, cualquier lector podría 
preguntarse: ¿es un relato, un cuento, una 
novela, un ensayo, un poema, o simplemente 
una confesión? Tal vez sea sólo lo que dice el 
título: una memoria, es decir, el proceso de 
darle formas a un recuerdo mediante el recurso 
de la palabra escrita.

Al final hay una serie de fotos que, en mi 
parecer, no le ayudan al libro. Tal vez los 
editores le prepararon a Saramago una especie 
de trampa, no para halagar su vanidad sino 
para convencerlo de que las fotos ayudarían 
a acercarlo a los lectores. Pero prescindiendo 
de ese apéndice, el libro se deja leer, y se lee 

en un par de horas. Y sobrecoge el alma la 
sinceridad con que relata la miseria cotidiana, 
el hecho de cambiar de casa más de diez 
veces en diez años, ese andar a pié por los 
diversos caminos, el dormir en los pesebres, 
en los establos o en el cruce de los caminos, 
las madrugadas para ganarle al sol y poder 
conducir los cerdos hacia los mercados, la 
carencia de harina o de pan, la falta de un 
traje decente, lo cotidiano de una pobreza 
llevada con resignación y silencio.

Hay ocasionales pinceladas de ternura; pero 
por encima de todo hay una voz auténtica, 
que no pretende esconder nada, que todo lo 
muestra con naturalidad, que no escamotea 
uno solo de los hechos porque todos, unidos, 
van formando la vida. Sin duda es ahí, en la 
simpleza de estros recuerdos, donde reside 
su poder y su magia: nos asomamos en estas 
frases cortas y precisas hasta el alma de un 
niño, de un muchacho que no sabía entonces 
hasta dónde iría a llegar en el proceso de crear 
personajes, situaciones y mundos. 

EL EXTERMINADOR
“ABADDÓN EL EXTERMINADOR”
Seix Barral, 490 pgs.

Ernesto Sabato (sin tilde, como 
aparece en todo el libro y en los 
comentarios que ha suscitado, 
y en los relatos de esta su novela 
más reciente donde el escritor es el 
protagonista), ha llegado a ocupar 
un sitio muy importante dentro 
de la narrativa latinoamericana 
contemporánea, y es considerado 
como un novelista mayor. Desde 

l.948, fecha de la aparición de 
“El túnel”, hasta l.974 (cuando 
se lanzó la primera edición de 
“Abaddón el exterminador”), 
su prestigio se afianzó; y se ha 
sostenido con libros de ensayos (El 
escritor y sus fantasmas; Apologías 
y rechazos; Antes del fin), que lo 
han mantenido vigente a través 
de los años. Sobre todo porque 
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una de sus obras más difundidas y más 
sobrecogedoras, la de “Héroes y tumbas”, lo 
ubicó desde l.96l en un lugar excepcional de 
la novelística de lengua castellana, del cual 
la crítica no lo ha bajado, y posiblemente 
tampoco lo bajará la historia.

El caso de Sabato es curioso: sus libros 
son relativamente pocos (3 novelas), pero 
su influencia, ha sido de impacto, y sigue 
manteniéndose. Sin escándalos, a veces con 
largas pausas de silencio en las cuales, si él calla, 
sus libros hablan. Además, de alguna forma 
es la conciencia viva de Argentina, esa tierra 
que ha pasado por dictaduras, democracias, 
guerrillas, terrorismo, desapariciones, 
torturas, progreso, una guerra absurda 
montada por los generales para mantenerse 
en el poder, tangos, futbolistas, y ha sabido 
salir adelante de todo eso. Y desde l.9ll, ahí 
sigue Sabato.

Ahora, he leído “Abaddón el exterminador”. 
Y decir que la he disfrutado, sería una mentira 
tan grande como decir que la he entendido 
fácilmente. Es un libro deliberadamente 
difícil, buscadamente oscuro, inestable, 
indefinible, que a veces tiene aciertos 
espeluznantes como las muchas páginas 
destinadas a relatar la tortura en la que el 
Gordo y sus secuaces son altamente expertos, 
o tiene apartes donde Sabato mete a sus 
personajes de otros libros, como El túnel, o 
Sobre héroes y tumbas, que no se sabe qué 

hacen aquí pero que se pasean orondos y 
campantes por sus páginas.

“Grandiosa y exasperante”, dijeron los del 
Magazine Litteraire, de París. “Expresión 
alucinada, grave y fanática”, manifestaron 
en Bruselas los de La Libre Belgique. Y hay 
otras definiciones, o críticas, que están en el 
mismo tono: es una novela apabullante, que 
tal vez quienes no entendieron calificaron de 
grandiosa para salir del paso.

Ningún lector honesto puede negar la gran 
dificultad con que se enfrenta al leerla; 
la novela es, en sí, un desafío, sobre todo 
porque Sabato anda por todos sus “capítulos” 
como Pedro por su casa y por las casas de 
todos, y no sabemos en qué momento sale 
o entra en el relato. Pero hay, de repente, 
apartes de antología: sobre la vida, la muerte, 
la condición femenina, la ternura. Incluso 
esas páginas terribles donde los torturadores 
hacen de las suyas, tienen una calidad literaria 
tan grande, que estremecen, porque el lector 
acaba sintiéndose partícipe del martirio y 
sintiéndolo en su propia piel y en su propia 
alma.

Con toda su complejidad, no deja de ser 
una novela obligada para entender, no sólo 
a uno de nuestros mayores escritores, sino 
para acercarnos a la época de locura colectiva 
que está viviendo el mundo y quienes, por 
un tiempo presumiblemente no muy largo, 
seguimos andando sobre él.
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LA NUEVA LITERATURA
“OPEN THE WINDOW PARA QUE LA 
MOSCA FLY”
Ediciones B, 246 pgs.

Jaime Espinal es de esa inolvidable 
Medellín de los 80. Ganó el Premio 
Nacional de Novela de la Cámara 
de Comercio de Medellín, que le 
ha dado al idioma español obras 
muy importantes, con las cuales 
han hecho su ingreso definitivo a 
la bibliografía del país numerosos 
escritores que no han decepcionado 
a los lectores ni a la poquísima 
crítica respetuosa y seria que se 
hace entre nosotros. De la solapa 
de su libro ganador, extractamos: “Además de 
escritor, es actor y, aparte de escribir, administrar 
y enamorarse una vez por semana, lo demás es 
puro teatro”. También tomamos otras notas 
que lo describen: “Es centro delantero los lunes 
y los martes a las l0 de la noche. Lleva el pelo 
largo y se toma la sopa con cuchara”. Y también: 
“Es ambidiestro, fue scout por un día y todavía 
se arrepiente”. Y finalmente: “ha quedado de 
segundo y de tercero en algunos concursos con 
cuentitos tiernos”.

Ahí tenemos, pues, lo que llamaríamos un 
intento de biografía; que, por lo demás, guarda 
estrecha relación con este libro, extraño, 
irreverente, provocador, desde el título en 
adelante: “Open the window para que la 
mosca fly”, título que sin duda le sacudirá el 
hígado a los defensores a ultranza de nuestro 
idioma, aquellos que no permiten un solo 
extranjerismo.

¿Qué es esta novela que publica Ediciones B? En 
palabras de Gustavo Álvarez Gardeazábal, de 

los grandes escritores colombianos, 
ahora (ojalá temporalmente) callado 
editorialmente, “es desconcertante. 
Yo diría que es atrevida. Claro, eso 
sí, advierto: que es muy difícil de 
leer para los tradicionalistas. Pero 
es absolutamente catapultante 
capítulo tras capítulo”.

Y Gustavo termina su nota con 
algo que ojalá sea una profecía, y 
que se cumpla: “La calidad con 

que está hecha me hace ver que estamos frente 
a un señor escritor”.

El libro es muy divertido. Entre sus cualidades 
indudables, está la de que no se puede hacer 
una síntesis, lo que en cine y televisión se llama 
una sinopsis, porque lo narrado en ella no es 
ordenable, no se puede resumir. El protagonista 
puede intentar convertirse en un superhéroe 
americano, o chatear interminablemente 
con una amiga, o despotricar de lo divino 
y lo humano (empezando por el país del 
Sagrado Corazón y por las mismas doctrinas 
de Jesucristo). Puede contarnos una historia 
novelada, a su manera, o realizar diversas 
“tomas” estilo cine sobre la cotidianidad de 
Medellín, o hablar de canciones, de lo que 
se le va pasando por la mente y lo que le va 
saliendo de los dedos al computador, y el lector 
sigue ahí, firme, entretenido, sorprendido 
de la “mamadera de gallo”, en palabras de 
Álvarez, sobre el idioma y sus implicaciones 
y los atropellos, que aquí llegan al máximo, 
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hasta convertirse en una expresión que podría 
o no ser arte, pero que en todos casos es puro 

jolgorio, pura diversión. En síntesis: una 
novela que merece ser disfrutada.

SEÑORA LA MUERTE…
“LOS FANTASMAS FELICES”.
Edit. Teresa Montealegre, 247 pgs.

Uno de mis primeros contactos con 
Ignacio Ramírez, tuvo lugar a través 
de uno de sus libros: “Ayulela”,  
que –desde su nombre en adelante- 
era una burla a todas las cosas 
seriamente establecidas en este 
mundo. Después, mucho después, 
nos encontramos en mi casa de 
París, porque mientras yo estaba 
amarrado a un cargo diplomático, 
él andaba suelto recorriendo 
Europa y entrevistando a los 
“hombres y mujeres de palabra”, es decir, a 
los que escribían o estaban escribiendo, y 
que, habiendo nacido en Colombia, estaban 
desperdigados por el mundo. Con Olga 
Cristina Turriago se quedaron unos pocos 
días en mi casa, y fuimos incluso a una de 
esas ferias de diversiones en la cual los dos 
resultaron dando vueltas en la montaña rusa, 
mientras yo los miraba aterrado y fuertemente 
agarrado a un escaño de cemento.

Hace años que Ignacio se burla de la muerte. 
No sólo en sus escritos y en su posición 
ideológica, sino en la realidad. La muerte no 
le ha dado el zarpazo definitivo tal vez porque 
también se divierte ante la irreverencia con que 
él la trata. Y en estos largos años de vida (¿o de 
agonía vital?), ha seguido escribiendo, y sobre 
todo, ayudando generosamente a todos los que 

tienen algo qué decir, a través de 
Cronopios, que es un milagro en el 
periodismo cultural del mundo de 
la tecnología. A Ignacio, en contra 
de su voluntad, se le han hecho 
homenajes internacionales, y él 
sigue firme, sacándole a los días que 
le da la vida (con el visto bueno de 
la muerte) el mejor partido. Sabe 
que nacemos aparentemente para 
vivir pero realmente para morir, y 
que lo que nos sostiene vivos es la 

incertidumbre de la muerte. El está condenado, 
como todos, pero al revés de la mayoría, hace 
años que está esperando turno como los 
condenados a la silla eléctrica en ese corredor 
sombrío al que se abren sus celdas. Y aunque a 
veces los dolores físicos casi lo doblegan, sigue 
viviendo y continúa riéndose de la muerte, 
que debe mirarlo como a un bicho raro.

Y ahora, acaba de publicar un libro tan extraño 
como todo lo suyo: “Los fantasmas felices”. Lo 
he leído dos y más veces, lo tengo subrayado 
por todas partes, lo he padecido y disfrutado 
en proporciones similares. Es una de esas 
obras que se dan muy de tarde en tarde, y 
que se salen de cualquier molde, no obedecen 
a ningún parámetro, se disfrutan como un 
oasis en ese inmenso desierto en que a veces se 
convierte la creación literaria.
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El libro evoca a los que ya se fueron; a los 
que –como dirían en televisión- hicieron 
casting antes que nosotros; a los que nos están 
guardando el puesto en el otro lado. Y esa 
evocación de los que ahora son “fantasmas 
felices” se refiere, de repente, a sus seres 
queridos, o a sus amigos, o a sus colegas. Me 
estremeció el aparte de “El tren”, en el que 
evoca a su padre; el de la tía Felisa, el de Solita, 
su hermana, el del Tío de las Flores, el del 
Patriarca Wayuu. Son personas ligadas a sus 
más entrañables afectos, y la evocación que 
hace de ellas está infinitamente llena de una 
poesía sutil y luminosa. Y también se refiere 
a personas que conocimos, leìmos y amamos, 
como el autor del Gran Putas, Zapata Olivilla; 
o como Gómez Valderrama, o Charry Lara, 

o Cachifo, o tantos otros. Y evoca hechos 
increíbles y dolorosos, como el de que en 
el entierro de Rojas Herazo, ese grande de 
nuestras letras, sólo hubo 36 personas. Y 
hace memoria de Celia Cruz, del Cronopio 
mayor, Cortázar. Y hablando de la barbarie del 
secuestro, que se ha convertido en el distintivo 
de nuestra patria, escribe: “Y nada pasa, 
poeta: cinco mil colombianos encadenados al 
martirio escriben hoy (¡quién sabe dónde!) sus 
poemas, sus botellas de náufragos en el mar 
de los zarpazos, condenados a muerte en el 
monte de los olvidos”.

“Los fantasmas felices”, es un libro excepcional. 
De esos que sólo se dan cada muchísimos años. 
Y vale la pena meterse en sus páginas, como en 
un extenso bosque iluminado.

MUJER Y SELVA
“RÁFAGAS DE SILENCIO”.
Editorial Códice, 242 pgs.

Gustavo Páez Escobar combinó 
sus labores de director de un banco 
(asuntos puramente financieros) 
con su vocación de escritor (asuntos 
de la creatividad y la imaginación). 
Lo conocí cuando RCN Televisión 
se interesó en su novela “Destinos 
cruzados”, que adapté, y con la que 
se hizo una telenovela de más de cien 
capítulos, en una época en que la 
televisión todavía tenía la capacidad 
de ser culta y difundir cultura, cosas 
que lamentablemente se perdieron. Otras 
novelas suyas son VENTISCA, ALBORADA 
EN PENUMBRA, LA NOCHE DE ZAMIRA; 
y también ha publicado cuentos y ensayos, 

a más de una gran cantidad de 
artículos de periodismo cultural y 
especulativo.

Ahora, le entrega a los lectores 
de habla hispana su novela más 
reciente: “Ráfagas de silencio”. Es 
la historia de un pueblo medio 
perdido en la selva, Guaraná; 
pero en verdad, es la relación de 
una época de la vida y tragedia de 
este país, que hace décadas está 

sumido en la más oscura violencia, de la que 
parece que no acabará de salir nunca.

Pero no se trata de una obra más sobre ese 
flagelo que todos padecemos. Hay en ella 
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personajes y situaciones que la individualizan 
y la destacan. Uno de sus grandes aciertos, es la 
creación de los seres humanos que la pueblan. 
Citemos a Vicente Lizcano, el narrador, 
un empleado bancario que registra de una 
manera fiel y estremecida los acontecimientos 
cotidianos; junto a él, se destaca la figura de 
Emilio Soto, médico, idealista, guerrillero 
espiritual y corporal, cuando la guerrilla era 
un movimiento ideológico de altura y no una 
cáfila de narcotraficantes y apátridas como 
en la actualidad. Emilio es un personaje 
inspirado claramente en el médico Tulio 
Bayer, que pertenece por derecho a la historia 
de Colombia, y cuyas huellas están todavía 
frescas en la memoria colectiva.

Y junto a ellos, Lorenzo Olivares, el comandan-
te del puesto militar; y el alcalde, Gabino 
Sotomonte; y Magdaleno Galarza, el director 
de la cárcel; y Fidolo Petri, el extranjero, 
contrabandista, bandido, narco, violador, 
matón, con quien ya acercándonos al final del 
libro los atropellados hacen justicia, en una de 
las páginas más sobrecogedoras de la novela.

Y los indios: Toronga, o el cacique Yuma, y 
sus hijas Anabel y Zulema, hijas de la selva, 

sensuales y profundas y misteriosas como la 
manigua, que llevan como una especie de 
aura el sexo y la muerte. Y la selva: barro 
de los caminos, flor de las enredaderas, ojos 
de las tinieblas. La selva que es uno de los 
protagonistas más atrayentes y mejor logrados 
del libro.

Y ese pueblo: Guaraná, donde hay barro que 
es como su distintivo, y del cual escribe el 
prologuista: “el barro del que estamos hechos, 
el barro que es carne de los desaparecidos y 
de los muertos, que es piel de la lujuria, hojas 
de la enorme podredumbre de los árboles 
fusilados por los que necesitan más tierra para 
sembrar más coca, barro que es llanto y semen 
y sangre y sudor, barro con el que ningún Dios 
sería capaz de hacer ningún hombre”.

“Ráfagas de silencio” es una novela muy bien 
escrita; una obra de madurez, de reflexión, 
de dominio del oficio de imaginar y escribir. 
Personajes, ambiente, historia. Todo está dado 
en ella para convertirla en uno de esos textos a 
los que siempre se ha de volver, para entender, 
así sea un poco, todo lo que le está pasando a 
esta Colombia que seguimos amando de una 
manera entrañable.

DORA CASTELLANOS,  
Y SU VERDAD DE AMOR
“ZODIACO DEL HOMBRE”
D`Vinni Editorial,, 80 pgs.

La poesía es la forma más hermosa de la 
utilización de la palabra. Esto lo pensé desde 
que, a mis quince años (l948) leí “Clamor”; 
y se confirmó años más tarde, al encontrar 
“Verdad de amor”.Y desde entonces, Dora 

Castellanos sigue siendo una de mis autoras de 
cabecera, y ella continúa cultivando la magia 
de la poesía en todo su esplendor, sin robarle a 
la música de los vocablos uno solo de los días 
de su vida.-
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En nuestro medio hay mucha gente que “hace 
versos”. Pero Poetas, así con mayúscula, hay 
muy pocos. Y Dora lo es desde el comienzo, 
y seguirá siéndolo hasta muchos lustros 
después de que se acabe la combustión física 
de esa lámpara de la vida que nos entregan 
al mismo tiempo con la oscura antorcha de 
la muerte.

El soneto es una de las más depuradas 
manifestaciones de la poesía; pero es, al 
mismo tiempo, la más exigente. Un soneto, o 
es perfecto, o no existe, y Dora Castellanos lo 
ha sabido desde siempre. Por eso sus sonetos 
son impecables, y hay en ellos esa abscóndita 
música que sólo se encuentra en el más 
absorto de los silencios, y en el fondo de las 
caracolas marinas.

Dora le ha cantado a la patria, a sus héroes, a 
sus paisajes, a sus orquídeas; y sobre todo, al 
amor y al hombre que lo inspira. Sus obras, 
muy numerosas, son patrimonio de nuestro 
idioma, y se pueden leer con el mismo 
estremecimiento emocional en cualquier 
parte del mundo.

Un crítico tan riguroso como Andrés Holguín, 
escribió: “La gracia poética y la visión 
trascendente se enlazan en una amalgama 
raras veces lograda en la lírica femenina de 
habla española”. Y Belisario Betancur, dijo: 
“Dora Castellanos es una de las más altas 
voces poéticas de nuestro tiempo”. Y en 
parecidos términos han escrito sobre Dora 
críticos y periodistas de todos los rincones 
donde el castellano es el idioma que ilumina 
las palabras.

Ahora, he releído uno de los poemas más 
hermosos de Dora Castellanos: “Zodiaco 

del hombre”. De las estrofas que lo forman, 
sólo puede decirse que son absolutamente 
perfectas, no únicamente en la métrica, la 
rima y el ritmo, sino en el desbordamiento 
de las metáforas, en la claridad de las ideas, 
en esa manera de ver, analizar, y amar al 
hombre, que puede ser la contraparte de la 
mujer o su complemento. El hombre total, 
universal, múltiple, redención y pecado, 
cima y abismo, es el que llena estas páginas 
escritas con hondura de amor, con el deseo 
de que entre los dos, hombre y mujer, sigan 
ayudándole a Dios en la tarea cotidiana de 
acabar la creación del mundo.

Para ponerle punto final a este comentario, 
hago mías las palabras con que lo definió 
el maestro Germán Arciniegas: “Casi se 
diría que este gran poema causa espanto, si 
se tiene en cuenta que los dos sexos se han 
partido en bello y feo, como mandan los 
cánones; y entre uno y otro se ha puesto, 
al lado del amor, el pecado…. Rompió la 
mujer no hace mucho una larga época de 
inhibiciones y convencionalismos, y su grito 
de independencia, ardiente y atrevido, dio a 
los poemas correspondientes al día en que se 
rompió el dique, empuje salvaje”.

Es una satisfacción espiritual leer “Zodiaco 
del hombre”. Alta, prodigiosa, inolvidable 
poesía. El hombre íntegro, el hombre 
verdadero, debe sentirse orgulloso de ser 
la materia prima de este trabajo de Dora 
Castellanos. Que sigue siendo una escritora 
no sólo de toda esta América, sino de todos 
los lugares donde el amor haga presencia, y 
donde existan la nostalgia, la melancolía, la 
tragedia y la felicidad.
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LA VIDA, EL AMOR Y LA MUERTE
“TODOS LOS RÍOS SON  
EL MISMO MAR”,  
NOVELA de Fernando Soto Aparicio.
Editorial La Serpiente Emplumada, 225 pgs.

Por BENHUR SÁNCHEZ SUÁREZ,
escritor colombiano.

Si pudiera decir que una novela es bella, lo 
diría de esta última creación de Fernando 
Soto Aparicio. Bella porque es un canto a la 
vida y al amor, aunque esté impregnada por la 
tragedia y por la muerte.

Sorprendido me adentré en sus páginas, y si 
alguna vez deseé encontrar en una obra, de 
manera evidente, la maestría de narrar, ha sido 
en ésta cuyo lenguaje atrapa desde el primer 
instante y cada personaje se dibuja con sus 
rasgos definitivos, página a página, como un 
descubrimiento.

“Todos los ríos son el mismo mar” es una 
novela que deja al descubierto el encuentro 
inevitable de dos mundos, la manera como 
irrumpe la sociedad moderna sobre la colonial 
regida por el anquilosamiento intelectual, 
particularmente por culpa del fanatismo 
religioso y político. Esta evidencia la ubica 
en la más palpitante actualidad porque en 
Colombia subsisten, como una marca, las 
más modernas estructuras tecnológicas, las 
conductas posmodernas, con lo más atrasado 
y primitivo de la humanidad. No sería así si 
no murieran familias enteras en el Chocó, en 
la más aberrante miseria, mientras un magnate 
controla sus empresas desde el computador 
de su oficina o de su casa, o si la sociedad 
no tolerara cómplice la pederastia de la 
jerarquía eclesiástica o se le negara al hombre 

la posibilidad de una muerte digna con la 
negación de la eutanasia como estrategia de 
decoro y de liberación.

Este mundo anquilosado está representado 
en la novela por Dolores Cruz, esposa de 
Alejandro, el cirujano plástico, frente a la 
mente abierta y progresista de Zahara, médica 
también y amante de Alejandro. Esta trilogía 
se da, como en la vida, cuando a las esperanzas 
y a los sueños los consume la rutina, el 
resentimiento, las normas de conducta de la 
sociedad, y de pronto hay un asomo de luz 
cuando una nueva relación enciende de nuevo 
la llama del amor y la pasión. Nada vuelve a 
ser como antes.

Así que esta novela de Fernando Soto Aparicio 
es una novela de amor. Con un entramado 
familiar, social y político con el cual se identifica 
con facilidad cualquiera que se acerque a 
sus páginas. El lector descubre que le están 
narrando su mundo con la historia del amor 
otoñal de un médico. Un amor vivificante, de 
renacimiento, que se frustra con la muerte de 
Alejandro.

La novela se estructura a través de los monólogos 
de los tres protagonistas principales: Alejandro 
Garcés, el cirujano plástico; Zahara Alcázar, la 
médica joven y exitosa; y Jesús Cruz, el cura 
renegado, hijo del médico pero con el apellido 
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de su madre. Son sesenta y tres apartes, a 
manera de capítulos, cada uno con un título 
que desnuda su contenido desde un enunciado 
eminentemente poético.

Alejandro habla y reflexiona desde el territorio 
que está en el otro nivel de la vida: “No sé si 
soy materia, idea, reflejo, soledad. Tal vez una 
nube en el centro de una fuente, sin ser el agua 
ni la nube. Quizás una quena principiando un 
yaraví, sin ser viento ni canto. O un amanecer 
perdido en la mitad de la noche, sin entender 
la luz ni las tinieblas. ¿Una flor, la arista de una 
roca, el gemido del huracán o el grito sordo 
de un hombre que para todo y para todos, 
y también para él mismo, no pasa de ser un 
desconocido?”

Zahara, por su parte, interviene en el recuerdo, 
a través del cual reconstruye su corto aunque 
intenso romance, y resalta con afecto la 
presencia de su padre Miguel Alcázar y de 
su hermano Darío, arquitecto. A través de 
su evocación conocemos el centro principal 
de la historia, el núcleo que desencadena los 
acontecimientos:

“Me senté en la última banca de la capilla, 
soporté la misa, oí los cantos de los curas 
encabezados por monseñor Rubiales, y miré 
con un rencor terrible la caja oscura donde 
te habían metido. Tu mujer actuaba como la 
gran oficiante de la pantomima, la dueña de 
tu muerte iba de un lado a otro recibiendo 
abrazos y consuelos y pésames, levantaba la 
tapa del cajón y te miraba a través del vidrio, 
componía las flores de las numerosas coronas, 
era el centro de la atención general y no lloraba 
quizás porque consideraba que llorar frente a 
las determinaciones de ese Dios en el que creía 
podría tomarse como una manifestación de 
inconformismo. Y el que sí me partió el alma 

fue tu hijo, tan joven y metido en una sotana 
tan caduca, los ojos secos y la cara pálida, sin 
un movimiento ni una queja pero agobiado 
por un dolor inmenso”.

Jesús habla con la fuerza de la nostalgia, el 
remordimiento, el análisis y los sueños hasta 
descubrirse hombre como todos, enfrentado 
a la renuncia y al renacimiento. En su lucha 
interior se refleja el conflicto entre las religiones, 
el contraste entre la espiritualidad y el burdo 
materialismo de las iglesias que andan por el 
mundo cerrándole la puerta al humanismo 
y al amor con las amenazas, los castigos y las 
prohibiciones: “Mi madre, monseñor Rubiales 
y los millones de entes que se les parecen 
consideran que todas las mujeres, por lujuriosas, 
son un peligro para la salvación del alma y que 
sólo pueden ser ubicadas adecuadamente en 
el infierno; y finalmente, que los hombres 
son seres bien intencionados y limpios, a 
quienes las hembras arrastran a cometer los 
que siguen llamando pecados de la carne. En 
esta apreciación coinciden con las enseñanzas 
que recibí de niño en el colegio de los curas, a 
dos de los cuales les gustábamos los chicos no 
mayores de siete años y no tenían empacho en 
meternos mano en los recreos, durante la hora 
santa o por debajo de las mesas del comedor, 
y además andaban por los dormitorios en las 
llamadas jornadas pastorales o sesiones de 
civismo católico y husmeaban bajo las cobijas 
y entren la ropa usada y también se colaban 
en las duchas comunitarias para recrearse con 
la vista de esos cuerpos desnudos, indefinidos 
todavía, escuálidos, como malignos cazadores 
armados de fusiles y escopetas para matar 
libélulas y mariposas”.

Los protagonistas intervienen en forma 
alternativa y así van fluyendo sus vidas, cada 
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una como un río que será el mismo al final 
de la historia. En sus voces, recuerdos y 
disquisiciones se descubren las contrapartes, 
los contrarios, como Dolores, esposa de 
Alejandro, o monseñor Rubiales, el obispo, 
que son los verdugos y representan el lado 
oscuro de la sociedad. Son el símbolo de la 
terquedad frustrante del fanatismo. También 
el mundo inocente de María, la nana de 
Jesús, y el mundo de Miguel y Darío Alcázar, 
la familia de Zahara, siempre comprensivo y 
solidario.

Debo destacar dos cualidades principales en 
esta novela de Fernando Soto Aparicio: en 
primer término el manejo del lenguaje porque 
es contundente la manera como se articula 
el lenguaje erudito con el lenguaje común, 
impulsado por el aliento poético, y que por la 
destreza de su autor nos adentra en la psiquis 
de los protagonistas, así como acomete la 
descripción sucinta de los escenarios de la 

ciudad, del campo, de la finca y de la ruta 
seguida por cada uno de los personajes. Y en 
segundo lugar la sabiduría en el manejo de los 
temas que definen la conducta y la vida de sus 
personajes, porque cada uno de ellos actúa con 
base en su formación y su nivel cultural de una 
manera natural, lo cual enaltece la verosimilitud 
de la historia y los conocimientos que maneja 
el autor para hacer de cada profesión y de cada 
acto sencillo de la vida la respuesta común 
y corriente al reto de vivir en una sociedad 
conflictiva e impredecible como la nuestra.

Una novela digna de leerse, para gozar de la 
buena literatura. Digna del encuentro de 
nuestras identificaciones con un mundo que 
es nuestro y no lo es, al mismo tiempo, por 
la magia de la literatura. Es una novela de 
la madurez y, al mismo tiempo, una novela 
fresca por el lenguaje y la pasión con que los 
personajes nos desnudan sus derrotas y sus 
triunfos.




