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veces pienso que yo nací al cristianismo cuando mataron a Rutilio Grande. Rutilio
fue una gran persona, salvadoreño, sacerdote y jesuita. Después de una búsque-
da de largos años, trabajó en la Parroquia rural de Aguilares. Allí se transfiguró
con los campesinos, su pobreza y la opresión bajo la que vivían, su generosidad
y su esperanza.Vio también muy de cerca el pecado del mundo, la opresión y la
represión a los campesinos. Su pastoral fue absolutamente creativa, guiada por
su fe en el Dios de Jesús, no en cualquier Dios, y por el derecho a la vida de los
pobres. Su palabra profética –recuérdese su homilía del 17 de febrero en Apopa–
fue excepcional.

Yo traté con él en varias ocasiones desde que llegué a El Salvador, definitivamen-
te, en 1974. Me pareció desde el principio un buen jesuita, alguien de quien apren-
der cosas importantes que no están en ningún libro, ni siquiera en nuestros textos
sagrados. Era aprender de una vida real. Pues bien el 12 de marzo de 1977, hacia
las 6 de la tarde llamaron a mi comunidad con la noticia que Rutilio había sido ase-
sinado junto con un anciano y un niño. Inmediatamente fui a Aguilares. Allí esta-
ban los tres cadáveres rodeados de centenares de campesinos, que le lloraban como
sólo se llora a un padre y a una madre. Ese día, a mis 38 años, creo que nací a la
fe; si se quiere a una fe distinta y más honda, llena de verdad, pues el martirio de
Rutilio hacía evidentes muchas verdades de la escritura, empezando por la verdad
de Dios.Y llena sobre todo de amor y de gracia. Rutilio lo había dado todo, pero
el también había recibido todo de los campesinos y campesinas.

El 24 de marzo de 1980 estaba yo en mi casa escribiendo una carta al Provincial
de Bolivia solidarizándome con los jesuitas bolivianos por el asesinato de Luis
Espinal, ocurrido pocos días antes. Sonó el teléfono y lo contesté, pues era el
único que estaba en casa: habían asesinado a Monseñor Romero. Quienes más le
lloraron fueron los pobres de su pueblo. Nosotros, los jesuitas, Ellacuría y yo,
fuimos amigos muy cercanos. Le ayudamos durante sus tres años de arzobispo en
todo lo que pudimos. Pero la ayuda fue en las dos direcciones, y en definitiva él
fue quien nos ayudó. Ellacuría lo dijo en marzo de 1985, cuando en la UCA le
dimos un Doctorado Honoris Causa, póstumo, en teología. “Ciertamente,
Monseñor Romero pidió nuestra colaboración en múltiples ocasiones y esto representará
para nosotros un gran honor, por quién nos la pidió y por la causa para la que nos la
pidió… Pero en todas estas colaboraciones no hay duda de quién era el maestro y de quién
era el auxiliar, de quién era el pastor que marca las directrices y de quién era el ejecutor,
de quién era el profeta que desentrañaba el misterio y de quién era el seguidor, de quién
era el animador y de quién era el animado, de quién era la voz y de quién era el eco”.

Estas palabras son de las más bellas que yo escuché a Ellacuría. Monseñor Romero
fue fundamental para él. He escrito que la fe de Ellacuría –ese misterio último per-
sonal, tan difícil de poner en palabra, sobre todo en personas como Ellacuría– era
llevada por la fe de Monseñor Romero.Y así pasó a muchos otros jesuitas y cierta-
mente a mí. No sé a ciencia cierta como sería Jesús de Nazaret, pero Monseñor
me recordaba mucho a él, quizás más que ninguna otra persona. Monseñor vivió
de Dios y de su pueblo, y para su pueblo fue, como Jesús, “pastor, profeta y már-
tir”. Pastor porque los defendió de los lobos, profeta porque fue voz de los que no
tienen voz y en contra de los que tienen mucha voz, mártir porque fue testigo de
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Dios pero de una
manera muy preci-
sa: viviendo el
mayor amor, del
que habla Jesús en
el evangelio de
Juan, sin condicio-
nes, hasta el final.

El 16 de noviem-
bre de 1989 estaba
yo en Huahin,

Tailandia, dando un breve curso de cristología. Hacia las 12 de la
noche, una nueva llamada telefónica. Un gran amigo me llamó
desde Londres y me dijo si estaba sentado y si tenía algo para
escribir. “Han asesinado a Ellacuría”, me dijo, y no escribí nada
pues me lo temía. Pero siguió hablando: “han asesinado a Montes,
Nacho, Amando López, Juan Ramón Moreno y el Padre Joaquín López y
López”. A cada nombre esperaba yo que fuese el último, pero no
fue así. Habían asesinado a todos, toda mi comunidad, toda mi
familia. Pero mi amigo siguió hablando: “también han asesinado a la
cocinera y a su hija”. La cocinera, Julia Elba, era una mujer de unos
47 años, que había hecho de todo para vivir
y sobrevivir, como tantas mujeres salvadore-
ñas y latinoamericanas. Su hija, Celina, tenía
15 años. Era estudiante de bachillerato, cate-
quista y deportista, tenía novio y pensaba
casarse pronto.

Varias veces he escrito sobre los hechos del
16 de noviembre, que recordamos como
cosa sagrada todos los años. Sobre lo que eso
significó para mí, creo que a nivel psicológi-
co el impacto ha variado en los últimos 15
años, como es natural. Pero al nivel más hondo, al nivel humano,
creo que puedo repetir hasta el día de hoy lo que dije en una misa
que celebramos en Huahin al día siguiente: “Tengo una mala noti-
cia que darles. Han asesinado a toda mi comunidad, a toda mi familia.
Pero tengo una buena noticia que darles: he tenido el privilegio de vivir
con gente buena”.

Sólo algunos recuerdos más.A final de noviembre de 1980, junto
con Jon Cortina, otro compañero jesuita, estaba yo escondido en
el Colegio de las Hermanas de la Asunción. Lo que hacíamos con
frecuencia en aquella época de persecución y de bombas en nues-
tra comunidad. Pues bien, el primero de diciembre las religiosas
del colegio estaban un poco inquietas porque no habían llegado
dos hermanas Maryknoll, que trabajaban con los campesinos en
Chalatenango, que solían hospedarse en el Colegio cuando vení-
an a la capital. Nunca llegaron, y después supimos por qué. Las
dos religiosas de Maryknoll, Ita y Maura, una religiosa Clarisa,
Dorothy, y una misionera laica, Jean Donovan, fueron capturadas
cuando venían del aeropuerto. Las llevaron a un lugar inhóspito,

y allí las violaron y asesinaron. Creo que fue dos días después
cuando se celebró el funeral por las dos hermanas de Maryknoll
en la capilla del colegio. Habían llegado algunos familiares de
Estados Unidos, y durante la misa se oyó la explosión de una gran
bomba en un lugar cercano.Yo seguí unos días en el colegio escri-
biendo, por encargo, esquelas para los periódicos y reflexiones de
lo ocurrido. Personalmente estaba especialmente indignado: esta
vez habían sido asesinadas vilmente cuatro mujeres, religiosas y
estadounidenses. Pero también su muerte me hizo presente su
gran bondad, con el matiz femenino tan especial.

Tengo muchos otros recuerdos, otros 10 sacerdotes, más aboga-
dos, periodistas, médicos, maestros, estudiantes… asesinados.Y
a eso quiero añadir lo que cada vez me parece más fundamental:
las muertes de miles y millones que mueren inocente e indefen-
samente. En el Mozote fueron alrededor de mil personas, casi
otras tantas en el río Sumpul, y en la Quesera, y tantos y tantos
más.Y esas muertes violentas por asesinato y tortura consuman
la muerte diaria por hambre, enfermedad, pobreza… Son verda-
deramente el cuerpo de Cristo en la historia, el siervo doliente
de Yavé… Y no sólo en El Salvador sino en muchos países de
Centroamérica, el Caribe y Sudamérica. También Afganistán e

Irak. Hoy sobre todo en África, ignorada,
silenciada, despreciada.

Romero y Ellacuría murieron por defender a
esos pueblos crucificados y sin éstos la vida
de aquellos no significa nada.Y sin embargo
estos miles y millones de mártires, en gene-
ral pasan desapercibidos, permanecen anóni-
mos, las teologías, aun las progresistas, no
saben qué hacer con ellos.Y entre las causas
de los santos no figuran estos mártires ino-
centes e indefensos.

Pudiéramos seguir así, pues nuestro planeta y nuestro continente
latinoamericano está lleno de esos mártires individuales, a los que
yo los llamo jesuánicos porque en vida y en muerte se parecen a
Jesús de Nazaret. Pero quiero recalcar sobre todo que está lleno de
las víctimas de Ruanda y el Congo, de Afganistán e Irak, y de los
1,300 millones de
seres humanos que
tienen que vivir
con un dólar o
menos al día.

Muchas cosas ocu-
rren En la calle,
pero lo dicho
sigue siendo lo
más clamoroso. Y
más aún lo es la
bondad y genero-

Muerte de Ignacio Ellacuría
y compañeros 

Óscar Romero

Rutilio Grande
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sidad que se hace patente en los mártires como Jesús y que está
escondida en los oprimidos y masacrados. Pensando en los lecto-
res de En la calle se me ocurren, para terminar, estas breves
reflexiones.

1. Es cierto que la historia sigue su curso, y piensan algunos que
no es ya hora de insistir tanto en los mártires, y algunos lo teorizan
en nombre de la postmodernidad. Es cierto que no puede uno
anclarse en el pasado ni obsesionarse con esos mártires. Es cierto
que hay paradigmas en los que hay que vivir y problemas nuevos a
los que hay que dar respuesta. A veces nos lo dicen algunos jóve-
nes: ¿por qué no dejarnos ser de otra manera y no estar todo el
santo día hablando del pasado, en este caso de los mártires?

Pero dicho todo esto, desde mi experiencia sólo puedo decir con
toda sencillez que para mí y para muchas otras personas que conoz-
co hay algo de insustituible en Romero y Rutilio, en las víctimas de
El Mozote o de Rwanda. Los mártires no son lo único, pero sin
ellos y ellas cosas muy importantes ya no serían posibles para mí.

2. Ante todo, la comprensión y la fe en un Cristo, que es Jesús

de Nazaret, y en un Dios que es el Padre de Jesús y el Padre de

huérfanos y viudas. “Modernidad”, “postmodernidad”, “intercul-

turalidad”, “democracia”, “calidad de vida”…, son conceptualiza-

ciones de realidades importantes, más o menos aptas en una

determinada época, pero con anterioridad a ellas está la realidad.

Pues bien, los mártires son los que me han dado luz para ver la

realidad como pecado, que da muerte, y como gracia, que da

vida, como tentación a la resignación total, al egoísmo, y como

invitación a la esperanza y la generosidad…

Quizás todo esto, fe y justicia, mártires, pueda parecer cosa del

pasado. Pero no se ve que la humanidad vaya a ser más humana

sin ello. No queremos más muertos en este mundo, pero nunca

debiéramos olvidar a los mártires. Son los que se parecen a Jesús,

la presencia del amor entre nosotros.

n el mes de septiembre de
2000, en la Cumbre del Milenio de las
Naciones Unidas, se convino establecer
objetivos precisos en dirección a comba-
tir la pobreza, el hambre, las enfermeda-
des, los problemas ecológicos, el analfa-
betismo y la discriminación contra la
mujer. Se trata de los objetivos de
Desarrollo del Milenio (ODM).

La ONU ha establecido una campaña
institucional con la finalidad de promo-
cionar el contenido de los ODM. En este
contexto, la CONGDE ha lanzado en
2005 su campaña “Pobreza cero” con la
intención de implicar a todos los ciudada-
nos de la sociedad española en la lucha
contra la pobreza. La Revista “En la Calle”
se proponen acercar esta campaña a sus
lectores, con el fin de sumar sinergias
encaminadas a la consecución de los cita-
dos objetivos.

PABLO MARTÍNEZ
OSÉS es el responsable de

la campaña Pobreza
Cero (www.pobreza-
cero.org) que ha
puesto en marcha la
Coordinadora de
ONGs de Desarrollo

de España (CONG-
DE), en la que participan

más de 400 ONGs de
Desarrollo y más de 200 organi-

zaciones sociales. Fue miembro fundador
de Proyecto Hogar y vivió en pisos tute-
lados para este colectivo durante seis
años. Estudió Filosofía y es especialista en
Cooperación Internacional. Trabajó en
Nicaragua con organizaciones locales y
fue coordinador de la Campaña de emer-
gencias tras el Mitch en Cáritas española.
Con amabilidad y prontitud nos va res-
pondiendo a las diversas preguntas.

Hace Federico Mayor Zaragoza la
siguiente afirmación: “que sean los
valores universales de justicia, liber-
tad, igualdad y solidaridad y no los
intereses miopes del mercado los que
guíen nuestro destino común”. ¿Te
parece realista la afirmación en un
mundo globalizado? ¿Se convertirá el
siglo XXI en el tiempo del reparto
equitativo de las riquezas?

Ciertamente, hasta ahora hemos
conocido una globalización de carácter
esencialmente económico que ha sido guia-
da por parte de los grandes intereses
comerciales. El mercado se ha demostrado
incapaz de garantizar por sí mismo la
erradicación de la pobreza y la disminu-
ción de la injusticia y la desigualdad. El
siglo XXI será el que reafirme y extienda
la mayor creación de la humanidad, que es
el reconocimiento de los Derechos
Humanos como principios fundamentales.

Vamos a concretar, Pablo. La pobreza es
una realidad estructural, cada vez hay
más pobres. ¿Es posible acabar con ella?

La pobreza y la desigualdad tie-
nen causas estructurales, que están ancla-

das en la forma de organización social y
económica de los que nos dotamos. Acabar
con la pobreza es perfectamente viable, no
hay misterios para ello desde el punto de
vista técnico o económico, pero requiere de
una inequívoca voluntad política, por
parte de los pueblos y de sus gobernantes.

Con los Objetivos del milenio, ¿algo va
a cambiar en la vida real de tantos
pobres?

De momento están siendo puestos
delante de las agendas de los gobiernos,
instituciones y poderes internacionales.
Gracias a los Objetivos del milenio, cada
vez es más difícil para determinados inte-
reses políticos y económicos reunirse sin
encontrarse con que los pobres están cla-
mando una solución a tanta injusticia.Tal
vez los ODM no sean cumplidos íntegra-
mente, pero han logrado introducir la
lucha contra la pobreza entre las priorida-
des de las agendas internacionales, en las
primeras planas.

¿Cómo se pueden afrontar los efectos de
la globalización del mundo del trabajo?:
paro, aumento de la precariedad laboral

“ACABAR CON LA POBREZAes perfectamente viable”
JOSÉ PÉREZ GÁNDARA

Entrevista


