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Pudiera llamarse Nicomedes, o Valeriano. O Faustino. 
Nombres de antes para un hombrín de pueblo 
de los de antes: boina descaída, tez coriácea, pana 
ahumada, espalda hecha polvo y manos sarmentosas: 
los estragos del campo. Pero se nos antoja Román, 
como el santo que da su nombre a un pueblo del 
valle. 

El viejo es viudo, seguro, y aunque los hijos han 
acabado marchándose del pueblo en busca de 
comodidades y un futuro mejor, él sigue arraigado 
en el lugar que conserva las señas de identidad de 
su existencia y la de generaciones de antepasados: el 
campanario, el castaño de la plazuela, el abrevadero, el 
canto del gallo, los carámbanos… y el hogar. A ratos 
fogón, estufa, secador, cuarto de estar o quemadero, 
el hogar es el alma del viejo caserón serrano donde 
el señor Román se empecina en sobrevivir. 

La vivienda que preside apenas difiere de la medieval. 
Grandes dimensiones, proporcionadas a una antigua 
pobreza inmensa. Paredes encaladas invadidas por 
la humedad y sin adornos pues todos los objetos y 
utensilios poseen una función, siempre dirigida a la 
supervivencia: los jarros, el calentador, la rasera, una 
ristra de ajos y una sarta de pimientos sustituyen a 
la inexistente decoración. Ni rastro de electricidad. 
Y, fruto de un atávico afán de subsistencia, sobre la 
chimenea y al otro lado de las jambas sin puerta 
pende del techo suficiente embutido para alimentar 
todo el año a los cuatro vecinos que quedan en el 
lugar. Pero Román cree que sus legendarios chorizos 
son la principal razón por la que los hijos y los nietos 
continúan subiendo a verlo algún domingo. Y esa es 
una buena razón para seguir matando. Para seguir 
viviendo.        
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