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“Llega un momento en el que uno confunde lo que ha visto con

lo que le han contado, lo que ha presenciado con lo que sabe, lo
que le ha ocurrido con lo que ha leido, en realidad es milagroso
que lo normal sea que distingamos, distinguimos bastante a fin de
cuentas, y es raro, todas las historias que a lo largo de la vida se
oyen y ven, con el cine, la television, el teatro, los periddicos, las
novelas, se van acumulando todas y son confundibles.”

(Javier Marias, Corazdn tan blanco)

Las creaciones artisticas constituyen un medio a partir del cual podemos obtener diversas
informaciones historicas. Nos ofrecen datos intrinsecos a la obra (forma de construccién,
elementos representados...), y también extrinsecos, aunque no por ello dejan de ser consustanciales
a la obra misma, (caracteristicas del grupo social que ha creado la obra y caracteristicas del grupo al
que se destina, intencién comunicativa rompedora o continuadora con la tradicién, simbolos
culturales o elementos utilizados admitidos en el imaginario comun...). Especialmente el segundo
tipo de datos se inserta en un contexto social e historico del que emerge y es deudor. A este analisis
nos acercaremos, centrandonos en una creaciéon literaria y su correspondiente adaptacion
cinematografica.

Si las obras a las que nos referimos ademads tienen contenido social nos ofrecen una
mayor relevancia para ser tratadas desde un punto de vista histérico. Y todavia nos propotcionan
mas datos si ese contenido esta representando una realidad contemporanea al publico receptor, es
decir, si el pablico que se acerca a las obras ve en ellas un reflejo de su propia realidad histérica o al
menos parte de ella, sin que esto signifique que se corresponda con sus vivencias o con su realidad
mas cercana. Este es el caso que hemos encontrado en Dias contados, novela escrita por Juan Madrid
en 1993, que sirvibé de base para la pelicula del mismo nombre realizada por Imanol Uribe en 1994.
Elegimos estas obras porque ademas de que podemos ejemplificar en ellas todos los elementos
mencionados tienen el afiadido de su gran éxito de recepcion: la pelicula fue una de las mas
taquilleras del momento! y la novela ya llevaba ocho ediciones entre febrero de 1993 y abril de
1995. La aproximacién tan estrecha entre la realidad social e histérica del publico receptor con el
mundo representado en la pantalla nos ofrece unos significados extratextuales muy ricos.

Nuestro punto de partida es que la creacién de obras artisticas y su recepcioén contribuyen
a crear un imaginario o visiéon del mundo colectivo. Dentro de este campo todo significa algo: lo
que se dice, como se dice, y también lo que se calla. El receptor dotara de significado estas parcelas
con el conocimiento de mundo, su contexto particular. En el caso de la recepcién de obras con
contenido social contemporaneo al momento de la recepcién, nos encontramos con que se abren
dos vias llenas de contenido histérico y social. Por una parte, la que tiene al creador como emisor,
ya sea un escritor de una novela o productor-director de una pelicula, que selecciona de su
momento actual la parcela de la realidad que desea representar. La seleccién del material y el punto
de vista desde el que se narra seran importantes, porque no se trata de presentar al receptor mundos

1. Con 688.168 espectadores en salas cinematograficas, segin datos recogidos por el Ministerio de Cultura.
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imaginarios o novedosos sino de mostrar de forma atrayente un contenido conocido, la realidad a la
que pertenecen creador y receptor. Por lo tanto estamos ante un conocimiento de mundo
compartido por ambos, sobre el que el emisor quiere incidir. Esta forma de actuar sobre contenidos
reales, no ficcionales, constituye un intento de interpretar la historia. No se crea historia en sentido
literal puesto que lo que se ofrece no es nuevo para el receptor, pero por esta misma caracteristica
se reinterpreta, se ofrece el punto de vista del autor-emisor. Por otra parte y desde la vision del
receptor, valorando también la recepciéon masiva que han tenido las obras que analizaremos, nos
encontramos con un proceso de creacion del imaginario colectivo. El receptor construye su
interpretacién de lo que le rodea, su visién del mundo, no sélo observando lo que ocurre a su
alrededor sino también por las opiniones y las interpretaciones que recibe. Aqui tienen un papel
fundamental los medios de comunicacién de masas, y en menor medida, la visién ofrecida en la
literatura y el cine.? Cualquier interpretacion influye en el receptor; si este no la considera adecuada
servira para haber originado un debate y para que se reafirme en sus ideas originales; si al receptor
no le sugiere ninguna valoracion posterior la reinterpretacién que ha recibido sera como un poso
que puede quedar o no en su memoria, segun el impacto recibido por ella; y si el receptor esta de
acuerdo con lo que le ha sido transmitido servird para su afianzamiento en esa idea. Estas
posibilidades proporcionan la ocasion de que la literatura y el cine puedan influir en la creacién de
un imaginario comun y sean un elemento mas que puede ser valorado a la hora de tomar una
posicién determinada ante los acontecimientos.

Por lo tanto podemos deducir de estos planteamientos los procesos existentes de
reinterpretacion e incluso creacién de la manera en que son considerados los fenémenos historicos.
Especialmente en los casos en los que se presenta una realidad histérica contemporanea al receptor,
los puntos de vista recibidos sobre acontecimientos sociales e historicos, incluso los que se
corresponden con categorfas ficcionales como los mundos presentados en la novela y el cine, al
mismo tiempo que oftrecen una reinterpretacion de la realidad sirven para crear opinién en quien los
recibe, siendo considerados muchas veces representaciones de la realidad tan validas como las que
aparecen en las noticias de los medios de comunicacién, las opiniones recibidas de debates de
actualidad, etc.

A pesar del poder de creaciéon y representacion de la realidad histérica que pueden llegar a
tener el cine y la literatura (sobre todo si su recepcion es masiva -fenémeno semejante al que ocurre
con otros medios de comunicacién-), tendremos presente que siempre ofreceran una visién
subjetiva de la realidad. Sin embargo esta visiéon subjetiva puede tener el suficiente alcance como
para que entre a formar parte en lo que permanece en la memoria del ser humano sobre los
acontecimientos reales. La memoria es selectiva, como el proceso creador de quienes interpretan la
realidad en novela o cine, y no solo retiene datos histéricos objetivos -que dificilmente llegan hasta
el individuo de forma objetiva- sino que también se nutre de imagenes, sensaciones recibidas, etc,
algo que puede adquirirse mediante reinterpretaciones de la realidad hechas por otras personas, en
nuestro caso los creadores de la obra literaria y cinematografica.

En una sociedad donde se da tanta importancia a la imagen, que incluso hasta no existe
aquello de lo que no tenemos imagenes, llega a producirse la paradoja de que parecen mas reales las
noticias televisivas de los acontecimientos histéricos que los propios acontecimientos. Esto nos
reafirma en que la percepcion que el ser humano tiene, incluso sobre su propio contexto histérico y
social, esta sujeta a variaciones segun lo que perciba.

¢Coémo creaciones en principio ficcionales, como son la literatura y el cine, pueden llegar a
influir en lo que recordamos de los acontecimientos histéricos formando parte, incluso, de un
imaginario comuin? Se produce un proceso por el que lo representado, especialmente si mantiene
los patrones que rigen la propia realidad, puede llegar a asimilarse como un contenido mas que
retenemos en la memoria. La memoria humana la conformamos con episodios de diferentes tipos,

2. La recreacién de la Historia, aunque mezcle elementos reales y ficcionales, interactia con el receptor que
admite lo que le recibe o lo rechaza. Incluso las representaciones artisticas pueden ser un arma de control: o
divulgando la ideologfa dominante de la sociedad o mostrando elementos contrapuestos a la Historia oficial.
En este segundo sentido, proporcionando una lectura de “la otra histotia”, se utilizan las dos creaciones de
Dias contados.
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unos de caracter individual y colectivo, y otros que se corresponden con acontecimientos sociales
compartidos. LLa memoria colectiva corresponde a la acumulacién de hechos que un grupo social en
el mismo espacio y tiempo ha podido vivir en comun. La experiencia de la memoria colectiva, por
ser compartida, reconstruye la Historia. La Historia se correspondetia con el campo de lo objetivo y
la memoria con lo subjetivo, pero las delimitaciones no quedan fijadas de forma tan clara, por lo
que sobre la realidad histérica se sobrepone la conciencia que el ser humano tiene sobre lo que ha
sucedido. Por lo tanto estamos ante un proceso de creacién de memoria en el que cuentan las
reinterpretaciones recibidas de la Historia, influyendo en la conciencia que el individuo tiene sobre
sus vivencias, por lo que son un elemento mas que conforma la memoria colectiva.

Desde el punto de vista histérico y en lo que se refiere a las obras que vamos a analizar
tenemos que tener en cuenta otra cuestién. El publico mas joven de los noventa, el que pudo
recibir la novela y la pelicula Dias contados, ha nacido en los primeros momentos de la transicion a la
democracia, por lo que cualquier referencia a la dictadura o a la transicién no se corresponde con
vivencias personales. Sin embargo, este dato no contradice nuestra teorfa anterior en la que
hacfamos referencia a la creacién de una memoria comun de los acontecimientos con la realidad
histérica vivida y con las manifestaciones creativas recibidas sobre ella, ya que el presente historico
también estd formado por acontecimientos que no se han experimentado directamente. Un
colectivo puede reconocer “su pasado” aunque todos los miembros del colectivo no lo hayan
vivido. Esto es lo que ocurre en la recepcion de algunos temas de la novela, como las referencias a
la dictadura, la “movida” madrilefia, los primeros universitarios, las decisiones politicas, etc., lineas
tematicas desdibujadas en la pelicula para resaltar el tema del terrorismo. Sin embargo, al hablar de
acontecimientos que tienen influencia en el presente que se narra seguimos estando ante hechos
que conforman la memoria histérica colectiva.

1. Representacion de la realidad histérica de los afios noventa en las creaciones
artisticas de esos mismos afios

La representacion de la realidad histérica de los afios noventa que encontramos en una
parte de las creaciones literarias y cinematograficas, sobre todo centradas en la realidad social con
sus aspectos mas crudos, nada tiene que ver con la alegria por el progreso que se mostraba desde el
final de la Dictadura. Las creaciones artisticas de directores de cine, escritores, musicos... reflejan
problemas sociales de la década como el terrorismo, la xenofobia, las guerras, el paro, las drogas. A
principios de los noventa, la fecha universalista de 1992 sirvié de contraste a los creadores para
poner de manifiesto la otra realidad: inestabilidad econdémica, politica, ecoldgica... sin ninguna
solucion definitiva ni satisfactoria. Estas representaciones de la realidad histérica de los noventa
quedan lejos de las promesas de futuro que se divulgaban en la década anterior.

La diferencia entre la representacién histérica del cine de los afios ochenta y los noventa
queda establecida en el estudio que realiza C. Moreiras, y esta concepcion del mundo también se
refleja en la literatura, especialmente en la novela que analizamos:

“los ochenta son afios dominados por el deseo colectivo de integrar Espafia y a los espafioles en
Europa y, de acuerdo a ello, el afecto que se impone en la comunidad nacional es el de la alegria y el
exceso celebratorio. Tal afecto se concentra en el presente y el sujeto de este momento se deshace
del pasado como instrumento para pensar la existencia de la contemporaneidad. Los 90, en
contraste, se caracterizan por no presentar un deseo o proyecto comun. La ausencia de un proyecto
colectivo, la negatividad (la integracién en Europa se vive en muchos sectores desde la sospecha), y
la falta de mirada utdpica caracterizan la Espafia postolimpica. En este sentido, la produccién
cultural de los afios ochenta constituy6, como dice Eloy Fernandez Porta “un feliz maridaje con el
proyecto del gobierno” (Quimera, 35) mientras que la de los noventa se nos presenta con una
ausencia absoluta de proyectos, sean estos estatales, gubernamentales o mds globales, de corte
europeo. (...) El ciudadano espafiol vive sumido en la més absoluta individualidad, bajo el dominio
de la incertidumbre, de las l6gicas de la comunicacién de masas (la television, el video y el ordenador
sobre todo), y la desconfianza hacia el Estado, siendo simultaneamente testigo implicado o
distanciado, pero siempre impotente, de importantes y novedosos procesos sociales que estan
cambiando la faz de la vieja Europa y con ella, la de Espafia.
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La escena violenta que recorre la Espafia de los 80 y los 90 propone, desde esta diferencia, tres
miradas criticas a la realidad producidas desde, o bien dentro de sus limites como testigos
traumatizados, bien fuera de sus margenes como espectadores distantes, o bien desde el interior de
sus pliegues, desde su lado mas desgarrador y terrorifico, como sujetos abyectos. Son todas ellas
posiciones o miradas a la realidad que exponen una herida y que escriben, mas aun, una cultura
herida, una historia traspasada por la violencia.” (C Moreiras, 2004, 1253)

De estas representaciones propuestas, la elegida por Juan Madrid e Imanol Uribe es la de
personajes marginados socialmente, que forman parte de la Historia pero que no suelen ser
reconocidos en ella. Y no se nos muestra Unicamente esto sino que se nos presenta un clima
histérico y social que hace posible la historia de los personajes. Se da voz a los que no la tienen
dentro de la Historia (incluido el terrorista, cuyo lado mas sentimental y humano nunca tendrd eco
socialmente fuera del mundo ficcional). El reflejo de todo ello se convierte, irremediablemente, en
una critica social. Queda representada la cara fea de la sociedad del consumo, que produce setres
aislados e incomunicados, a pesar de pertenecer a la era de los avances en la comunicacion.

Las obras que analizamos trazan una historia del presente en que fueron creadas,
presentan su historia contemporanea, utilizando una narrativa cercana al receptor. Lo que se narra
proviene de la noticia del momento, y se utiliza una técnica para hacer al receptor literario o
cinematografico un poco mds receptor, si es que esto es posible, como si fuera un juego de
muflecas rusas en el que se muestra la realidad dentro de la realidad: me refiero al uso de una
camara fotografica como mediadora entre la realidad de los personajes que cuentan y la realidad que
estos mismos retratan. De esta manera se conforman dos realidades que estin observadas desde
una tercera: la del propio receptor que tiene su libro en las manos o estd frente a la pantalla
cinematografica o televisiva. Hste juego de realidades sociales que abarcan dentro de si otras
realidades consigue cada vez que traspasamos un nivel mayores tintes de objetividad, hasta llegar a
lo representado por la fotograffa que parece ser lo mas fiel a la realidad histérica. Si a esto le
afiadimos el gran realismo de la representaciéon nos daremos cuenta que asf es como se entronca
con las vivencias del espectador y como se puede entrar a hacer una “creaciéon” de los
acontecimientos, si estos son novedosos, o una reinterpretacion si es que ya han sido vividos por
este.

Pero a pesar de las realidades historicas representadas, a pesar de haber sacado a la luz la
parte social mas desagradable, no parece haber en Dias contados (ni novela ni pelicula, ni en general
en las obras que tratan estos temas en los noventa), ninguna intenciéon de influir en la realidad para
cambiarla. No hay reflexién politica o ideolégica de la sociedad mas alld de la que hacen los
personajes sobre su propio pasado, pero ninguna propuesta, ni siquiera por interferencia desde el
punto de vista del autor en la obra, para cambiar o mejorar el presente. Simplemente se muestra
este como es, sin ninguna intencién de cambio y sin posibilidad de hacetlo por parte de los
personajes, como si la camara fotografica que aparece dentro de la historia estuviera ahora en
manos del creador de la obra y se limitara a fijar lo que ve en la sociedad. Fuera de esto no hay
ninguna intencién de intervenciéon en la realidad social. Se muestra tal cual es, como si solo
interesara reproducitla.

Los autores que en la década de los noventa mantenfan esta manera de crear, plasmando
la realidad social perturbadora, han sido en ocasiones etiquetados como pertenecientes a la
Generacion X, al Realismo Sucio, al Realismo Duro... La critica no ha mostrado una postura
unanime ante sus obras oscilando, por una parte, entre el rechazo a su estética y a sus caracteristicas
literarias simples -en el caso de las obras escritas- y acusandoles de estar pendientes del éxito de
mercado y, por otra parte, clasificindolas como obras dignas de ser consideradas en un nuevo
canon creativo’. Pero lo que si estd claro es que su contenido social e histérico esta presente, y que

3. El debate es muy extenso. Llega a opiniones como la de C.Moreiras que niega la clasificacién en
generaciones o grupos, alegando que lo unico que estos escritores y cineastas tienen en comun es la edad.
(Aun asf, aunque Juan Madrid comparte las caracteristicas estilisticas literarias queda por la edad fuera de este
grupo). Defiende que las categorias de generacion, canon y literatura nacional estan agotadas, y para hacer una
clasificaciéon deben buscarse otros criterios. (C.Moreiras, 2002)
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por su éxito de publico y por la influencia en la interpretacién de la realidad, merece la pena que nos
detengamos en ellas. Desde pardmetros sociales e histéricos existentes cuestionan las practicas
culturales y sociales contemporaneas que se imponen como hegemonicas.

Lo hacen basindose en un estilo caracterizado por un lenguaje familiar y vulgat,
espontineo, lejos del lenguaje literario usado hasta entonces, narrando de forma fragmentada una
minima trama argumental, que suele contar en primera persona y que tiene gran influencia del
mundo cinematografico y audiovisual aunque estemos hablando de novelas. Los personajes,
marginados sociales presentados de forma realista, son llevados a situaciones limite que los atrapan
sin salida. Los temas son el nihilismo, el desencanto, la vida urbana que ahoga a las petsonas, y las
“otras caras del Estado del bienestar: el paro juvenil, la drogodependencia, el sexo por el sexo en la
bisqueda de una identidad sexual, la falta de ideologias, la velocidad sin limites, la enfermedad, la
inestabilidad, el aumento de la criminalidad, la frustraciéon y la desintegraciéon de la familia.”
(C.Moreiras, 2002, 198)

2. Relaciones cine-literatura en los noventa

El hecho de que obras literarias y cinematograficas coincidan en una misma tematica nos
ha llevado a obsetrvar relaciones mas estrechas entre ellas, como la que se establece en peliculas
basadas en novelas. Dentro de estos casos las obras que analizamos, Dias contados, ofrecen un interés
grande desde el punto de vista de la realidad historica que reflejan por la variedad tematica que
ofrece la pelicula y que trataremos més adelante.

Tomando el afo 1994 como referencia, afio en el que L.Uribe rueda su pelicula,
encontramos el 18,18% de la produccién cinematografica basada en obras literarias. Se rodaron
cuarenta y cuatro peliculas espafiolas y ocho son adaptaciones literariast. De estas que son
adaptaciones, mas del sesenta por ciento, como sefiala C.Torreiro (2002, 155-156), “transcutrren en
presente, lo que constituye un cambio de rumbo digno de mencién en la reciente historia del cine
en Espafia. Del resto, la mayor parte transcurren entre el XIX y el XX (...) y muy pocas en un
pasado mas lejano (E2/ rey pasmado, El perro del hortelano), lo que confirma el escaso interés (o, desde
un prisma mas optimista, la plena asuncién de sus limitaciones) del cine espafiol por la recreacion
de un referente histoérico lejano.” Encontramos una tendencia centrada en la adaptacién
contemporanea en esta década, un interés por el presente, aunque los resultados de taquilla hayan
sido irregulares.

3. Dias contados, 1a novela

La historia de la novela gira alrededor de un personaje principal: Antonio. Es un fotégrafo
que va a vivir a Malasafia, un batrrio madrilefio lleno de prostitucion, drogas y delincuencia, para
hacer un buen reportaje fotografico de los coletazos de la movida madrilefia de los afios ochenta.
Su trabajo consiste en hacer buenas fotografias para una guia para la gente de clase social alta que
acuda a Madrid, Capital Europea de la Cultura, en 1992. La relacién de Antonio con las gentes del
barrio de Malasafa es la excusa para la representacion histérica de principios de los afios noventa,
atendiendo a dos clases sociales contrapuestas. Por un lado una clase social con un poder de

4. Este porcentaje en 1994 de peliculas basadas en obras literarias fue el mas alto de la década de los noventa.
El aflo con mayores adaptaciones literarias fue 1991, con el 21,88% de la produccién, y el afio en que se
produjeron menos adaptaciones fue 1995, con un 6,78%. Seguimos a C.Torreiras (2002, 12) en este listado de
filmograffa de adaptaciones literarias que se produjo en 1994, indicando también el género literario originatio:

Cancidn de cuna, José Luis Garci (Marfa de la O Lejarraga), Teatro

Cdmo ser infeliz y disfrutarlo, de Enrique Urbizu (Carmen Rico Godoy), Novela

Cuernos de mujer, de Enrique Urbizu (Carmen Rico Godoy), Novela

Dias contados, de Imanol Uribe (Juan Madrid), Novela

A metade da vida/La mitad de la vida, de Raul Veiga (X.L. Méndez Ferrin), Novela

La pasion turca, de Vicente Aranda (Antonio Gala), Novela

El per qué de tot plegat/ El porgué de las cosas, de Ventura Pons (Quim Monzd), Novela

La tabla de Flandes, de Jim McBride (Arturo Pérez Reverte), Novela
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adquisicién medio-alto, y por otro las clases sociales mas bajas y el submundo de los marginados, al
que pertenecen los personajes que se muestran con mas carifio en la novela. De las dos realidades
sociales se explicitan sus reglas de funcionamiento: relaciones humanas y expresiéon de sentimientos
como el amor, relaciones sexuales, espacios sociales de ocio, oportunidades laborales, estructuras
familiares... con Antonio como enlace entre los dos mundos. Las referencias a las épocas del pasado
de los personajes son constantes, en un intento de explicar su situacién presente. Asi se mencionan
acontecimientos politicos e histéricos que influyeron en la creacién del mundo de los afios noventa,
con las caracterfsticas concretas que se muestran en la novela. Y en este punto es donde comienza
la creacién y reinterpretacion de la historia, tal y como explicibamos al principio.

El camino que recorre Antonio para su inclusién y comprension del mundo marginal lo
hace con la compafifa de Charo, una joven drogadicta y prostituta que se convertira en su amante.
Cada uno de los personajes que aparece en la novela encarna una porcioén de la realidad ideoldgica,
social y politica de los aflos noventa, formando entre todos el mosaico completo de la realidad
histérica de la década que quiere representar el autor. En una época en la que los avances en el
mundo de las comunicaciones y la imagen han sido espectaculares, no se ha encontrado la férmula
magica que mejore la calidad de vida de las personas y que les haga vivir mejor. Y todos los
personajes de la novela lo saben, incluso los de las clases altas como los directivos de la “Guia de la
Movida” para los que trabaja Antonio saben que lo importante es cuidar las apariencias, porque la
realidad social que se esconde detras no es digna:

““Tenemos ya clientes importantes, Pascual, clientes muy gordos. La Asociaciéon de Empresarios de
Casinos, el Colegio de Médicos y los tios esos de Malasafia... sin contar el Ayuntamiento de
Marbella, que esta interesado, yo dirfa que muy interesado... (...)

-(...) Tenemos que montar una verdadera campafia de prensa y televisiéon. Unas gufas de Madrid no
son suficiente. El objetivo es cambiar la imagen del distrito Centro. Tenemos que presentar a
Malasafia como un lugar castizo, alegre, divertido y seguro. Sobre todo seguro. No podemos olvidar
que es la Asociacion de Comerciantes del Barrio quien nos paga la campana.

-Y el concejal.” (J.Madrid, 1993, 208)

El cambio de imagen del batrio se esta haciendo a través de dinero invertido en policia y
en campafas publicitarias, nada mas. Allf siguen viviendo Charo, Vanesa y Rosa que trabajan como
prostitutas para empresarios, comerciantes y fiestas de lujo. Lisardo, cuyo padre es un gran
empresario que contrata prostitutas y esta metido en negocios sucios urbanisticos, es un camello del
bartio y un chivato de la policia, sin respetar ni a las clases sociales altas como su padre de las que se
aprovecha, ni a las clases bajas con las que convive y recibe afecto a las que delata. Ugarte es un
joven que acudié a Madrid en busca de futuro y sélo ha encontrado trabajos efimeros a través de
empresas de trabajo temporal, drogas y una personalidad débil llena de suefios que varfan al
contrastarse con la realidad y volverse irrealizables.

Pero tampoco es mas digna la vida de las clases sociales més altas: los policias utilizan a
los chivatos, entran en las casas sin 6rdenes judiciales, realizan sus propios ajustes de cuentas con
los camellos, hacen tratos urbanisticos moviendo a drogadictos y delincuentes a unas zonas u otras
del barrio... Los empresarios de clase social alta necesitan de prostitutas y drogas para sus fiestas
publicas y privadas, especulan urbanisticamente... Y el resto de personajes de clase media, de la que
provenia Antonio, tampoco tienen una vida en la que se desenvuelvan de manera satisfecha: pisos
de solteros que conservan en el matrimonio, revistas de modas, gimnasios, amantes, urbanizaciones
privadas... con la compafifa de cierto halo de desencanto y de lucha por la vida para sobrevivir.

Lo que todos tienen en comin es un pasado que les marcé, que condicioné su presente.
Los mas marginales arrastran familias pobres, machistas, con violencia de género, desestructuradas.
Socialmente son personajes que nacieron marcados para no triunfar, y lo que esta en sus manos es
sofiar, por ejemplo, que en otras vidas fueron princesas (1993, 81). Pero las clases medias también
se sienten defraudadas por la situacién politica que les tocé vivit, por la muerte de Franco que no
trajo todo el progreso que se esperaba. De esta forma se da cabida a breves retazos de historia
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politica contemporanea para el receptor de la novela, y la dinamica de la creacién o reinterpretacion
de la historia.

Se mencionan las campafias del concejal Madrazo, Tierno Galvan, la ley Corcuera, “que
haya ganado la derecha en el Ayuntamiento” (1993, 74); se comparan los sueldos que se ganan en
Espafia con los que se ganan en el extranjero por trabajos semejantes (1993, 110-111); el golpe de
Estado de Tejero, la muerte de Franco; comparaciéon de Mayo del 68 con la Movida madrilefia,
ajena a la politica; referencias personales: Martin Gaite, Almoddvar, Sepilveda, M.Bosé... ;
referencias a la Television de la primera democracia, etc. Las menciones al pasado se utilizan para
explicar el porqué del presente, de los afios noventa. Y asi se sefiala la diferencia entre las dos
décadas por la clase media-alta:

113

-(...) la verdadera movida duré sélo unos cuantos afios. Puede decirse que empez6 después de
febrero del ochenta y uno, cuando se acabé el golpe de Tejero, y tuvo su punto en el ochenta y dos y
en el ochenta y tres... y, si acaso, un poco mas, pero ya esta... Madrid se llené de galerfas de arte, de
revistas como La luna de Madrid y Madrid me mata... Exa también la época de los fotégrafos y de los
animadores culturales, fijate ta.. bueno, y de los pinchadiscos. EI PSOE copé todos los
Ayuntamientos y las Diputaciones en las elecciones del ochenta y dos y se dedicaron a dar dinero y
subvenciones a tuti plen... Cualquiera que tenfa una idea iba a un Ayuntamiento socialista 0 a una
Diputacién y le prestaban dinero a fondo perdido. En realidad la cosa empezé ya a la muerte de
Franco, pero en los afios ochenta y dos y ochenta y tres...Qué quieres, hija, Espafia se puso de moda
en todo el mundo... Bueno, sobre todo Madrid... (...) La cultura americana nos flip6. Ahora es un
asco. (...) El aeropuerto de Barajas esta siempre lleno de horterazos que van a pasar cinco difas de
rebajas en Nueva York”. (1993, 132)

Y ya no se subvencionan las compafifas de teatro independiente (1993, 98-99) ni otros actos
culturales. Incluso la mentalidad de los que vivieron los ochenta ha cambiado:

“-(Cuando muri6é Franco) entonces nosotros tenfamos alrededor de treintaitantos, un pasado de
lucha contra Franco y éramos jévenes. A los cuarenta y cinco ya no es lo mismo. Estamos muy
ocupados ganando dinero. Ademas, hay que preservar el cuerpo, hacer gimnasia, beber zumo de
frutas y no trasnochar. (...)

-Fue una explosion ludica. Toda la izquierda de este pafs decidié que ya era hora de pasarselo bien,
de divertirse, cofio. Fuera la ropa de pana y los tabardos y los posters del Ché Guevara. (...)
Vosotros, los mas jovenes, tirasteis la casa por la ventana. Para nosotros fue la época de los
divorcios y las separaciones, el cambio de pareja.” (1993, 72)

A pesar de las diferencias entre la clase social alta y la clase social marginal, se nos
muestran como dos realidades que se necesitan la una de la otra para subsistir. De hecho ambas
estan englobadas en el titulo Dias contados, mas evidente en las clases bajas pero no exclusivo de
ellas. Coinciden en querer progresar, suefio que encarna Antonio en su intento de hacer un album
de fotos de la marginacién en blanco y negro que reciba algin premio importante; pero también es
el suefio de los camellos, de las clases marginales: “Quieres progresar, como todo el mundo.
Quieres ganar dinero, tener un coche, un negocio, un piso, comer bien, que te respeten. Eso es lo
que td quieres y eso es lo que yo quiero. Eso lo quiere todo el mundo” (1993,15). Al final de la
novela el protagonista descubre que la verdadera realidad de la década de los noventa es la de las
clases marginales que estan escondidas para no ser vistas por las clases mas altas:

“-He traido la vida, Pascual (en las fotografias de las clases marginales). La verdadera vida, lo que
esta pasando en los barrios de Madrid al final de esta década prodigiosa (los ochenta). ¢Es que no te
das cuenta? Después de que vuestro Franco muriera, después de la democracia, esto es lo que queda.
Chicas podridas por la droga que tienen que prostituirse para sobrevivir, gente que no sabe qué
hacer ni adonde ir, atrapados en sus suefios vanos. Personas que morirdn enseguida. Esas fotos son
un documento espeluznante del final de una época, Pascual. La nuestra. Nuestro tiempo. (...)

-(..)nadie paga dinero por ver la mierda y la miseria de otros. Eso ya no interesa. En los afios
setenta, no te digo que no, pero ahora...eso se ha terminado. La gente que tiene dinero (...) no quiere
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que le revuelvan las tripas. Todo eso existe, no lo pongo en duda, pero no vende. Por lo tanto es
como si no existiera.” (1993, 214-217) (Los paréntesis y el subrayado son nuestros.)

Y como si no se hace explicito parece que no existe, esta ha sido la opcién de J.Madrid de sacar a la
luz estos temas. En boca de Antonio, el protagonista, las clases marginales con las que ha vivido
“son gente real, auténtica. Gente que vive junto a nosotros y no nos damos cuenta. Creo que he
tenido suerte al conocerlos” (1993, 250). Y afiade en una reflexiéon que hace a otro personaje pero
que bien podria hacerla al lector: “Toda esa gente que he fotografiado morirda muy pronto. No
llegaran a viejos. Nadie contara sus vidas, sus suefios, sus anhelos... Ni siquiera contaran sus
muertes... Pero, al menos yo los fotografié. (...) Nadie quiere ver la realidad.” (1993, 252).

La narraciéon de todo ello tiene muchos tintes del mundo de la imagen, de lo
cinematografico. No aparece un narrador que cuenta sino unos personajes que hablan y crean la
historia. Hay muchas referencias en los didlogos a lo que rodea a los personajes y apenas
descripciones, y cuando aparecen semejan acotaciones o indicaciones para llevar a cabo la imagen
(“Por la plaza pasaban mujeres llevando bolsas de la compra, desocupados y nifios que habian

.2

decidido no ir al colegio ese dfa” 1993, 13-14). La viveza de los didlogos, el registro propio de cada
personaje, las expresiones de moda, hacen resaltar aun mas los rasgos de actualidad de la obra.

4. Dias contados, la pelicula’

La pelicula presenta una linea tematica novedosa frente a la novela: la introducciéon del
tema del terrorismo de ETA, que no es nuevo en la carrera cinematografica de I.Uribe. No se
diserta sobre terrorismo sino que se habla de él desde las vivencias cotidianas y concretas de las
personas terroristas®, no se intentan explicar los antecedentes ni el futuro de los hechos sino que es
un relato sobre el presente de los acontecimientos, no se proponen soluciones sino que sélo se
muestra la realidad, sin ninguna valoracién. Nos sorprende la necesidad de que el tema sea tratado
por el hecho de que la pelicula es una adaptacién literaria de una novela donde no aparece, y por
haber elegido esta linea tematica que no suele ser material cinematografico.

Que aparezcan los terroristas en la pantalla, como los marginados en la novela, significa
que se les dota de existencia, en una interaccion entre el mundo representado y el mundo real, ya
que lo que no se representa no parece existir. El receptor que en los aflos noventa recibe la pelicula
conoce el mundo del terrorismo pero, en general, no dispone de un discutso politico propio sobte
el tema mas alla de la condena simple que realizan los medios de comunicacién. El cine esta
retratando el contexto histérico que rodea al espectador, mostrandole caras de su realidad social de
las que quiza este no sea consciente. De nuevo, como la literatura, esta creando y reinterpretando la
historia.

El hecho de que no se muestre un punto de vista claro para enjuiciar al protagonista
terrorista de la pelicula produce cierta ambigliedad, por lo que queda en manos del espectador la
interpretaciéon del tema. Explicitamente no hay interpretacién por parte del creador, sino afan de
representar la realidad histérica contemporanea e interés por crear conciencia y por dotar de
“realidad” a acontecimientos de los que si no se habla de ellos parecen no existir.

La relacién entre los personajes de ETA y los personajes socialmente marginados
adquiere un contraste mayor al oponerse la lucha por las libertades colectivas de los primeros con la
lucha por la libertad individual de los segundos. Antonio, el fotégrafo de prensa, es ademas un

5. Dias contados obtuvo un gran éxito. Fue la ganadora de ocho Premios Goya: a la Mejor Pelicula, al Mejor
Director, al Mejor Actor (Carmelo Gémez), al Mejor Guidon Adaptado, al Mejor Actor de Reparto (Javier
Bardem), a la Mejor Actriz Revelacion (Ruth Gabriel), al Mejor Montaje y a los Mejores Efectos Especiales.
Obtuvo la Concha de Oro a la Mejor Pelicula, la Concha de Plata a la Mejor Interpretaciéon Masculina
otorgada a Javier Bardem, quien recibié el premio “Fernando Rey” al Mejor Actor de Reparto en el 42
Festival de Cine de San Sebastian, ademas de los Premios Fotogramas de Plata a la Mejor Pelicula y al Mejor
Actor (Carmelo Gémez).

6. Algo semejante ocurtre en Yoyes, de Helena Taberna.
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activista de ET'A a quien vemos cometer asesinatos. Nombrar el tema del terrorismo, tal y como
nos decia el personaje de Antonio en la novela, es dotarlo de existencia en la sociedad.

El carifio hacia los desfavorecidos y hacia los marginados I.Uribe lo recoge de la novela
de J. Madrid pero afiade el acercamiento a la persona del terrorista, del que ademas del amor
muestra sus dudas, la dificultad de su militancia terrorista, etc (“Nosotros pringamos y él se pone las
medallas”, aludiendo a la Direcciéon de ETA). Esta visiéon cercana a los terroristas es la mas
novedosa ya que nunca se representa en television, prensa..., y a la “historia oficial” no le interesa
esta representacion.

La aparicién de los personajes de ETA en la pelicula hace que esta adquiera valor desde
un punto de vista histérico y social; recordemos el posicionamiento que puede hacer el receptor,
aceptando, rechazando u obviando lo representado, pero la visién forma parte de su acervo. Aun
asf, como hemos mencionado antes, la caracterizaciéon de la banda terrorista, representada
fundamentalmente en Antonio, el protagonista masculino (aunque también la representacién
femenina refleja socialmente la situacion de las mujeres), no deja de ser ambigua. Estamos ante un
individuo muy tenso, que termina una relaciéon sentimental con una mujer de su mismo estatus y
comienza otra con una mujer de la categoria social mas baja que existe, y con el agravante de que
por su opcién militante terrorista tiene que pasar inadvertido u oculto a la sociedad. No se presenta
ninguna opinién critica clara sobre el tema, sin embargo si que aparecen algunos indicios: la
condena simple del resto de personajes a los atentados, o la manera de contar la noticia en los
telediarios de Television Espanola (los telediarios del mundo real, fuera de la ficcién), que para
hablar de un terrorista ponen de fondo imdgenes cruentas de atentados, incluso la imagen mads
sangrante repetida una y otra vez. Lo que si estd claro es que no hay un punto de vista explicito;
estamos ante una representaciéon de la sociedad, pero no una representacion cualquiera sino que el
creador opta por lo escondido, lo oculto, lo que no sale a la luz excepto cuando hay consecuencias
directas del terrorismo. Si no es un tema vacio para el comun de la sociedad, por lo que nos parece
que el director ya ha dicho bastante con la inclusiéon del tema en la pelicula. No son necesarios
posicionamientos, es un retazo de vida contemporanea a la del receptor, lo mismo que la de los
personajes marginales. Tanto J.Madrid como I.Uribe estan diciendo mucho sobre el mundo que les
rodea.

Y hay algo en lo que coinciden: ambos se agrupan bajo el titulo Dias contados, es decir, la
pelicula conserva el mismo titulo que la novela. Personajes que viven al limite, sin perspectiva de
futuro, que lo estan dando todo cada dia sin saber lo que pasara al dia siguiente, personajes con los
dfas contados.

En una entrevista al director de la pelicula niega que en ella aparezca un analisis politico:

“No descubro nada diciendo que el titulo se puede extrapolar a ETA, pero la pelicula no habla de
ETA, sino de un personaje que pertenece a ETA. Es una historia de amor entre dos personas que
viven al limite y una de ellas es un etarra (...) Pero no pretende ser un analisis politico de nada.”

Estamos de acuerdo en que no es un andlisis politico, pero si la representacion a la
sociedad de esa parte de ella misma que no se suele ver, y como no se ve, no existe. No hay
interpretacion politica por patte del autor, pero la creacion, en sf misma, si que tiene consecuencias
politicas, y como tal histéricas y sociales, para el receptor. 1.Uribe si que reconoce su intencién de
sacar a la luz los problemas de su tierra, el Pais Vasco: “cada uno tiene sus propios fantasmas y los
mios van un poco por ahi, por la realidad de Euskadi y me gusta reflejarla en mi cine®”. De este
reflejo hablamos, de la importancia que tiene para crear conciencia de los acontecimientos
histéricos.

7. Fotogramas 1808,mayo de 1994, 88, recogido por M.Pilar Rodriguez (2002, 142)
8. E/ Diario V'asco, 23 de enero de 2000, 67, recogido en M.Pilar Rodriguez (2002, 142)
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Respecto a la novela se elimina el tema de la movida madrilefia. No se hace mencién al
pasado, por lo que tampoco se nombran los acontecimientos politicos y sociales que vivieron los
personajes, acontecimientos de los que esperaron un futuro mas prometedor (futuro que ahora es el
presente de los afios noventa). S6lo se muestra el presente, sin guifios al pasado como hacia J.

Madrid.

Y también se diferencia de la novela en los rasgos herdicos con los que se caracteriza a
Antonio. El personaje de la novela probaba las drogas y en ocasiones llegaba a ser una parte mas de
ese mundo de miseria y deshumanizacién en el que se habfa adentrado; por el contrario en la
pelicula es un personaje mas fuerte, que nunca pierde su integridad personal (excepto por la locura
del viaje a Granada, que casi parece tener tintes fantasticos en el discurrir del argumento), y que
s6lo una vez se decide a fumar lo que le ofrece Charo rechazandolo de inmediato (en una situacién
argumental muy cuidada, en el momento de maxima intimidad y mayor unién con Charo, cuando se
relacionan sexualmente en el viaje a Granada). Antonio es incluso el primer personaje con que se
inicia la pelicula (no ocurre asi en la novela, donde el primero que aparece es Alfredo, marido de
Charo, que nos introduce desde la palabra inicial en la marginacién), y aunque todavia no sabemos
nada de él conocemos su ingenio (eludir un control policial), su caricter arriesgado (“Jugarse la vida
es lo que mas le gusta”, nos dice su compafiera etarra) y sus pocos problemas éticos para pagar a
una prostituta. El aspecto de Antonio es duro y lo mantiene inexplicablemente durante toda la
pelicula, en los momentos mas serios, después de cometer un asesinato, en el viaje erdtico a
Granada... Frente a la relacion amorosa que Antonio ha mantenido con Lourdes, su compafiera de
ETA, €l parece dominar la situacién y se muestra por encima del mundo de los sentimientos, que
parecen afectatle sélo a ella; algo diferente a la novela, donde Antonio sufre la separacién de su
mujer. Por el contrario, en ambas fuentes, Antonio elige como amante a Charo, en la pelicula
representante de los tépicos de la feminidad frente al aspecto mas “masculino” de Lourdes: la
primera con pelo largo, faldas cortas, maquillaje, cremas de colageno, bolsos de mujer,
exhibicionista de su cuerpo desnudo, sin ningin compromiso social ni politico; y la segunda pelo
corto, camisas y pantalones, ausencia de maquillaje y para una vez que lleva bolso lo olvida en un
coche robado con explosivos con lo que delata su nombre y el de sus compafieros a la policia. Sin
duda estos dos tipos de caracterizacién de personajes estan llenos de significado.

La pelicula también hace referencia al mundo de las imagenes. Estas influyen en la vida de
los personajes al igual que el mundo cinematografico puede influir en el espectador. Se utilizan
fotografias para que Charo entre a formar parte del deseo de Antonio (de hecho se superponen en
el revelado fotografico que realiza el protagonista las imagenes de Charo desnuda y de la comisaria
de policfa), aparecen fotografias de la comisarfa para preparar el atentado terrorista, fotografias de
los etarras en television para que Antonio sea reconocido por el resto de personajes y se susciten
opiniones como: “A esos hijos de puta los colgaba yo de los cojones” (algo semejante a lo que
puede ocurrir en la vida del espectador cuando ve esas mismas imagenes en television fuera de la
ficcion), también aparecen los telediarios que emiten la noticia con imagenes de terrorismo, donde
la presentadora de television es la que el espectador observa en sus aparatos televisivos fuera del
mundo ficcional.

Estamos ante imagenes que influyen en los personajes que las ven de la misma manera
que el cine, arte de imagenes, influye en el receptor-espectador. Un mundo ficcional que refleja el
mundo real. Normas de funcionamiento que se traspasan del segundo al primero. As{ surge el
poder de crear y reinterpretar la historia, porque todo puede influir en la memortia y en la visiéon que
se tenga sobre los acontecimientos historicos. Y estas son algunas de las pinceladas que realizan
Juan Madrid e Imanol Utibe. Dias contados de los personajes, que rodean al espectador pero pueden
pasar desapercibidos, y se les da existencia al hablar de ellos.
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