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 “Llega un momento en el que uno confunde lo que ha visto con 
lo que le han contado, lo que ha presenciado con lo que sabe, lo 
que le ha ocurrido con lo que ha leído, en realidad es milagroso 
que lo normal sea que distingamos, distinguimos bastante a fin de 
cuentas, y es raro, todas las historias que a lo largo de la vida se 
oyen y ven, con el cine, la televisión, el teatro, los periódicos, las 
novelas, se van acumulando todas y son confundibles.” 

(Javier Marías, Corazón tan blanco) 

 

Las creaciones artísticas constituyen un medio a partir del cual podemos obtener diversas 
informaciones históricas. Nos ofrecen datos intrínsecos a la obra (forma de construcción, 
elementos representados...), y también extrínsecos, aunque no por ello dejan de ser consustanciales 
a la obra misma, (características del grupo social que ha creado la obra y características del grupo al 
que se destina, intención comunicativa rompedora o continuadora con la tradición, símbolos 
culturales o elementos utilizados admitidos en el imaginario común...). Especialmente el segundo 
tipo de datos se inserta en un contexto social e histórico del que emerge y es deudor. A este análisis 
nos acercaremos, centrándonos en una creación literaria y su correspondiente adaptación 
cinematográfica.  

Si las obras a las que nos referimos además tienen contenido social nos ofrecen una 
mayor relevancia para ser tratadas desde un punto de vista histórico. Y todavía nos proporcionan 
más datos si ese contenido está representando una realidad contemporánea al público receptor, es 
decir, si el público que se acerca a las obras ve en ellas un reflejo de su propia realidad histórica o al 
menos parte de ella, sin que esto signifique que se corresponda con sus vivencias o con su realidad 
más cercana. Este es el caso que hemos encontrado en Días contados, novela escrita por Juan Madrid 
en 1993, que sirvió de base para la película del mismo nombre realizada por Imanol Uribe en 1994. 
Elegimos estas obras porque además de que podemos ejemplificar en ellas todos los elementos 
mencionados tienen el añadido de su gran éxito de recepción: la película fue una de las más 
taquilleras del momento1 y la novela ya llevaba ocho ediciones entre febrero de 1993 y abril de 
1995. La aproximación tan estrecha entre la realidad social e histórica del público receptor con el 
mundo representado en la pantalla nos ofrece unos significados extratextuales muy ricos.  

Nuestro punto de partida es que la creación de obras artísticas y su recepción contribuyen 
a crear un imaginario o visión del mundo colectivo. Dentro de este campo todo significa algo: lo 
que se dice, cómo se dice, y también lo que se calla. El receptor dotará de significado estas parcelas 
con el conocimiento de mundo, su contexto particular. En el caso de la recepción de obras con 
contenido social contemporáneo al momento de la recepción, nos encontramos con que se abren 
dos vías llenas de contenido histórico y social. Por una parte, la que tiene al creador como emisor, 
ya sea un escritor de una novela o productor-director de una película, que selecciona de su 
momento actual la parcela de la realidad que desea representar. La selección del material y el punto 
de vista desde el que se narra serán importantes, porque no se trata de presentar al receptor mundos 

 
1. Con 688.168 espectadores en salas cinematográficas, según datos recogidos por el Ministerio de Cultura. 
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imaginarios o novedosos sino de mostrar de forma atrayente un contenido conocido, la realidad a la 
que pertenecen creador y receptor. Por lo tanto estamos ante un conocimiento de mundo 
compartido por ambos, sobre el que el emisor quiere incidir. Esta forma de actuar sobre contenidos 
reales, no ficcionales, constituye un intento de interpretar la historia. No se crea historia en sentido 
literal puesto que lo que se ofrece no es nuevo para el receptor, pero por esta misma característica 
se reinterpreta, se ofrece el punto de vista del autor-emisor. Por otra parte y desde la visión del 
receptor, valorando también la recepción masiva que han tenido las obras que analizaremos, nos 
encontramos con un proceso de creación del imaginario colectivo. El receptor construye su 
interpretación de lo que le rodea, su visión del mundo, no sólo observando lo que ocurre a su 
alrededor sino también por las opiniones y las interpretaciones que recibe. Aquí tienen un papel 
fundamental los medios de comunicación de masas, y en menor medida, la visión ofrecida en la 
literatura y el cine.2 Cualquier interpretación influye en el receptor; si este no la considera adecuada 
servirá para haber originado un debate y para que se reafirme en sus ideas originales; si al receptor 
no le sugiere ninguna valoración posterior la reinterpretación que ha recibido será como un poso 
que puede quedar o no en su memoria, según el impacto recibido por ella; y si el receptor está de 
acuerdo con lo que le ha sido transmitido servirá para su afianzamiento en esa idea. Estas 
posibilidades proporcionan la ocasión de que la literatura y el cine puedan influir en la creación de 
un imaginario común y sean un elemento más que puede ser valorado a la hora de tomar una 
posición determinada ante los acontecimientos.  

Por lo tanto podemos deducir de estos planteamientos los procesos existentes de 
reinterpretación e incluso creación de la manera en que son considerados los fenómenos históricos. 
Especialmente en los casos en los que se presenta una realidad histórica contemporánea al receptor, 
los puntos de vista recibidos sobre acontecimientos sociales e históricos, incluso los que se 
corresponden con categorías ficcionales como los mundos presentados en la novela y el cine, al 
mismo tiempo que ofrecen una reinterpretación de la realidad sirven para crear opinión en quien los 
recibe, siendo considerados muchas veces representaciones de la realidad tan válidas como las que 
aparecen en las noticias de los medios de comunicación, las opiniones recibidas de debates de 
actualidad, etc.  

A pesar del poder de creación y representación de la realidad histórica que pueden llegar a 
tener el cine y la literatura (sobre todo si su recepción es masiva -fenómeno semejante al que ocurre 
con otros medios de comunicación-), tendremos presente que siempre ofrecerán una visión 
subjetiva de la realidad. Sin embargo esta visión subjetiva puede tener el suficiente alcance como 
para que entre a formar parte en lo que permanece en la memoria del ser humano sobre los 
acontecimientos reales. La memoria es selectiva, como el proceso creador de quienes interpretan la 
realidad en novela o cine, y no sólo retiene datos históricos objetivos -que difícilmente llegan hasta 
el individuo de forma objetiva- sino que también se nutre de imágenes, sensaciones recibidas, etc, 
algo que puede adquirirse mediante reinterpretaciones de la realidad hechas por otras personas, en 
nuestro caso los creadores de la obra literaria y cinematográfica. 

En una sociedad donde se da tanta importancia a la imagen, que incluso hasta no existe 
aquello de lo que no tenemos imágenes, llega a producirse la paradoja de que parecen más reales las 
noticias televisivas de los acontecimientos históricos que los propios acontecimientos. Esto nos 
reafirma en que la percepción que el ser humano tiene, incluso sobre su propio contexto histórico y 
social, está sujeta a variaciones según lo que perciba. 

¿Cómo creaciones en principio ficcionales, como son la literatura y el cine, pueden llegar a 
influir en lo que recordamos de los acontecimientos históricos formando parte, incluso, de un 
imaginario común? Se produce un proceso por el que lo representado, especialmente si mantiene 
los patrones que rigen la propia realidad, puede llegar a asimilarse como un contenido más que 
retenemos en la memoria. La memoria humana la conformamos con episodios de diferentes tipos, 
                                                      
2. La recreación de la Historia, aunque mezcle elementos reales y ficcionales, interactúa con el receptor que 
admite lo que le recibe o lo rechaza. Incluso las representaciones artísticas pueden ser un arma de control: o 
divulgando la ideología dominante de la sociedad o mostrando elementos contrapuestos a la Historia oficial. 
En este segundo sentido, proporcionando una lectura de “la otra historia”, se utilizan las dos creaciones de 
Días contados.  
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unos de carácter individual y colectivo, y otros que se corresponden con acontecimientos sociales 
compartidos. La memoria colectiva corresponde a la acumulación de hechos que un grupo social en 
el mismo espacio y tiempo ha podido vivir en común. La experiencia de la memoria colectiva, por 
ser compartida, reconstruye la Historia. La Historia se correspondería con el campo de lo objetivo y 
la memoria con lo subjetivo, pero las delimitaciones no quedan fijadas de forma tan clara, por lo 
que sobre la realidad histórica se sobrepone la conciencia que el ser humano tiene sobre lo que ha 
sucedido. Por lo tanto estamos ante un proceso de creación de memoria en el que cuentan las 
reinterpretaciones recibidas de la Historia, influyendo en la conciencia que el individuo tiene sobre 
sus vivencias, por lo que son un elemento más que conforma la memoria colectiva. 

Desde el punto de vista histórico y en lo que se refiere a las obras que vamos a analizar 
tenemos que tener en cuenta otra cuestión. El público más joven de los noventa, el que pudo 
recibir la novela y la película Días contados, ha nacido en los primeros momentos de la transición a la 
democracia, por lo que cualquier referencia a la dictadura o a la transición no se corresponde con 
vivencias personales. Sin embargo, este dato no contradice nuestra teoría anterior en la que 
hacíamos referencia a la creación de una memoria común de los acontecimientos con la realidad 
histórica vivida y con las manifestaciones creativas recibidas sobre ella, ya que el presente histórico 
también está formado por acontecimientos que no se han experimentado directamente. Un 
colectivo puede reconocer “su pasado” aunque todos los miembros del colectivo no lo hayan 
vivido. Esto es lo que ocurre en la recepción de algunos temas de la novela, como las referencias a 
la dictadura, la “movida” madrileña, los primeros universitarios, las decisiones políticas, etc., líneas 
temáticas desdibujadas en la película para resaltar el tema del terrorismo. Sin embargo, al hablar de 
acontecimientos que tienen influencia en el presente que se narra seguimos estando ante hechos 
que conforman la memoria histórica colectiva.  

 

1. Representación de la realidad histórica de los años noventa en las creaciones 
artísticas de esos mismos años 

La representación de la realidad histórica de los años noventa que encontramos en una 
parte de las creaciones literarias y cinematográficas, sobre todo centradas en la realidad social con 
sus aspectos más crudos, nada tiene que ver con la alegría por el progreso que se mostraba desde el 
final de la Dictadura. Las creaciones artísticas de directores de cine, escritores, músicos... reflejan 
problemas sociales de la década como el terrorismo, la xenofobia, las guerras, el paro, las drogas. A 
principios de los noventa, la fecha universalista de 1992 sirvió de contraste a los creadores para 
poner de manifiesto la otra realidad: inestabilidad económica, política, ecológica... sin ninguna 
solución definitiva ni satisfactoria. Estas representaciones de la realidad histórica de los noventa 
quedan lejos de las promesas de futuro que se divulgaban en la década anterior.  

La diferencia entre la representación histórica del cine de los años ochenta y los noventa 
queda establecida en el estudio que realiza C. Moreiras, y esta concepción del mundo también se 
refleja en la literatura, especialmente en la novela que analizamos: 

 

“los ochenta son años dominados por el deseo colectivo de integrar España y a los españoles en 
Europa y, de acuerdo a ello, el afecto que se impone en la comunidad nacional es el de la alegría y el 
exceso celebratorio. Tal afecto se concentra en el presente y el sujeto de este momento se deshace 
del pasado como instrumento para pensar la existencia de la contemporaneidad. Los 90, en 
contraste, se caracterizan por no presentar un deseo o proyecto común. La ausencia de un proyecto 
colectivo, la negatividad (la integración en Europa se vive en muchos sectores desde la sospecha), y 
la falta de mirada utópica caracterizan la España postolímpica. En este sentido, la producción 
cultural de los años ochenta constituyó, como dice Eloy Fernández Porta “un feliz maridaje con el 
proyecto del gobierno” (Quimera, 35) mientras que la de los noventa se nos presenta con una 
ausencia absoluta de proyectos, sean estos estatales, gubernamentales o más globales, de corte 
europeo. (...) El ciudadano español vive sumido en la más absoluta individualidad, bajo el dominio 
de la incertidumbre, de las lógicas de la comunicación de masas (la televisión, el vídeo y el ordenador 
sobre todo), y la desconfianza hacia el Estado, siendo simultáneamente testigo implicado o 
distanciado, pero siempre impotente, de importantes y novedosos procesos sociales que están 
cambiando la faz de la vieja Europa y con ella, la de España. 
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La escena violenta que recorre la España de los 80 y los 90 propone, desde esta diferencia, tres 
miradas críticas a la realidad producidas desde, o bien dentro de sus límites como testigos 
traumatizados, bien fuera de sus márgenes como espectadores distantes, o bien desde el interior de 
sus pliegues, desde su lado más desgarrador y terrorífico, como sujetos abyectos. Son todas ellas 
posiciones o miradas a la realidad que exponen una herida y que escriben, más aún, una cultura 
herida, una historia traspasada por la violencia.” (C Moreiras, 2004, 1253) 

 

De estas representaciones propuestas, la elegida por Juan Madrid e Imanol Uribe es la de 
personajes marginados socialmente, que forman parte de la Historia pero que no suelen ser 
reconocidos en ella. Y no se nos muestra únicamente esto sino que se nos presenta un clima 
histórico y social que hace posible la historia de los personajes. Se da voz a los que no la tienen 
dentro de la Historia (incluido el terrorista, cuyo lado más sentimental y humano nunca tendrá eco 
socialmente fuera del mundo ficcional). El reflejo de todo ello se convierte, irremediablemente, en 
una crítica social. Queda representada la cara fea de la sociedad del consumo, que produce seres 
aislados e incomunicados, a pesar de pertenecer a la era de los avances en la comunicación. 

Las obras que analizamos trazan una historia del presente en que fueron creadas, 
presentan su historia contemporánea, utilizando una narrativa cercana al receptor. Lo que se narra 
proviene de la noticia del momento, y se utiliza una técnica para hacer al receptor literario o 
cinematográfico un poco más receptor, si es que esto es posible, como si fuera un juego de 
muñecas rusas en el que se muestra la realidad dentro de la realidad: me refiero al uso de una 
cámara fotográfica como mediadora entre la realidad de los personajes que cuentan y la realidad que 
estos mismos retratan. De esta manera se conforman dos realidades que están observadas desde 
una tercera: la del propio receptor que tiene su libro en las manos o está frente a la pantalla 
cinematográfica o televisiva. Este juego de realidades sociales que abarcan dentro de sí otras 
realidades consigue cada vez que traspasamos un nivel mayores tintes de objetividad, hasta llegar a 
lo representado por la fotografía que parece ser lo más fiel a la realidad histórica. Si a esto le 
añadimos el gran realismo de la representación nos daremos cuenta que así es como se entronca 
con las vivencias del espectador y como se puede entrar a hacer una “creación” de los 
acontecimientos, si estos son novedosos, o una reinterpretación si es que ya han sido vividos por 
este.  

Pero a pesar de las realidades históricas representadas, a pesar de haber sacado a la luz la 
parte social más desagradable, no parece haber en Días contados (ni novela ni película, ni en general 
en las obras que tratan estos temas en los noventa), ninguna intención de influir en la realidad para 
cambiarla. No hay reflexión política o ideológica de la sociedad más allá de la que hacen los 
personajes sobre su propio pasado, pero ninguna propuesta, ni siquiera por interferencia desde el 
punto de vista del autor en la obra, para cambiar o mejorar el presente. Simplemente se muestra 
este como es, sin ninguna intención de cambio y sin posibilidad de hacerlo por parte de los 
personajes, como si la cámara fotográfica que aparece dentro de la historia estuviera ahora en 
manos del creador de la obra y se limitara a fijar lo que ve en la sociedad. Fuera de esto no hay 
ninguna intención de intervención en la realidad social. Se muestra tal cual es, como si solo 
interesara reproducirla.  

Los autores que en la década de los noventa mantenían esta manera de crear, plasmando 
la realidad social perturbadora, han sido en ocasiones etiquetados como pertenecientes a la 
Generación X, al Realismo Sucio, al Realismo Duro... La crítica no ha mostrado una postura 
unánime ante sus obras oscilando, por una parte, entre el rechazo a su estética y a sus características 
literarias simples -en el caso de las obras escritas- y acusándoles de estar pendientes del éxito de 
mercado y, por otra parte, clasificándolas como obras dignas de ser consideradas en un nuevo 
canon creativo3. Pero lo que sí está claro es que su contenido social e histórico está presente, y que 

                                                      
3. El debate es muy extenso. Llega a opiniones como la de C.Moreiras que niega la clasificación en 
generaciones o grupos, alegando que lo único que estos escritores y cineastas tienen en común es la edad. 
(Aún así, aunque Juan Madrid comparte las características estilísticas literarias queda por la edad fuera de este 
grupo). Defiende que las categorías de generación, canon y literatura nacional están agotadas, y para hacer una 
clasificación deben buscarse otros criterios. (C.Moreiras, 2002) 
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por su éxito de público y por la influencia en la interpretación de la realidad, merece la pena que nos 
detengamos en ellas. Desde parámetros sociales e históricos existentes cuestionan las prácticas 
culturales y sociales contemporáneas que se imponen como hegemónicas.  

Lo hacen basándose en un estilo caracterizado por un lenguaje familiar y vulgar, 
espontáneo, lejos del lenguaje literario usado hasta entonces, narrando de forma fragmentada una 
mínima trama argumental, que suele contar en primera persona y que tiene gran influencia del 
mundo cinematográfico y audiovisual aunque estemos hablando de novelas. Los personajes, 
marginados sociales presentados de forma realista, son llevados a situaciones límite que los atrapan 
sin salida. Los temas son el nihilismo, el desencanto, la vida urbana que ahoga a las personas, y las 
“otras caras del Estado del bienestar: el paro juvenil, la drogodependencia, el sexo por el sexo en la 
búsqueda de una identidad sexual, la falta de ideologías, la velocidad sin límites, la enfermedad, la 
inestabilidad, el aumento de la criminalidad, la frustración y la desintegración de la familia.” 
(C.Moreiras, 2002, 198) 

 

2. Relaciones cine-literatura en los noventa 

El hecho de que obras literarias y cinematográficas coincidan en una misma temática nos 
ha llevado a observar relaciones más estrechas entre ellas, como la que se establece en películas 
basadas en novelas. Dentro de estos casos las obras que analizamos, Días contados, ofrecen un interés 
grande desde el punto de vista de la realidad histórica que reflejan por la variedad temática que 
ofrece la película y que trataremos más adelante. 

Tomando el año 1994 como referencia, año en el que I.Uribe rueda su película, 
encontramos el 18,18% de la producción cinematográfica basada en obras literarias. Se rodaron 
cuarenta y cuatro películas españolas y ocho son adaptaciones literarias4. De estas que son 
adaptaciones, más del sesenta por ciento, como señala C.Torreiro (2002, 155-156), “transcurren en 
presente, lo que constituye un cambio de rumbo digno de mención en la reciente historia del cine 
en España. Del resto, la mayor parte transcurren entre el XIX y el XX (…) y muy pocas en un 
pasado más lejano (El rey pasmado, El perro del hortelano), lo que confirma el escaso interés (o, desde 
un prisma más optimista, la plena asunción de sus limitaciones) del cine español por la recreación 
de un referente histórico lejano.” Encontramos una tendencia centrada en la adaptación 
contemporánea en esta década, un interés por el presente, aunque los resultados de taquilla hayan 
sido irregulares. 

 

3. Días contados, la novela 

La historia de la novela gira alrededor de un personaje principal: Antonio. Es un fotógrafo 
que va a vivir a Malasaña, un barrio madrileño lleno de prostitución, drogas y delincuencia, para 
hacer un buen reportaje fotográfico de los coletazos de la movida madrileña de los años ochenta. 
Su trabajo consiste en hacer buenas fotografías para una guía para la gente de clase social alta que 
acuda a Madrid, Capital Europea de la Cultura, en 1992. La relación de Antonio con las gentes del 
barrio de Malasaña es la excusa para la representación histórica de principios de los años noventa, 
atendiendo a dos clases sociales contrapuestas. Por un lado una clase social con un poder de 
                                                      
4. Este porcentaje en 1994 de películas basadas en obras literarias fue el más alto de la década de los noventa. 
El año con mayores adaptaciones literarias fue 1991, con el 21,88% de la producción, y el año en que se 
produjeron menos adaptaciones fue 1995, con un 6,78%. Seguimos a C.Torreiras (2002, 12) en este listado de 
filmografía de adaptaciones literarias que se produjo en 1994, indicando también el género literario originario: 

Canción de cuna, José Luis Garci (María de la O Lejárraga), Teatro 
Cómo ser infeliz y disfrutarlo, de Enrique Urbizu (Carmen Rico Godoy), Novela 
Cuernos de mujer, de Enrique Urbizu (Carmen Rico Godoy), Novela 
Días contados, de Imanol Uribe (Juan Madrid), Novela 
A metade da vida/La mitad de la vida, de Raúl Veiga (X.L. Méndez Ferrín), Novela 
La pasión turca, de Vicente Aranda (Antonio Gala), Novela 
El per qué de tot plegat/ El porqué de las cosas, de Ventura Pons (Quim Monzó), Novela 
La tabla de Flandes, de Jim McBride (Arturo Pérez Reverte), Novela 
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adquisición medio-alto, y por otro las clases sociales más bajas y el submundo de los marginados, al 
que pertenecen los personajes que se muestran con más cariño en la novela. De las dos realidades 
sociales se explicitan sus reglas de funcionamiento: relaciones humanas y expresión de sentimientos 
como el amor, relaciones sexuales, espacios sociales de ocio, oportunidades laborales, estructuras 
familiares... con Antonio como enlace entre los dos mundos. Las referencias a las épocas del pasado 
de los personajes son constantes, en un intento de explicar su situación presente. Así se mencionan 
acontecimientos políticos e históricos que influyeron en la creación del mundo de los años noventa, 
con las características concretas que se muestran en la novela. Y en este punto es donde comienza 
la creación y reinterpretación de la historia, tal y como explicábamos al principio.  

El camino que recorre Antonio para su inclusión y comprensión del mundo marginal lo 
hace con la compañía de Charo, una joven drogadicta y prostituta que se convertirá en su amante. 
Cada uno de los personajes que aparece en la novela encarna una porción de la realidad ideológica, 
social y política de los años noventa, formando entre todos el mosaico completo de la realidad 
histórica de la década que quiere representar el autor. En una época en la que los avances en el 
mundo de las comunicaciones y la imagen han sido espectaculares, no se ha encontrado la fórmula 
mágica que mejore la calidad de vida de las personas y que les haga vivir mejor. Y todos los 
personajes de la novela lo saben, incluso los de las clases altas como los directivos de la “Guía de la 
Movida” para los que trabaja Antonio saben que lo importante es cuidar las apariencias, porque la 
realidad social que se esconde detrás no es digna: 

 

“-Tenemos ya clientes importantes, Pascual, clientes muy gordos. La Asociación de Empresarios de 
Casinos, el Colegio de Médicos y los tíos esos de Malasaña... sin contar el Ayuntamiento de 
Marbella, que está interesado, yo diría que muy interesado... (...) 

-(...) Tenemos que montar una verdadera campaña de prensa y televisión. Unas guías de Madrid no 
son suficiente. El objetivo es cambiar la imagen del distrito Centro. Tenemos que presentar a 
Malasaña como un lugar castizo, alegre, divertido y seguro. Sobre todo seguro. No podemos olvidar 
que es la Asociación de Comerciantes del Barrio quien nos paga la campaña. 

-Y el concejal.” (J.Madrid, 1993, 208) 

 

El cambio de imagen del barrio se está haciendo a través de dinero invertido en policía y 
en campañas publicitarias, nada más. Allí siguen viviendo Charo, Vanesa y Rosa que trabajan como 
prostitutas para empresarios, comerciantes y fiestas de lujo. Lisardo, cuyo padre es un gran 
empresario que contrata prostitutas y está metido en negocios sucios urbanísticos, es un camello del 
barrio y un chivato de la policía, sin respetar ni a las clases sociales altas como su padre de las que se 
aprovecha, ni a las clases bajas con las que convive y recibe afecto a las que delata. Ugarte es un 
joven que acudió a Madrid en busca de futuro y sólo ha encontrado trabajos efímeros a través de 
empresas de trabajo temporal, drogas y una personalidad débil llena de sueños que varían al 
contrastarse con la realidad y volverse irrealizables.  

Pero tampoco es más digna la vida de las clases sociales más altas: los policías utilizan a 
los chivatos, entran en las casas sin órdenes judiciales, realizan sus propios ajustes de cuentas con 
los camellos, hacen tratos urbanísticos moviendo a drogadictos y delincuentes a unas zonas u otras 
del barrio... Los empresarios de clase social alta necesitan de prostitutas y drogas para sus fiestas 
públicas y privadas, especulan urbanísticamente... Y el resto de personajes de clase media, de la que 
provenía Antonio, tampoco tienen una vida en la que se desenvuelvan de manera satisfecha: pisos 
de solteros que conservan en el matrimonio, revistas de modas, gimnasios, amantes, urbanizaciones 
privadas... con la compañía de cierto halo de desencanto y de lucha por la vida para sobrevivir.  

Lo que todos tienen en común es un pasado que les marcó, que condicionó su presente. 
Los más marginales arrastran familias pobres, machistas, con violencia de género, desestructuradas. 
Socialmente son personajes que nacieron marcados para no triunfar, y lo que está en sus manos es 
soñar, por ejemplo, que en otras vidas fueron princesas (1993, 81). Pero las clases medias también 
se sienten defraudadas por la situación política que les tocó vivir, por la muerte de Franco que no 
trajo todo el progreso que se esperaba. De esta forma se da cabida a breves retazos de historia 
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política contemporánea para el receptor de la novela, y la dinámica de la creación o reinterpretación 
de la historia. 

Se mencionan las campañas del concejal Madrazo, Tierno Galván, la ley Corcuera, “que 
haya ganado la derecha en el Ayuntamiento” (1993, 74); se comparan los sueldos que se ganan en 
España con los que se ganan en el extranjero por trabajos semejantes (1993, 110-111); el golpe de 
Estado de Tejero, la muerte de Franco; comparación de Mayo del 68 con la Movida madrileña, 
ajena a la política; referencias personales: Martín Gaite, Almodóvar, Sepúlveda, M.Bosé... ; 
referencias a la Televisión de la primera democracia, etc. Las menciones al pasado se utilizan para 
explicar el porqué del presente, de los años noventa. Y así se señala la diferencia entre las dos 
décadas por la clase media-alta: 

 

“-(...) la verdadera movida duró sólo unos cuantos años. Puede decirse que empezó después de 
febrero del ochenta y uno, cuando se acabó el golpe de Tejero, y tuvo su punto en el ochenta y dos y 
en el ochenta y tres... y, si acaso, un poco más, pero ya está... Madrid se llenó de galerías de arte, de 
revistas como La luna de Madrid y Madrid me mata... Era también la época de los fotógrafos y de los 
animadores culturales, fíjate tú... bueno, y de los pinchadiscos. El PSOE copó todos los 
Ayuntamientos y las Diputaciones en las elecciones del ochenta y dos y se dedicaron a dar dinero y 
subvenciones a tuti plen... Cualquiera que tenía una idea iba a un Ayuntamiento socialista o a una 
Diputación y le prestaban dinero a fondo perdido. En realidad la cosa empezó ya a la muerte de 
Franco, pero en los años ochenta y dos y ochenta y tres...Qué quieres, hija, España se puso de moda 
en todo el mundo... Bueno, sobre todo Madrid... (...) La cultura americana nos flipó. Ahora es un 
asco. (...) El aeropuerto de Barajas está siempre lleno de horterazos que van a pasar cinco días de 
rebajas en Nueva York”. (1993, 132) 

Y ya no se subvencionan las compañías de teatro independiente (1993, 98-99) ni otros actos 
culturales. Incluso la mentalidad de los que vivieron los ochenta ha cambiado: 

“-(Cuando murió Franco) entonces nosotros teníamos alrededor de treintaitantos, un pasado de 
lucha contra Franco y éramos jóvenes. A los cuarenta y cinco ya no es lo mismo. Estamos muy 
ocupados ganando dinero. Además, hay que preservar el cuerpo, hacer gimnasia, beber zumo de 
frutas y no trasnochar. (...) 

-Fue una explosión lúdica. Toda la izquierda de este país decidió que ya era hora de pasárselo bien, 
de divertirse, coño. Fuera la ropa de pana y los tabardos y los pósters del Ché Guevara. (...) 
Vosotros, los más jóvenes, tirasteis la casa por la ventana. Para nosotros fue la época de los 
divorcios y las separaciones, el cambio de pareja.” (1993, 72) 

 

A pesar de las diferencias entre la clase social alta y la clase social marginal, se nos 
muestran como dos realidades que se necesitan la una de la otra para subsistir. De hecho ambas 
están englobadas en el título Días contados, más evidente en las clases bajas pero no exclusivo de 
ellas. Coinciden en querer progresar, sueño que encarna Antonio en su intento de hacer un álbum 
de fotos de la marginación en blanco y negro que reciba algún premio importante; pero también es 
el sueño de los camellos, de las clases marginales: “Quieres progresar, como todo el mundo. 
Quieres ganar dinero, tener un coche, un negocio, un piso, comer bien, que te respeten. Eso es lo 
que tú quieres y eso es lo que yo quiero. Eso lo quiere todo el mundo” (1993,15). Al final de la 
novela el protagonista descubre que la verdadera realidad de la década de los noventa es la de las 
clases marginales que están escondidas para no ser vistas por las clases más altas:  

 

“-He traído la vida, Pascual (en las fotografías de las clases marginales). La verdadera vida, lo que 
está pasando en los barrios de Madrid al final de esta década prodigiosa (los ochenta). ¿Es que no te 
das cuenta? Después de que vuestro Franco muriera, después de la democracia, esto es lo que queda. 
Chicas podridas por la droga que tienen que prostituirse para sobrevivir, gente que no sabe qué 
hacer ni adónde ir, atrapados en sus sueños vanos. Personas que morirán enseguida. Esas fotos son 
un documento espeluznante del final de una época, Pascual. La nuestra. Nuestro tiempo. (...) 

-(...)nadie paga dinero por ver la mierda y la miseria de otros. Eso ya no interesa. En los años 
setenta, no te digo que no, pero ahora...eso se ha terminado. La gente que tiene dinero (...) no quiere 
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que le revuelvan las tripas. Todo eso existe, no lo pongo en duda, pero no vende. Por lo tanto es 
como si no existiera.” (1993, 214-217) (Los paréntesis y el subrayado son nuestros.) 

Y como si no se hace explícito parece que no existe, esta ha sido la opción de J.Madrid de sacar a la 
luz estos temas. En boca de Antonio, el protagonista, las clases marginales con las que ha vivido 
“son gente real, auténtica. Gente que vive junto a nosotros y no nos damos cuenta. Creo que he 
tenido suerte al conocerlos” (1993, 250). Y añade en una reflexión que hace a otro personaje pero 
que bien podría hacerla al lector: “Toda esa gente que he fotografiado morirá muy pronto. No 
llegarán a viejos. Nadie contará sus vidas, sus sueños, sus anhelos... Ni siquiera contarán sus 
muertes... Pero, al menos yo los fotografié. (...) Nadie quiere ver la realidad.” (1993, 252). 

 

La narración de todo ello tiene muchos tintes del mundo de la imagen, de lo 
cinematográfico. No aparece un narrador que cuenta sino unos personajes que hablan y crean la 
historia. Hay muchas referencias en los diálogos a lo que rodea a los personajes y apenas 
descripciones, y cuando aparecen semejan acotaciones o indicaciones para llevar a cabo la imagen 
(“Por la plaza pasaban mujeres llevando bolsas de la compra, desocupados y niños que habían 
decidido no ir al colegio ese día” 1993, 13-14). La viveza de los diálogos, el registro propio de cada 
personaje, las expresiones de moda, hacen resaltar aún más los rasgos de actualidad de la obra. 

 

4. Días contados, la película5 

La película presenta una línea temática novedosa frente a la novela: la introducción del 
tema del terrorismo de ETA, que no es nuevo en la carrera cinematográfica de I.Uribe. No se 
diserta sobre terrorismo sino que se habla de él desde las vivencias cotidianas y concretas de las 
personas terroristas6, no se intentan explicar los antecedentes ni el futuro de los hechos sino que es 
un relato sobre el presente de los acontecimientos, no se proponen soluciones sino que sólo se 
muestra la realidad, sin ninguna valoración. Nos sorprende la necesidad de que el tema sea tratado 
por el hecho de que la película es una adaptación literaria de una novela donde no aparece, y por 
haber elegido esta línea temática que no suele ser material cinematográfico. 

Que aparezcan los terroristas en la pantalla, como los marginados en la novela, significa 
que se les dota de existencia, en una interacción entre el mundo representado y el mundo real, ya 
que lo que no se representa no parece existir. El receptor que en los años noventa recibe la película 
conoce el mundo del terrorismo pero, en general, no dispone de un discurso político propio sobre 
el tema más allá de la condena simple que realizan los medios de comunicación. El cine está 
retratando el contexto histórico que rodea al espectador, mostrándole caras de su realidad social de 
las que quizá este no sea consciente. De nuevo, como la literatura, está creando y reinterpretando la 
historia.  

El hecho de que no se muestre un punto de vista claro para enjuiciar al protagonista 
terrorista de la película produce cierta ambigüedad, por lo que queda en manos del espectador la 
interpretación del tema. Explícitamente no hay interpretación por parte del creador, sino afán de 
representar la realidad histórica contemporánea e interés por crear conciencia y por dotar de 
“realidad” a acontecimientos de los que si no se habla de ellos parecen no existir. 

La relación entre los personajes de ETA y los personajes socialmente marginados 
adquiere un contraste mayor al oponerse la lucha por las libertades colectivas de los primeros con la 
lucha por la libertad individual de los segundos. Antonio, el fotógrafo de prensa, es además un 

                                                      
5. Días contados obtuvo un gran éxito. Fue la ganadora de ocho Premios Goya: a la Mejor Película, al Mejor 
Director, al Mejor Actor (Carmelo Gómez), al Mejor Guión Adaptado, al Mejor Actor de Reparto (Javier 
Bardem), a la Mejor Actriz Revelación (Ruth Gabriel), al Mejor Montaje y a los Mejores Efectos Especiales. 
Obtuvo la Concha de Oro a la Mejor Película, la Concha de Plata a la Mejor Interpretación Masculina 
otorgada a Javier Bardem, quien recibió el premio “Fernando Rey” al Mejor Actor de Reparto en el 42 
Festival de Cine de San Sebastián, además de los Premios Fotogramas de Plata a la Mejor Película y al Mejor 
Actor (Carmelo Gómez). 
6. Algo semejante ocurre en Yoyes, de Helena Taberna. 
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activista de ETA a quien vemos cometer asesinatos. Nombrar el tema del terrorismo, tal y como 
nos decía el personaje de Antonio en la novela, es dotarlo de existencia en la sociedad. 

El cariño hacia los desfavorecidos y hacia los marginados I.Uribe lo recoge de la novela 
de J. Madrid pero añade el acercamiento a la persona del terrorista, del que además del amor 
muestra sus dudas, la dificultad de su militancia terrorista, etc (“Nosotros pringamos y él se pone las 
medallas”, aludiendo a la Dirección de ETA). Esta visión cercana a los terroristas es la más 
novedosa ya que nunca se representa en televisión, prensa..., y a la “historia oficial” no le interesa 
esta representación. 

La aparición de los personajes de ETA en la película hace que esta adquiera valor desde 
un punto de vista histórico y social; recordemos el posicionamiento que puede hacer el receptor, 
aceptando, rechazando u obviando lo representado, pero la visión forma parte de su acervo. Aún 
así, como hemos mencionado antes, la caracterización de la banda terrorista, representada 
fundamentalmente en Antonio, el protagonista masculino (aunque también la representación 
femenina refleja socialmente la situación de las mujeres), no deja de ser ambigua. Estamos ante un 
individuo muy tenso, que termina una relación sentimental con una mujer de su mismo estatus y 
comienza otra con una mujer de la categoría social más baja que existe, y con el agravante de que 
por su opción militante terrorista tiene que pasar inadvertido u oculto a la sociedad. No se presenta 
ninguna opinión crítica clara sobre el tema, sin embargo sí que aparecen algunos indicios: la 
condena simple del resto de personajes a los atentados, o la manera de contar la noticia en los 
telediarios de Televisión Española (los telediarios del mundo real, fuera de la ficción), que para 
hablar de un terrorista ponen de fondo imágenes cruentas de atentados, incluso la imagen más 
sangrante repetida una y otra vez. Lo que sí está claro es que no hay un punto de vista explícito; 
estamos ante una representación de la sociedad, pero no una representación cualquiera sino que el 
creador opta por lo escondido, lo oculto, lo que no sale a la luz excepto cuando hay consecuencias 
directas del terrorismo. Si no es un tema vacío para el común de la sociedad, por lo que nos parece 
que el director ya ha dicho bastante con la inclusión del tema en la película. No son necesarios 
posicionamientos, es un retazo de vida contemporánea a la del receptor, lo mismo que la de los 
personajes marginales. Tanto J.Madrid como I.Uribe están diciendo mucho sobre el mundo que les 
rodea. 

Y hay algo en lo que coinciden: ambos se agrupan bajo el título Días contados, es decir, la 
película conserva el mismo título que la novela. Personajes que viven al límite, sin perspectiva de 
futuro, que lo están dando todo cada día sin saber lo que pasará al día siguiente, personajes con los 
días contados.  

En una entrevista al director de la película niega que en ella aparezca un análisis político:  
 

“No descubro nada diciendo que el título se puede extrapolar a ETA, pero la película no habla de 
ETA, sino de un personaje que pertenece a ETA. Es una historia de amor entre dos personas que 
viven al límite y una de ellas es un etarra (...) Pero no pretende ser un análisis político de nada.7”  

 

Estamos de acuerdo en que no es un análisis político, pero sí la representación a la 
sociedad de esa parte de ella misma que no se suele ver, y como no se ve, no existe. No hay 
interpretación política por parte del autor, pero la creación, en sí misma, sí que tiene consecuencias 
políticas, y como tal históricas y sociales, para el receptor. I.Uribe sí que reconoce su intención de 
sacar a la luz los problemas de su tierra, el País Vasco: “cada uno tiene sus propios fantasmas y los 
míos van un poco por ahí, por la realidad de Euskadi y me gusta reflejarla en mi cine8”. De este 
reflejo hablamos, de la importancia que tiene para crear conciencia de los acontecimientos 
históricos.  

                                                      
7. Fotogramas 1808,mayo de 1994, 88, recogido por M.Pilar Rodríguez (2002, 142) 
8. El Diario Vasco, 23 de enero de 2000, 67, recogido en M.Pilar Rodríguez (2002, 142) 
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Respecto a la novela se elimina el tema de la movida madrileña. No se hace mención al 
pasado, por lo que tampoco se nombran los acontecimientos políticos y sociales que vivieron los 
personajes, acontecimientos de los que esperaron un futuro más prometedor (futuro que ahora es el 
presente de los años noventa). Sólo se muestra el presente, sin guiños al pasado como hacía J. 
Madrid. 

Y también se diferencia de la novela en los rasgos heróicos con los que se caracteriza a 
Antonio. El personaje de la novela probaba las drogas y en ocasiones llegaba a ser una parte más de 
ese mundo de miseria y deshumanización en el que se había adentrado; por el contrario en la 
película es un personaje más fuerte, que nunca pierde su integridad personal (excepto por la locura 
del viaje a Granada, que casi parece tener tintes fantásticos en el discurrir del argumento), y que 
sólo una vez se decide a fumar lo que le ofrece Charo rechazándolo de inmediato (en una situación 
argumental muy cuidada, en el momento de máxima intimidad y mayor unión con Charo, cuando se 
relacionan sexualmente en el viaje a Granada). Antonio es incluso el primer personaje con que se 
inicia la película (no ocurre así en la novela, donde el primero que aparece es Alfredo, marido de 
Charo, que nos introduce desde la palabra inicial en la marginación), y aunque todavía no sabemos 
nada de él conocemos su ingenio (eludir un control policial), su carácter arriesgado (“Jugarse la vida 
es lo que más le gusta”, nos dice su compañera etarra) y sus pocos problemas éticos para pagar a 
una prostituta. El aspecto de Antonio es duro y lo mantiene inexplicablemente durante toda la 
película, en los momentos más serios, después de cometer un asesinato, en el viaje erótico a 
Granada... Frente a la relación amorosa que Antonio ha mantenido con Lourdes, su compañera de 
ETA, él parece dominar la situación y se muestra por encima del mundo de los sentimientos, que 
parecen afectarle sólo a ella; algo diferente a la novela, donde Antonio sufre la separación de su 
mujer. Por el contrario, en ambas fuentes, Antonio elige como amante a Charo, en la película 
representante de los tópicos de la feminidad frente al aspecto más “masculino” de Lourdes: la 
primera con pelo largo, faldas cortas, maquillaje, cremas de colágeno, bolsos de mujer, 
exhibicionista de su cuerpo desnudo, sin ningún compromiso social ni político; y la segunda pelo 
corto, camisas y pantalones, ausencia de maquillaje y para una vez que lleva bolso lo olvida en un 
coche robado con explosivos con lo que delata su nombre y el de sus compañeros a la policía. Sin 
duda estos dos tipos de caracterización de personajes están llenos de significado.  

La película también hace referencia al mundo de las imágenes. Estas influyen en la vida de 
los personajes al igual que el mundo cinematográfico puede influir en el espectador. Se utilizan 
fotografías para que Charo entre a formar parte del deseo de Antonio (de hecho se superponen en 
el revelado fotográfico que realiza el protagonista las imágenes de Charo desnuda y de la comisaría 
de policía), aparecen fotografías de la comisaría para preparar el atentado terrorista, fotografías de 
los etarras en televisión para que Antonio sea reconocido por el resto de personajes y se susciten 
opiniones como: “A esos hijos de puta los colgaba yo de los cojones” (algo semejante a lo que 
puede ocurrir en la vida del espectador cuando ve esas mismas imágenes en televisión fuera de la 
ficción), también aparecen los telediarios que emiten la noticia con imágenes de terrorismo, donde 
la presentadora de televisión es la que el espectador observa en sus aparatos televisivos fuera del 
mundo ficcional.  

Estamos ante imágenes que influyen en los personajes que las ven de la misma manera 
que el cine, arte de imágenes, influye en el receptor-espectador. Un mundo ficcional que refleja el 
mundo real. Normas de funcionamiento que se traspasan del segundo al primero. Así surge el 
poder de crear y reinterpretar la historia, porque todo puede influir en la memoria y en la visión que 
se tenga sobre los acontecimientos históricos. Y estas son algunas de las pinceladas que realizan 
Juan Madrid e Imanol Uribe. Días contados de los personajes, que rodean al espectador pero pueden 
pasar desapercibidos, y se les da existencia al hablar de ellos.  
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