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A cidade de Nova York, onde hai case quince anos cofiecin a Xan Gonzélez
Milldn xa nunca serd o mesmo lugar despois da sta desaparicién e da de
Esperanza, para os galegos e as galegas que vaiamos ald. Vainos faltar aquela
illa de galeguidade que atopabamos en Queens, na casa dos Chifios, onde se
acollia con tanta xenerosidade a todos os que chegaban de Galicia. A traxica
morte de Xan e da sta muller cando afnda non cumpriran os cincuenta anos foi
unha terrible fatalidade, dificil de admitir. E cando a dor da morte vai
amainando, segue a anguriarme a idea de non terme mostrado mais entusiasta
co seu traballo e de non colaborar mais intensamente con el nos seus proxectos.

Falar neste foro e noutros semellantes da valfa do home e do investigador
que foi Xan Gonzalez-Millan axtidame a minguar ese pesar que me persegue.

Porque xa daquela, pero sobre todo agora, son consciente de que Xan foi
untraballadorincansable e entusiasta da cultura galega. As sias fondas analises
sobre a nosa literatura, aparecidas en artigos, libros ou conferencias, déronlle
un forte pulo 6 desenvolvemento do sistema literario galego, enchendo baleiros
na préactica da critica literaria e cambiando o xeito que os de aqui tifiamos de
achegarnos 6s textos, algo que supuxo unhaauténtica renovacién nametodoloxia
de traballo dos estudos literarios de Galicia.

A stia obra constittie un corpus tedrico que atende fundamentalmente 4
produccién literaria galega —con dedicacién especial 4 narrativa— entendida
como parte dun sistema cultural, onde cada unha das pezas depende das outras,
e estas 4 sua vez da sociedade.

Cofiecin a Xan Gonzalez Millan en febreiro de 1989 cando chegueia Nova
York para impartir un curso de doutoramento sobre «ANova Narrativa Galega»
no Departamento de Linguas Hispanicas do Graduate Center da City University
de Nova York. E durante os tres meses que botei nesa cidade paseilongas horas
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de conversa con el: nas tardes dos domingos na siia casa de Queens, nos lixeiros
xantares en Manhatan e nos delongados paseos polas avenidas neoiorquinas,
que a min sempre me parecian curtos.

Daquelas conversas, que en ocasiéns eran verdadeiros debates sobre
literatura e as manifestaciéns culturais de Galicia, ademais dunha fonda
amizade, foron xurdindo ideas e perfildindose proxectos e investigaciéns que
logo Xan foi facendo realidade. E entre os moitos proxectos que daquela
matinamos estivo o de facer unha revista de estudos literarios que tratase de
maneira exclusiva a produccién literaria galega.

A idea de desefiar unha revista de literatura para Galicia veulle a Xan
durante a elaboracién da stia tese de doutoramento sobre a narrativa de
Cunqueiro, cando sentiu a falla dunha publicacién que recollese as obras de
creacién e os traballos (artigos e libros) de critica literaria galega. Eu dixéralle
que Anxo Tarrfo preparaba unha revista de literatura, e que posiblemente
cumprise os seus obxectivos.

En maio de 1989, cando eu xa volvera a Galicia, safu o Boletin Galego de
Literatura, dirixido por Anxo Tarrfo, cun nimero dedicado a Celso Emilio
Ferreiro. Xan escribframe alegrandose de que, por fin, houbese en Galicia unha
revista literaria e non facia ningunha alusién 4 que el proxectara. Pensaba eu
que convencido de que aquela era a publicacién que se necesitaba. Cando en
novembro dese mesmo ano de 1989, aparece o nimero 2 do Boletin mandoume
un correo no que dicfa que esa non era a revista na que el pensara —o que
vifieron confirmar os ntimeros seguintes—: non inclufa a memoria anual da
produccién literaria de Galicia e 0 seu campo de estudo fa mais ald dos 4mbitos
da literatura galega. Convencido de que esa publicacién non cubria as necesi-
dades que profesores e investigadores da nosa literatura tifian —ou deberian
ter— Xan volveu a retomar o proxecto dunha revista de estudos literarios
galegos.

Folleou unha chea de publicaciéns prestixiosas: americanas, francesas e
hispanas, especialmente. Fotocopiou os indices daquelas que mais se adapta-
ban 6 seu proxecto ou daquelas outras nas que descubria algunha seccién de
interese na que el non matinara, e no veran de 1990 tréuxoas a Galicia para
comentar coa xente de aqui as stias ideas sobre a revista que lle gustarfa dirixir.
Xa tifia desefiada a composicién e estaba moi entusiasmado coa idea. Serfa un
compendio dos traballos de investigacién madis interesantes —teses de
doutoramento, tesinas ou calquera tipo de ensaios—, que estudasen algiin
aspecto dunha obra, dun autor ou do sistema literario galegos. Esta seccién
completariase con outras dtas: unha de recensiéns de obras de creacién e de
ensaio escritas en galego e outra de panordmicas que analizasen a produccién
literaria anual nos diversos xéneros (poesfa, narrativa e ensaio); mais tarde
engadfuselle a panordmica de traduccién literaria, feita por Gonzalo Constenla,
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e un compendio cos libros e os artigos de literatura publicados no ano, un
traballo que coordinou Helena Gonzilez.

En Nigran falamos das dificultades de financiamento que podia ter unha
publicacién desas caracteristicas, e das posibilidades de que algunha editorial
se fixese cargo dela. Convencido das bondades do proxecto, poucos dias antes
de volver a Nova York, Gonzalez-Mill4n foi a Ediciéns Xerais de Galicia pedir
que lla publicasen, pero meses despois escribiunos un chisco decepcionado,
para dicir que en Xerais non vian economicamente viable a revista. Xa habfa
outra e para un mundo literario tan reducido coma o galego era abondo. Na
seguinte viaxe a Galicia Xan foi a Galaxia, e Carlos Casares comprometeuse a
publicar o Anuario de Estudios Literarios Galegos. Entre os dousacordaronquen
formaria parte do equipo de redaccién e do consello cientifico; e a comezos de
1993 sae o primeiro nimero, correspondente 6 ano 1992, baixo a direccién de
Xoan Gonzélez-Millan e de Dolores Vilavedra Ferndndez.

Para Gonzalez-Millan, calquera que se achegue 4 anlise de textos litera-
rios galegos deberfa partir da idea de que vai estudar unha literatura marxinal
dentro da propia sociedade que a produce. E de que a suposta «autonomia das
literaturas nacionais deixou de ser —se algunha vez o foi— un paradigma
epistémico valido». E no primeiro nimero fai a presentacion da revista,
plenamente consciente de que cumpria defendela, e explica as razéns dunha
publicacién semellante nun mundo literario tan limitado como € o do galego.
Dentro dos pardmetros dunha literatura periférica, parécelle urxente alentar
estudos que afonden en aspectos da socioloxfa literaria, desde os que se poden
analizar mellor as relaciéns entre autor, texto, receptor e contexto. Gonzélez-
Millsn pretendia que a revista chegase a ser un instrumento atil no
enriquecemento dos estudos literarios galegos e no seu desenvolvemento féra
das fronteiras.

0 bo facer e o moito saber do seu director e do equipo co que colaborou
deron froitos moi logrados. O Anuario de Estudos Literarios Galegos pasou de
237 péxinas do primeiro nimeroa422 do dltimo (ano 2001), espallouse pornon
poucas universidades europeas e americanas e converteuse nun instrumento
valiosisimo para todos aqueles que nos dedicamos 6s estudos da literatura
galega: o profesorado universitario ou de ensino secundario e os creadores € as
creadoras textuais. As panoramicas que cada ano dan conta da produccién
literaria galega asi como os compendios bibliograficos, dos que é responsable
Helena Gonzalez, son, despois de dez anos, un referente imprescindible para o
cofiecemento do sistema literario de Galicia.

Na mifia opinién, o Anuariode Estudos Literarios Galegos foiun dos froitos
méis importantes da fabrica de proxectos de Xan que nos quedou trala sta
morte prematura. E esta valoracion ben me pesa non terlla feito a el. Na nosa
derradeira conversa, nun restaurante de Nova York, Xan estaba triste, e nun
momento preguntoume qué pasaba co Anuario que non acababa de ser ben
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aceptado. Sorprendida pola pregunta non atinei coa resposta e desvieina
facendo unha broma e negando que houbese rechazo ningidn. E percibin que
non quedara conforme. {Moito me ten pesado a mifia actitude nese momento!
E agora, nin no Grove cando chegue o veran nin cando eu vaia a Nova York serad
posible volver a falar do tema con el para dicirlle o importante que é esa
publicacién no pequeno mundo literario e que a stia escasa aceptacion é un
reflexo mais dos conflictos que hai na comunidade intelectual galega.

E remato recollendo o pardgrafo final do texto que Dolores Vilavedra, a
stia estreita colaboradora, puxo no tGltimo nimero do Anuario enlembranza do
seu chorado director:

A distancia [fisica de Xan] viase compensada por unha pulsién
sentimental nunca embafada polo sentimentalismo, porque a stiametaera
analizar a realidade galega co rigor implacable dos que sé colman a stia
sede co saber, un compromiso 6 que se entregou coa paixén inesgotable e
o pulo entusiasta dos que estin certos de que ese é un camifio que non ten
fin. O noso compromiso, agora e sempre, € continuar a percorrelo.

E sulifio a frase final, insistindo en que dentro dese compromiso debe
estar coidar de que o Anuario de Estudos Literarios Galegos, que un dfa Xan
Gonzalez-Millan concibiu desde a outra banda do Atl4ntico e que nos deixou en
usufructo, non desapareza. Agora méais ca antes, eu sintome comprometida no
empefio de que a obra non morra co creador e tratarei de que perviva longos
anos. Fago votos para que asf sexa.



