
Tomemos el Quo Vadis norteamericano de 19511; lo digo porque hay dos versio-
nes anteriores, italianas ambas, la de 1913 (Enrico Guazzoni) y la de 1925 (Arturo
Ambrosio). ¿De qué trata el Quo Vadis de 1951? ¿Qué vemos en el Quo Vadis de
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1951? ¿Cuál es el propósito del Quo Vadis de 1951? ¿A qué tipo de espectáculo asis-
timos viendo el Quo Vadis de 1951?: a mi juicio, el Quo Vadis de 1951 (Quo Vadis,
a partir de ahora) trata del imperio del show. Quo Vadis es un espectáculo autorrefe-
rencial, por encima de otras consideraciones temáticas. Luego explicaré por qué me
parece autorreferencial (algo que, no obstante, es ‘evidente’ en la película, expreso:
y ése es el asunto).

De entrada –aunque parezca una broma colossal-, adviértase que es obra de la
Metro-Goldwyn-Mayer; es decir, de la productora ‘del león’. Esta película cuya se-
cuencia emblemática es el martirio de los cristianos echados a los leones se abre con
un gran rugido de Leo, un rugido que adquiere en esta ocasión un sentido muy supe-
rior al meramente protocolario: abre el circo máximo de la pantalla y anuncia su último
y esperado número. Y he dicho ‘esperado’ porque el público que fue a ver en su día
Quo Vadis conocía bien el programa y al comprar su localidad estaba accediendo a
una entrada preferente sobre la arena. “¡Leones, son leones!”2 grita, desde los sóta-
nos del circo, una de las mártires cristianas al ver aparecer a las fieras (prometidas,
desde un principio, por la productora). Pero el público que veía o volvía a ver Quo
Vadis sabía que esa vez la iba a ver como nunca antes se había podido ver. ¿Cómo?
pues en color, en technicolor. Pero no adelantemos ‘acontecimientos’, concretamen-
te “el más grande acontecimiento cinematográfico desde Lo que el viento se llevó3”,
como se decía en los prospectos de mano españoles.Y no se decía ‘a humo de pajas’,
o sí, bien mirado, porque la Roma ‘de 1951’ ardía como no mucho antes había ardi-
do Berlín, o París o la Varsovia de E. Sienkiewciz, pero sobre todo, la Roma de la
Metro ardía como antes había ardido la Atlanta de Lo que el viento se llevó, ese sue-
ño de columnas blancas, de domus y de patricios del Sur. Ese sueño ‘en rojo’ creado
para el lucimiento del technicolor: toda una dramaturgia, además de un color. A cau-
sa de la guerra civil (la nuestra, no la de Secesión) y de la mundial, Lo que el viento
se llevó –que ilustraba, a su vez, los desastres de la guerra- se había estrenado en
España con mucho retraso, con 12 años de retraso, ¡en 1951!, sólo tres años antes,
por cierto, que Quo Vadis. Las brasas del incendio de Atlanta aún estaban –por tan-
to- incandescentes, porque eran brasas en glorioso technicolor, gracias al cual el fuego
es más fuego y la sangre es más sangre. La metrópoli en llamas, la carrera en el co-
che de caballos, la lucha por avanzar entre la muchedumbre y la destrucción, el pánico,
la búsqueda órfica de la mujer amada en medio del ‘infierno’…: la odisea de Vinicio
y Ligia la noche del incendio de Roma era una réplica casi exacta de la de Rhett y
Scarlett en la noche del incendio de Atlanta en Lo que el viento se llevó, que fue dis-

2 Y aún hay más leones, si se buscan: Edmund ‘Lyons’ interpretó el papel de Nerón durante las 96
representaciones de la adaptación teatral de Quo Vadis en NuevaYork, en 1900 y ‘Leo’ Genn encarnó a
Petronio en la versión de 1951, de la que Sergio ‘Leone’ fue ayudante de dirección, en Cinecittá.

3 Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939.
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tribuida en todo el mundo por la misma Metro-Goldwyn-Mayer. También Quo Vadis,
por cierto, se había estrenado en nuestro país con un notable retraso, con tres años de
retraso. Estrenada en EE UU precisamente en 1951 (cuando aquí aún estábamos vien-
do arder Atlanta), se vio en España en 1954, apenas tres meses antes que La túnica
sagrada4, que se abría en el sistema Cinemascope sobre un circo de gladiadores si-
milar al que se había visto en Quo Vadis. Ese circo se iba a ver –de nuevo, de nuevas-
como nunca: gracias a la amplificación del scope. Un circo que aún estaba muy ca-
liente por la sangre de los mártires cristianos. La túnica sagrada se había estrenado
en España ¡sólo con un año de retraso!, el tiempo para adecuar las ópticas y las pan-
tallas a las nuevas medidas del show. La túnica sagrada sería el definitivo PANY
CIRCO, en el sentido no alimenticio sino óptico: PAN(ORAMICO)Y CIRCO.

El show M-G-M de Quo Vadis –que se quedó, por cierto, en puertas del scope-
fue la superficie y la textura donde se imprimió la catarsis de la historia reciente, el
espacio público donde se alivió. En Quo Vadis se elabora una síntesis del miedo, de
la tragedia y de la catástrofe mundial, aún latentes. Hablo del final de la II Guerra
Mundial y de la resaca (de la ‘calentura’) de los fascismos europeos de corte nero-
niano (pienso en Mussolini y en Hitler)5 y de su exorcización a través de la
representación, del gran ‘teatrón’ del cine. Se repite la historia: el polaco E. Sinkiewicz
publicó la novela Quo Vadis en 1896 (coincidiendo con la difusión mundial del ci-
nematógrafo). A través de su fábula intentaba hablar de la tiranía que los zares habían
ejercido sobre Polonia. Las consideraciones histórico-políticas entorno a Quo Vadis
–novela y film- son, por supuesto, tan pertinentes como diversas. Valgan algunas mues-
tras de raccord, digamos: el Ursus de Quo Vadis (de la novela y de la primera versión
de 1912) fue el modelo del gigante Maciste de Cabiria (1914, Giovanni Pastrone), y
Maciste, a su vez, fue –según testimonios- el modelo físico de Mussolini, quien ha-
bía previsto con el director y productor norteamericano Hal Roach, -el de las películas
de El Gordo y el Flaco y otros cómicos- crear la productora RAM (“Roach and
Mussolini”) y realizar Quo Vadis en Cinecittá, lo cual puso los pelos de punta a la
Metro-Goldwyn-Mayer. Roach había intentado pactar la no-estorsión a los judíos en
la Italia fascista, a cambio de contratos preferentes de distribución a través de la Metro
y de contraprestaciones económicas y del uso de Cinecitta (donde acabará rodándo-
se el Quo Vadis de 195). No salió aquel Quo Vadis. La relación la mantuvo Roach con
Benito y con su hijo Vittorio. Musolini defraudó el pacto, pero eso no quitó para que

4 The Robe, Henry Koster, 1953. Adviértase que en el original la túnica no es sagrada, sólo es ‘la
túnica’.

5 Eugenio Gómez Segura, en su –desde luego- muy interesante artículo “Quo Vadis? Una pieza
más de la guerra fría”: Revista Latente 3, abril de 2005, 91-100, cree, en cambio, que “Nerón ha de ser
entendido como un predecesor de Stalin y algunas peculiaridades de la lucha entre Roma y el
cristianismo como un símbolo de la guerra fría”.

ARS GRATIA ARTIS

183

Imagines 28/5/08 14:00 Página 183



Roach tuviera siempre cuentan- un retrato del dictador en su mesilla. Los judíos. Es
imprescindible tener en cuenta su presencia en las jefaturas y departamentos de las
majors. Dos de los tres guionistas del Quo Vadis de 1951 eran judíos: Samuel Nathaniel
Berhman y Sonya Levien, judía rusa. También por supuesto, su máximo productor
ejecutivo, Sam Zimbalist, que fallecería en Roma, en 1959, durante el rodaje del Ben-
Hur de William Wyler6. Más dictadores a la zaga: el dictador de la Dominicana, el
general Trujillo. Se cuenta en La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa que la novela que
leía de joven era Quo Vadis?, sobre todo, por el personaje del “refinado y riquísimo
Petronio” (volveremos sobre él: es el verdadero ‘editoralista’ de la película; su co-
mentarista ‘meta’). En general, las analogías reales o metaforizantes entre el imperio
romano y el imperio americano no han cesado, tanto en lo militar como en lo políti-
co: e Maryland, EE UU, se organizan ‘seminarios de liderazgo’ para oficiales de alta
graduación de las Fuerzas Armadas. Las prácticas las realizan los oficiales incorpo-
rando los roles de Julio César de Shakespeare, entre otras obras del Bardo. En uno
de los últimos seminariosse preguntaban si Bush tenía más o menos indicios para pen-
sar que Irak tenía armas y atacarla, que Bruto para pensar que César iba a convertirse
en un tirano y atacarlo7. A principios de septiembre del presente 2007, y ante el últi-
mo (¿?) curso político de Bush, un alto funcionario económico de su gobierno, David
M. Walker, se preguntaba “¿Estará América en vías de hundirse como la antigua
Roma?”8.

Quo Vadis, empezada a pre-producir a finales de la década anterior (la de la gue-
rra), es un espectáculo, en gran medida, ‘meta’, autoescópico –veremos cómo-, que
intenta superar el trauma de la destrucción por el espectáculo de la reconstrucción,
de la civilización, del modelo de caballerosidad judio-cristiana, del melodrama exa-
cerbado, de la exaltación del sacrificio, de la expiación, de la limpieza por el fuego y
de la restauración de una especie de nuevo clasicismo trágico acorde con los nuevos
cánones míticos, morales y espectaculares del cine de Hollywood. El objetivo es ima-
ginar, inventar las formas del pasado a partir de los modelos míticos presentes para
hacerlo reconocible, doméstico, y -en sus principales figuras- limpio de culpa; el ob-
jetivo es, en definitiva, crear un correlato asumible. Por ejemplo: los dos militares
romanos que protagonizan Quo Vadis y La Túnica Sagrada, Robert Taylor (Marco
Vinicio) y Richard Burton (Marcelo Gallio), comienzan siendo dos soldados paga-
nos, enemigos naturales de la ‘secta cristiana’, pero he aquí que testigos el uno de
Pedro y el otro de la Crucifixión de Cristo, y conmovidos por el amor de una mujer
(cristiana), por el deseo, por la sangre y por el espectáculo (el Circo, la Crucifixión),
llegarán al martirologio (Marcelo) o lo bordearán (Vinicio) para, en cualquier caso,

6 La túnica sagrada fue producida por la Fox, regida por los judíos Joseph Schenk y Darryl Zanuck.
7 The New York Times/ El País, 10/ 02/ 2005.
8 El País, 02/09/ 2007.
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acabar confesando el cristianismo, un cristianismo sublimado y literalmente de ‘cie-
lo platónico’ en el caso de Marcelo y Diana (Jean Simmons).

¿Y el imperio del show? El tema motor de Quo Vadis, el tema explícito, es el pro-
pio dispositivo sublimador y, repito, catártico, a través del cual se vive y disuelve la
tragedia histórica y ficcional: el ‘color’, el technicolor. El procedimiento cromático
no se inventa para Quo Vadis, por supuesto, pero sí reinventa y re-oferta su (antigua)
materia. Elevando el tiro podríamos decir que el tema de Quo Vadis –y ‘asociados’-
es la magnificación sinestésica, es decir, sensacional, dispuesta para reforzar la cate-
quesis. Se trata de la enunciación, de la reformulación, de la editorialización, incluso,
de la glorificación de un nuevo barroco, de un nuevo arte barroco, un arte total, tal y
como desde un principio manifestó el cine y particularmente su (posterior) patrón
cromático. En resumidas cuentas: todo aquello que permitió al cine perfeccionar los
dispositivos retórico-audiovisuales del siglo XIX, una serie de recursos nuevos –en
el orden lumínico, gráfico o cinético- invertidos en la producción, -en lo que se re-
fiere al pasado, en lo que se refiere a imágenes míticas de ese supuesto pasado-,… en
la producción, digo, de una fantasmagoría que pretendía asegurarse la impronta ide-
ológica mediante la impresión emocional, mediante la conmoción. En La túnica
Sagrada, el tema será ya un desideratu: la ilusión plena de inmersión unida a la má-
xima eficacia didáctica.

Quo Vadis es un hito de la poderosísima máquina de deseo y didascalia, que apli-
ca la tecnología a hacer vívido el discurso, que aplica la tecnología a la sensualidad.
El repertorio desplegado en Quo Vadis va desde los iconos paleocristinos como el ic-
tus o las vasijas cretenses hasta la reflexión explícita ¡pero no advertida! del sistema
tricómico del technicolor (ahora repasamos la lectio). Quo Vadis asume y cita la pin-
tura de Leonardo (la última cena: cita literal), el viñetismo gráfico, la escenografía
teatral, los antecedentes cinematográficos, las dos versiones de Quo Vadis anteriores
y limita con un momento revelante de la evolución de la técnica cinematográfica: Quo
Vadis no llega por menos de dos años al scope. Lo que no impidió el éxito gigantes-
co9. Incluso el afiche del estreno en EE UU prefigura el formato panorámico del futuro
Cinemascope, que aún no se había generalizado en el cine, pero que sí era propio –
desde hace siglos- en los retablos, en la pintura, en los frisos. Ese afiche habla, muestra,
el nuevo retablo ofrecido por el cine: sus figuras, sus motivos, su retórica persuasiva:
la pareja de amantes, el erotismo de una segunda mujer, seguramente fatal, vamp, ten-
dida al pie de una columna inconfundiblemente priápica, el fondo circundante y
violento del fuego, la figura reconocible, supericónica de Nerón y su lira, numerosos
insertos cinéticos con carrera de bigas, martirologio, orgía,… pero en el centro, lo

9 Como si se tratase de resarcir esa vocación panorámica –aunque sólo se trataba de una desgraciada
operación comercial que a costa de anchar, cortaba por arriba el fotograma-, Quo Vadis –y más películas
‘Metro’, Lo que el viento se llevó, por ejemplo- fue reestrenada en los años sesenta en copias en 70 m/m.
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que está verdaderamente en el centro, y muy destacado gráficamente es: COLOR BY
TECHNICOLOR. En el afiche perteneciente a la distribución española -pero diseña-
do desde la Metro, en Hollywood- TECHNICOLOR ocupa el centro, con un cuerpo
de letra muy considerable y vaciado en blanco.

Antes de seguir con el color: la vasija cretense. Por Quo Vadis circulan –ahora lo
veremos- algunos comentaristas de arte y estética, pertenecientes a todos los esta-
mentos. Marco Vinicio dirá de Ursus nada más conocerlo: “Ursus parece a uno de
esos toros que se enfrentan a un toro cretense”; “será como la reproducción de un
fresco de Creta”, exclamará más tarde Popea eligiendo en los ‘toriles’ del circo al ca-
bestro destinado para Ligia. Muy didáctica, Popea especificará el ‘tema’: “La Doncella
sacrificando al Minotauro”10. Comentarios estos –hay que advertir- que pertenecen
al guión cinematográfico y no a la novela. Pero volviendo al color: en la edición de
los Oscars de 1951, Quo Vadis tuvo su principal competidor en… Un americano en
París11. La apoteosis cromática de Minelli le arrebató la estatuilla es las dos catego-
rías relativas al color: la fotografía artística en color12 y la dirección artística en color13.
En ambas categorías competía también –aunque con menos posibilidades- el peplum
de Henry King David y Bathsheba.

Y tomemos ahora una secuencia de Quo Vadis: la orgía, la ‘orgía technicolor’. Se
trata de la secuencia de la fiesta de Nerón, a la que Marco Vinicio ha hecho conducir
–contra su voluntad- a Ligia. Atención porque constituye toda una declaración pro-
gramática. No son lo de menos ni el modelito que luce Ligia, ni el juego de cristales
de colores que utilizan Nerón y Popea, ni el reparto de papeles y ‘discursos’. Nerón
por ejemplo es el showman, el ‘rey de la comedia’14 y a la sazón, el máximo empre-
sario del espectáculo en Roma. Petronio, en cambio, es el arbiter elegantorum, el

10 En la novela, Ligia irá atada encima del toro y desnuda.Algunos ilustradores así lo han mostrado,
pero nunca desnuda completamente. Recuerdo la portada de la edición de 1955 de Mateu (ilustrada por
Fariñas) o las viñetas de la adaptación para la Colección Historias Selección de Bruguera, de 1966
(ilustrada por Darnis Vicente).

11 An American in Paris (V. Minelli, 1951), como bien recuerda José Luis Borau en su magnífico
trabajo “Santos de la RomaAntigua” (publicado en el catálogo de la Exposición Fantasía en movimiento.
Ulpiano Checa, Septiembre, 2002), en el que el realizador y ensayista recuerda la interrelación entre las
novelas peplum y las invenciones gráficas que sobre ellas desarrolló el pintor español Ulpiano Checa,
quien, según Borau habría influido directamente en las escenografías de los montajes teatrales de dichas
novelas –entre ellas Quo Vadis?, por supuesto- e incluso en sus versiones cinematográficas
hollywoodienses.

12 En Quo Vadis fue obra de Robert Surtees y William V. Skall.
13 Debida a los genios de la casa Cedric Gibbons, Edward Carfagno y Hugh Hunt.
14 Esto se entendió muy bien España: en el doblaje español de su estreno fue doblado por José María

Ovies, la voz de Groucho Marx en España, y en el doblaje de su reestreno por Joaquín Díaz, la voz de
Jack Lemon en España. Nerón le cambió la vida de doblador a Díaz porque luego doblaría al Lentulo
Batiato del Espartaco de Kubrick (1960) y al Herodes del Jesús de Zefirelli (1978).
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comentarista, el editorialista (en esta secuencia y en otras posteriores). El caso es que
entretanto las danzas y las miradas furtivas de Popea a Marco Vinicio, la película ex-
plica la composición de su propia imagen, la naturaleza de su color. El technicolor,
a partir de 1932, era tricómico; es decir, consistía en tres negativos por separado que
se correspondían cada uno de los tres con un color fundamental. Un prisma los dis-
tribuía, los separaba para llegar al objetivo. Así, llegaban a formar tres matrices que
superponían por ‘imbibición’, por síntesis sustractiva, para lograr hacer la copia stan-
dard. Los tres colores, los tres filtros, eran el rojo, el verde y el azul-violeta. Popea
observa a través de un cristal rojo, Nerón a través de uno verde, Ligia va vestida de
azul y Nerón de violeta: toda la paleta del technicolor desplegada ante nuestros ojos
(que se verán obligados a mirar a través de los filtros rojo y verde de Popea y Nerón).
No es descabellado asociar ese ‘rojo Popea’ con el deseo erótico y el ‘verde Nerón’
con la muerte, pues la crucifixión de Plaucio en el Circo la veremos también a través
del filtro verde. En un momento conversacional de la orgía, Nerón, que se tiene por
poeta y artista, expresa su aprensión de no haber culminado su gran obra y piensa que
–quizás- ésta podría ser el incendio de la ciudad. Petronio, prudente, le reconviene:
“Eso sería llevar demasiado lejos el arte por el arte”; traducción de Ars gratia artis.
Petronio está citando ante Nerón, el lema de… la Metro-Goldwyn-Mayer. No será la
única ocasión en que el arbiter parece hablar por boca de la industria cinematográfi-
ca. Petronio encierra el testamento que le deja a Nerón –insisto en que es texto de los
guionistas y no de Sienkiewciz- en dos ‘mandamientos’ que podrían estar enmarca-
dos en el despacho de cualquier gran productor de la época:

1º No mutiles las Artes ( y Quo Vadis es coetánea de la Caza de brujas15….).
2º No aburras.
Y concluyo regresando a mi dedicatoria: realmente, a Ligia, no le salvó la vida

Ursus, sino… la ‘carta de color’. Le libró de ser empitonada por el toro mantenerse
en sus tonos azules y no vestir de rojo.

15 En cuya lista negra se encontraba Virginia Schulberg, la que fuera primera esposa del futuro
marido de….Ligia, de Deborah Kerr.
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