
Amor y pedagogía
Un ejemplo de dialéctica entre Ciencia y Vida en Unamuno

Uno de los temas más importantes y desarrollados en el pensamiento de Miguel de
Unamuno es el de la dialéctica entre la ciencia y la vida, es decir, que la filosofía, y las
demás ciencias, pueden matar a la vida, ya que la arrogancia de querer imponer al
mundo las construcciones de la propia razón provoca sólo fracasos y desesperación. 

Pero este tema se desarrolla sólo desde el final del siglo XIX, después de la famosa
crisis existencial del 1897. El joven Unamuno tenía otra opinión sobre los asuntos de la
ciencia, tanto que en la primera fase de su pensamiento, la que se coloca entre el docto-
rado (1884) y la victoria en la oposición para la cátedra de Lengua Griega a Sala man ca
(1891), es exactamente la catalogación del universo el objetivo de sus reflexiones.

Por eso una novela como Amor y Pedagogía (1902) es emblematica: en ese momen-
to la posición crítica hacia el cientismo ya se ha desarrolado y la estructura de la no-
vela se presenta como un mea culpa unamuniano. En efecto, los aforismos cintificista
que se pueden encontrar a lo largo de la narración, son casi citas literales de los cua-
dernos en que el joven Unamuno escribió sus pensamientos.

Don Avito Carrascal, protagonista de Amor y Pedagogía, quiere ser un hombre de
ciencia, un hombre que «anda por mecánica, digiere por química, y se hace cortar el
traje por geometría proyectiva»1. La historia de Carrascal es la de un hombre que se
vota completamente a la ciencia, que quiere hacer de ella su propia guía y fracasa mi-
serablemente, destruyendo su vida y la de su hijo, y refleja en certo sentido los deseos
del joven Unamuno, cuando su objetivo era lo de construir un nuevo sistema filosófico.

«El fin del hombre es la ciencia»2, dice un aforismo de Fulgencio Entrambos -
mares, filósofo amigo de Avito, añadiendo también que el fin de la ciencia es 

¡Catalogar el Universo! [...] Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razo-
nado del esistente3.

Esta frase recuerda una que encontramos en Filosofía II4, donde, citando el positi-

1. M. de Unamuno, Amor y Pedagogía, en M. de Unamuno, Obras Completas, edición de M. García Blan -
co, Escelicer, Madrid 1966-71, vol. II, p. 317. De aquí en adelante citaremos esta edición como OCE seguido
por el número romano del volumen de referencia.

2. Ibídem, p. 336.
3. Ibídem, p. 339.
4. Se trata de un manuscrito inédito, fechable en los años 1891-92, conservado en la Casa-Museo

Unamuno de Salamanca [colocación: CMU, caja 8/18].
5. Roberto Ardigò (1828-1920) fue probablemente la figura más original y representativa del positivimo

italiano. Profesor de Historia de la Filosofía en la Universidad de Padua, entre sus obras se destacan Psico -
lo gia come scienza positiva (1870); La formazione naturale nel fatto del sistema solare (1877); La morale dei
positivisti (1878) y L’unità della coscienza (1898).
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vista italiano Roberto Ardigò5, Unamuno escribió:
La ciencia reúne y clasifica hechos. La ciencia viene a ser un gran cuadro sinóptico ó
clasificación de hechos (Ardigò)6

Así que el perconaje de don Avito, que comparte totalmente estos pensamientos, es
el reflejo del mismo Unamuno, y cuando el personaje exclama que «Sólo la ciencia es
maestra de vida», el autor no puede dajar de dudar, haciendole añadir: «¿No es la vida
maestra de la ciencia?»7. Es un Unamuno crítico hacia sí mismo lo que encontramos
aquì, que en el personaje de Avito pone su propria juventud y sus dudas actuales. Es
esta la perspectiva para leer completa y correctamente don Avito Carrascal.

Él es el ejemplo del racionalista que, a pesar de que a veces le asalta la duda, no
quiere sobrepasar lo que la razón le señala y le enseña, poniendo demasida confiaza
en la ciencia, sobre todo, por lo que respeta a don Avito, en la “pedagogía sociológi-
ca”. Por eso se vota a la educación del genio, creyendo que el hombre «llegará a ha-
cerse genio mediante la pedagogía sociológica»8. 

Esta concepción de la pedagogía refleja otra vez una teoría juvenil, ya que, simpre
en Filosofía II, podemos encontrar una nota muy clarificadora:

La ciencia sirve para ser aprendida y enseñada, esta es su verdadera utilidad.

El método pedagógico debe brotar de la esencia misma de la ciencia9.

Es decir, toda la novela es una crítica irónico-trágica hacia las posiciones filosófi-
cas juveniles, y más aún hacia la teoría pedagógicas del periodo que veía en la ciencia
la única perspectiva posible para el desarrollo del ser humano. En la novela las ambi-
ciones son todavía más ambiciosas: siendo el fin de la ciencia criar al “genio”, Don
Avito Carrascal quiere que sea su propio hijo, que todavía no ha nacido, el nuevo ge-
nio de la humanidad.

Don Avito compara la sociedad humana con la sociedad de las abejas, y mirando
como éstas eligen una al azar entre sus larvas y «mediante una acertada pedagogía
abejil o, si hemos de hablar técnicamente, melisalogía, sacan de él la reina»10, presu-
pone que se pueda hacer lo mismo con los seres humanos, quiere decir, convertir, me-
diante una acertada pedagogía, desde un hombre cualquiera el genio.

Se dispone, por eso, a tomar esposa, afirmando que tiene que elegir su propia es-
posa según un modelo científico así que resulte la más apta a la procreación del futu-
ro genio. En efecto, según don Avito, existen dos tipos de matrimonio: el inductivo y
el deductivo. 

El matrimonio inductivo es cuando un hombre se enamora de una determinada
mujer, y no encuentra otro modo de ser feliz si no es casándose precisamente con esa
mujer, «con el contenido espiritual que tenga, si es que lo tiene»11. 

El matrimonio deductivo es, sin embargo, aquel en que el hombre, llegando a una
cierta edad, siente la necesidad de casarse, buscando entonces una mujer que sea
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6. M. de Unamuno, Filosofía II, p. 25. Para la referencia a Ardigó, cfr. R. Ardigò, La psicologia come
scienza positiva, in Ardigò, Opere filosofiche, vol. I, pp. 72-73: «La scienza va in cerca di fatti. Osservando e
sperimentando, li trova, li nota, li accerta. [… La scienza] viene ad essere un grande quadro sinottico, o una
classificazione dei fatti».

7. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 317.
8. Ibídem, p. 318.
9. Unamuno, Filosofía II, p. 22.
10. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 318.
11. Ibídem, p. 319.



conforme a las propias exigencias, con que apagar esa necesidad. Lo que significa que 
o ya precede la novia a la idea de casarse, conduciéndonos aquélla a ésta, o ya el propó-
sito casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que
ser, ¡claro está!, deductivo12. 

Avito, entonces, elige su propia esposa según criterios científicos. Pero entra en jue-
go el sentimiento cuando, yendo a entregar la carta con su propuesta de matrimonio a
Leoncia Carbajosa, sobre la cual había caído su racional elección, en la casa de esta
encuentra Marina del Valle, y se enamora de ella. Es esta última con la que se casa, a
pesar de que su “conciencia científica” siga repetíendole «Mira, Avito, que caes... que
caes, Avito... que caes... eso es el señuelo... así no se llega al genio...»13. Él busca justifi-
caciones para su elección, intentando darle una aparencia científica, pero no es com-
pletamente convincente, ya que su conciencia no para de reprochárselo. 

Toda la existencia de Carrascal está marcada por la tensión que se crea entre su vida,
que intenta imponerse, y su razón que quiere otra cosa. En la existencia de don Avito la
dialéctica razón-vida es a su ápice, aún si completamente desbaratada en el lado de la
razón. En él la Lógica gana inequívocamente sobre la “Cardíaca”14, es decir que en el
conflicto entre el corazón y la razón en don Avito siempre gana la razón. La vida, la
Cardíaca, no encuentra espacio en su existencia. 

Al revés de Don Quijote, que con su propia fe transmutaba la realidad y creía que
ésta era realmente como él la soñaba15, don Avito quiere doblegar esa misma realidad
a los esquemas de la razón, conteniéndola de manera que la desvitaliza, para que re-
sulte conforme a la doctrina que él analizó. El universo de Don Quijote está en conti-
nua mutación, es creación dinámica de la fantasía, y el heroismo del Caballero de la
triste figura está en aceptar el absurdo que su fe le pone delante, en ir contra el senti-
do común, aceptando sus paradojas16. El universo de don Avito, al revés, es rígido e in-
móvil, un universo more geometrico, donde no hay espacio ni para el heroismo ni para
la fantasía: todo tiene que ser científico y esquematizado, es decir, desvitalizado. 

Repetimos: Avito representa, sustancialmente, el joven Unamuno, así que este jui-
cio sobre el mundo del personaje representa el juicio que Unamuno da a su mismo
pensamiento juvenil: es una forma de autocrítica que, aún si no declarada, sirve al
rector de la Universidad de Salamanca para poder justificar (acaso solamente a sí
mismo) sus nuevas perspectivas filosóficas en oposición a las viejas. En 1902, año de
publicación de la novela, Unamuno ya está en el camino que lo llevará, tres años des-
pués, a publicar su Vida de Don Quijote y Sancho, que representa probablemente la
primera verdadera expresión de su madurez filosófica. Pero antes necesitas tomar
distancias del positivismo de su juventud y para esto escribe Amor y pedagogía, cuyo
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12. Ibídem.
13. Ibídem, p. 322. Cfr. también ibídem, p. 326: «Ha sido una caída, una tremenda caída, mas es preciso

aceptarla y aprovecharla en beneficio del genio». 
14. Cfr. M. de Unamuno, Sobre la europeización, OCE III, p. 937: «Se ha dicho que el corazón tiene su

lógica; pero es peligroso llamarle lógica al método del corazón; sería mejor llamarle cardíaca».
15. Cfr. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, OCE III, p. 68: «Creyó ser verdad lo que es sólo her-

mosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su de-
satino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad».

16. Cfr. M. de Unamuno, Contra el sentido común, en M. de Unamuno, Artículos en «Las Noticias» de
Barcelona (1899-1902), Editorial Lumen, Barcelona 1993, p. 209: «Prefiero siempre las paradojas a las ver-
dades llamadas de sentido común». Cfr. también. M. de Unamuno, Un filósofo del sentido común, OCE III,
p. 549: «Y el sentido común es, como dicen que decía Hegel, bueno para la cocina. Con el sentido común no
se hace filosofía».



fundamental significado es marcar una concreta línea de separación con su pasado.

Volviendo a la novela, cuando su esposa se queda embarazada, Avito la circunda
de curas con el fin de la perfecta gestación del genio, curas excesivamente obsesivas,
como la obligación de comer desmesuradamente alubias porque son un «alimento
fosforado... fósforo, fósforo, mucho fósforo es lo que [el concebido] necesita»17. Ma -
rina en frente a la “vigilia” del marido no puede hacer otro sino refugiarse en el senti-
miento, en el sueño. Esta es la característica que define a Marina, es decir, su vivir en
el sueño, despertándose de vez en cuando para volver de repente, horrorizada por las
acciones de su marido y del mundo. Pero, en realidad, el sueño de Marina es el autén-
tico vivir, el permanecer conforme a la vida y a la naturaleza, y la vigilia del marido es
en realidad el sueño, mejor dicho, la pesadilla de una vida falseada por la ciencia, que
quiere envolver todo, también aquello que no debería.

La cuestión del nombre que se debe dar al genio es sujeta también a un preciso
análisis científico. El nombre tenía que ser griego, siendo el griego la lengua de la
ciencia, y ser también altísono y significativo; el resultato de este análisis es Apolo do -
ro, don de Apolo, preferido a Teodoro, don de Dios18. Pero Marina no acepta ese nom-
bre y, a escondidas del marido, hace bautizar al niño con el nombre de Luis, y así es
como ella le llamará siempre en sus momentos de intimidad.

Todas las tentativas de Avito de cientifizar la vida del hijo fracasan, tanto por mo-
tivos dependientes de él como por causas independientes, como puede ser la voluntad
de la madre, que, por ejemplo, se obstina a querer amamantar al recién nacido y no
quiere lactarlo con el biberón. Sobre esta cuestión Marina sostiene que la lactancia
materna es más natural, a lo cual don Avito reprocha a la esposa diciendo «¿Qué has
de creer tú, que al fin y al cabo eres naturaleza?»19. 

Marina es la soñadora, la representante de la naturaleza, de la vida en estado puro y
de las costumbres naturales que, a la fuerza, se oponen a la voluntad científica de sub-
vertir el orden natural de las cosas. La “Materia”, como Avito llama su esposa, se opone
a la “Forma”, es decir al mismo Avito, porque esta última quiere plasmar la prima se-
gún su decisión arbitraria, sin dar importancia a lo que la Materia es verdaderamente.

Finalmente Apolodoro nace, manchado por el pecado del amor entre sus padres.
El niño, según la conciencia de Avito, no ha podido pecar, mas «trae pecado original;
el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y
pedagogía son incompatibles»20. El problema de la incompatibilidad entre amor y
pedagogía se presenta más veces en el curso del relato, y explota en su dramática tra-
gicidad en dos episodios: el nacimiento de la hermana de Apolodoro y el enamora-
miento de éste.

«Vuelve a quedar en cinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba
con semejante contratiempo»21, don Avito no acaba de resolver la cuestión sobre la in-
fluencia que el nacimiento del nuevo ser podría tener en el genio, es decir, si esto obs-
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17. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 327.
18. Los otros nombres considerados son: Fisiodoro, don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filateles,

amante de la verdad; Aniceto, invencible; Aletoforo, portador de la verdad; Teoforo, portador de Dios. Cfr.
ibídem, p. 331.

19. Ibídem, p. 332.
20. Ibídem, p. 334. Cfr. también, por ejemplo, ibídem, p. 347: «¡El amor!, el pecado original, la mancha

originaria de mi hijo».
21. Ibídem, p. 347.



taculizará o ayudará la formación del genio. Nace una niña, que viene llamada Rosa,
por elección de Marina, a que don Avito deja enteramente en manos la educación de
la hija, creyendo que de una mujer no pueda surgir el genio, mas pueda a lo sumo pa-
rir uno, y que por eso la hija tenga que ser criada por la madre22.

Precisamente en el contraste que se crea entre la educación materna y femenina,
que recibe la niña, y aquella paterna y pedagógica, que en cambio sufre Apolodoro, se
crea la angustia de este último, que si ve negado el amor del padre. Don Avito, en efec-
to, no besa a su hijo, ni le demuestra afecto, mientras con la hija asenta una relación
diversa, gobernada por la madre y no por él. Así, si la madre debe besar al hijo a es-
condidas, con la hija puede hacerlo abiertamente, y así hace también Avito, «mientras
desde un rincón mira de reojo Apolodorín, con tristes ojos de genio abortado»23. 

La pedagogía es ciertamente enemiga del amor, pero también si don Avito piensa
que es la primera la que tiene que ganar, es decir, que es la ciencia que debe imponerse,
la realidad verdadera es exactamente a la inversa. Apolodoro es “abortado” porque,
aunque es concebido por el amor, amor nunca recibió, por lo menos por su padre, que,
por otra parte, le enseña a escribir con la escritura fonética, la única manera verda-
mente científica para escribir, por lo menos hasta que la humanidad no decida de utili-
zar el álgebra24. 

El segundo momento trágico es vivido por Apolodoro cuando se enamora de
Clara, hija de su maestro de dibujo, y es rechazado. El dolor por el fracaso, junto con
los discursos de don Fulgencio, que le incitaban a buscar la inmortalidad en la estir-
pe25, le lleva a hacer concebir un hijo a la criada de casa, Petra. Esto, que es el último
acto de su vida, es también una consecuencia de la muerte de su hermana, enferma
de clorosis, porque «después de esta muerte, parece que le grita con más fuerzas a
Apolodoro su instinto: “¡Hazte inmortal!”»26, y por esto convence, con promesas, a
Petra para acostarse con él. Sin embargo, la vergüenza por esta acción y el sentido de
inadecuación a la vida que le ha llevado en frente a los ojos el rechazo de Clara, le lle-
van a ahorcarse.

El amor ha despertado Apolodoro a la vida, como hará con Augusto Pérez en
Niebla. Pero mientras Augusto, despertándose, busca un significado para la propia
vida, Apolodoro no puede. Él ha sido educado de manera que le es imposible com-
prender la vida, que para él no es que un esquema científico. Apolodoro es prisonero
de la ciencia, y el único acto que puede hacerle libre es precisamente el suicidio. Su
ansia de inmortalidad es fruto únicamente de las fantasías filosóficas de don Ful -
gencio, no un deseo auténtico. Apolodoro es una víctima, una víctima de su padre y
de la ciencia. Don Avito afirma que: 

el amor es anti-pedagógico, anti-sociológico, anti-científico, anti...-todo27, 

pero se podría contestar que son la ciencia, la sociología y la pedagogía que son
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22. Cfr. ibídem, p. 355: «La mujer rapresenta la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que
educarla por lo tanto».

23. Ibídem, p. 356.
24. Cfr. ibídem, p. 350: «I así es komo empezó el niño a berter su pensamiento en forma gráfica, i en la

únika berdederamente zientífica ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el áljebra». Sobre la posición de
Unamuno contra cada reforma de la ortografía española, cfr. M. de Unamuno, Acerca la reforma de la orto-
grafía castellana, OCE I, pp. 926-939.

25. Cfr. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 385.
26. Ibídem, p. 393.
27. Ibídem, p. 387.



anti-amorosos, dando un vuelco a los términos de la cuestión según un punto de vista
vitalista, que pone de relieve claramente la tragedia de Apolodoro. 

De toda manera, al fin y al cabo, la verdadera tragedia la vive don Avito Carrascal,
que había querido crear el genio. 

Se puede intentar aclarar este hecho a través de un parangón con el Talmudista
que quiere crear el Golem, es decir, un hombre artificial, fabricado con el barro por
otro hombre, y por eso, desprovisto del aliento divino28. Carrascal es víctima de si mis-
mo, en cuanto, como escribe Gershom Sholem sobre la creación del Golem:

no es el producto de la creación a desarrollar fuerzas peligrosas, en una forma de auto-
nomización, peligrosa es la tensión que el proceso provoca en el interior del mismo ac-
tor. Algunos errores de procedimiento no llevan a la degeneración del Golem, pero des-
truyen directamente su creador29.

De una manera mucho más dramática, es esto lo que pasa a don Avito, porque él
ha querido crear el genio, pero haciéndolo ha puesto en juego fuerzas por la cuales ha
sido “destruido” él mismo y también su “Golem”, es decir su hijo. Esto pasa porque
mientras en la creación de un Golem se obra solamente con la vil materia, la creación
del genio tiene a que ver con una vida, y la vida no se deja manipular a propia volun-
tad. En Avito no hay la tentativa de imitación de Dios, como al revés hay en la crea-
ción del Golem, aúnque sólo con una función iniciática30; no es ésta, sin embargo, su
culpa: él no es un nuevo doctor Frankenstein, aún si ambos han sido arrollados por
sus creaciones. 

La culpa de Carrascal es en el haber querido doblar una vida a las exigencias de la
ciencia, en el haber inmolado a su propio hijo en favor de la humanidad. 

«No te engendré ni te crié para que fuese feliz», dice Avito a su hijo, añadiendo des-
pués: «No te he hecho para ti mismo», a lo cual el hijo le pregunta «Entonces ¿para
quién?». «¡Para la Humanidad!» es la respuesta del padre31. 

El genio tiene como finalidad el desarrollo de la humanidad, mas antes de todo es
un ser humano, una persona que tiene el derecho de ser feliz, también si Avito afirma
que «No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia», y Apolodoro le responde
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28. La creación del Golem, que significa “materia informe”, es la tentación del hombre de imitar a Dios
creando otro hombre. Esta “ciencia”, es atada a la Cábala y a la mística hebrea, ahonda su raíces en el aná-
lisis de la creación del hombre que se encuentra en el Talmud, es decir el conjunto de las interpretaciones
de las tradiciones y de las normas jurídicas hebreas, y en el Sefer Jetzirah (Libro de la Vida), uno de los más
importantes textos de mística hebrea, que indica también las leyes que hay que respetar en el momento que
se quiera crear un ser humano. A partir del siglo XI se difundió, en Alemania, en Polonia y en Bohemia, la
leyenda que unos rabinos particularmente expertos en el arte de la Cábala tenían capacidad para fabricar
Golem. Sobre el procedimiento para la creación del Golem cfr. M. Mystère, L’enciclopedia dei misteri, Ar -
noldo Mondadori Editore, Milano 1993, p. 120: «Las debastadas estatuas de barro habrían sido animadas
trazando sobre su frente los carácteres alif, mem y thaw, cabalísticamete símiles a los que forman el nom-
bre “Adam”. Los Golem habrían hecho humiles incumbencias de servidores [...] hasta que no se volvían de-
masiado grandes y, de consecuencia, ingobernables: una peculiaridad de unos de ellos era, en efecto, de
crecer con exceso día a día. En tal caso el rabino tenía que inducir con un truco el Golem a ponerse de rodi-
llas, para poderle borrar la alif desde la frente: le letras restantes, en efecto, se leen meth, “Muerte”, y cuan do
estaban solas, el Golem se caíba ruinosamente al suelo, arrastrando a menudo su mismo creador».

29. G. Sholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1960, p. 240.
30. Cfr. ibídem: «El Golem ha sido recién creado que, de repente, es destruido de nuevo: ha ejecutado a

su función, que es de orden espiritual, con la iniciación del talmudista».
31. Cfr. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 387.
32. Ibídem.



«¿Derecho? Pero sí a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo»32.

Queriendo criar su hijo para la genialidad, Avito sólo destruyó la felicidad de él,
impidiéndole comprender el significado de la vida, y entonces de vivir. Como piensa
Apolodoro antes de suicidarse 

El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo más íntimo, más amoroso, más hondo de
los demás, nace de un puro momento de amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace
de un impulso, el más inconsciente33. 

Esto significa que existirá el genio solo cuando más profunda sea su humanidad,
su ser hombre. Si el amor es la característica del hombre auténtico, lo que le despier-
ta a la vida, más profundo será el amor, más humano será la relación de una pareja, y
entonces más humano será el fruto de esta unión. 

Haciendo una hermenéutica del término “genio”, encontramos una sustancial dife-
rencia de significado: mientras Avito entiende por genio la persona que se eleva sobre
la humanidad y que la guía desde lo alto de su superioridad, Apolodoro lo entiende en
el sentido de un hombre hundido en la humanidad, que en cuanto profundamente hu-
mano puede conducir la humanidad, dado que la entiende plenamente. 

Avito quería, creando el genio con el correcto uso de la pedagogía, probar la po-
tencia de la ciencia, del mismo modo que la creación del Golem «no tiene otro fin que
el de probar la potencia del Santo Nombre»34. Pero todo lo que obtiene es la violenta
afirmación que la vida no acepta constricciones, y que el genio que falte de una hu-
manidad profunda no es más que un titere. Y este muñeco, si se despierta, no puede
hacer nada sino matarse, viendo que la inconsistencia de su propia existencia le impi-
de salir de la niebla. 

Apolodoro no puede vencer la niebla con la cual ha sido envuelto por su padre, a
pesar de que intuye que la suya no es una vida real. Él se da cuenta, aún si de manera
no totalmente consciente, que su vida no es una vida verdadera, oscurecida como es
por la ciencia que su padre ha querido inculcarle. Su enamoramiento le señala como
debería ser la vida, sin embargo él, aún intuyendo la posibilidad, no llega a empezar a
vivir; la luz que Clara le ha traído sirve sólo para hacerle comprender su situación, es
una lámpara, no un sol que pueda disolver la niebla. Para Apolodoro es imposible sa-
lir de su circumstancia, porque en realidad no tiene ni idea de lo que es la vida. Por
eso se mata: porque la vida le ha sido sustituida por la ciencia de su padre, que le im-
pidió también la posibilidad de entrar en esa.

La muerte del hijo abre los ojos a don Avito o, mejor, se los cierra, abriendolo al
sueño; la vigilia de la ciencia pierde su esplendor, más bien, se vuelve inequívocamente
oscura, atada como es al presente. Como don Avito dirá, al final de la novela, a Augusto
Pérez: 

La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada pre-
sente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima [...], murió, es decir, se mató, no hay
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo vivir sino
recordándole o esperándole35. 

La muerte del hijo quita a Avito todas sus certezas. No pudiendo confiar más en la
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33. Ibídem, p. 123.
34. Sholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, p. 239.
35. M. de Unamuno, Niebla, OCE II, p. 599. Augusto Pérez encuentra Avito Carrascal mientras este está

saliendo de una iglesia. Augusto aún no ha sido aceptato como marido por Eugenia, más aún, ha sido re-
cién reprochado por esta para haber desempeñado su propriedad, gravada por una hipoteca.



ciencia, busca una proyección en el futuro o en el pasado para tener aún consigo el
hijo. El sueño de Avito se presenta como un presente trasladado en adelante o en atrás
en el tiempo, y entonces en un rechazo del presente “real”, que viene identificado en la
ciencia. Esta, a pesar de ser proyectada en adelante en la perspectiva del progreso,
permanece constantemente presente, en cuanto búsqueda presente sobre lo que está
delante de los ojos o en las ideas de la razón. 

A pesar de eso, Avito afirma que tampoco logra creer en Dios, “No sé si creo o no
creo; sé que rezo”36, confiesa a Augusto. En realidad, esta es la actitud del verdadero
creyente, que quiere creer también si no logra37. Avito trata de creer y, aún dudando,
se empeña, a su modo, en la fe. Encontrando consuelo en la oración, él admite implí-
citamente de creer a Él a que ruega, y es entonces la fe, en realidad, el motivo por el
cual reza el rosario. 

Probablemente el consuelo más grande Avito lo encuentra en la esposa, que él des-
cubre sólo después de la muerte del hijo, delante su cuerpo inerte. A esa vista él excla-
ma angustiado “¡hijo mío!”, a que:

se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las
manos convulsas, le besa en la ya ardosa frente y le grita desde el corazón: “¡hijo mío!”
–¡Madre!– gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo38. 

En esta especie de renacimiento desde el regazo de la esposa se revela en realidad el
verdadero nacimiento de Avito a la vida; a través del dolor por la muerte del hijo él llega
a ver el verdadero significado de vivir, que trasciende la expiación racional obrada por
las ciencias, así como rechaza la manipulación que estas pueden obrar sobre ella.

No es el caso de repetir aquí el paralelismo de la crisis de Avito con la de Una mu no,
por eso basta recordar como Emilio Salcedo describe, en su monumental biografía, la
noche cumbre de la crisis unamuniana, con palabras que quizá le haya inspirado pre-
cisamente la novela de que hablamos:

Una noche, el 21 o el 22 de marzo de 1897, atormentado por los recuerdos de lo que pu-
do ser su vida, [Unamuno] tiene conciencia del vacío de la nada, se siente no existiendo,
y nacen en él la angustia, las congojas de muerte, la sensación y el dolor del angor pec-
toris, como materialización de su preocupación ética que la lleva a sentirse culpable, y
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36. Ibídem.
37. Sobre el problema de la verdadera fe cfr. la novela de Unamuno San Manuel Bueno, mártir (1931,

OCE II, pp. 1127-1154). Según Unamuno más que creer, es importante voler creer, y obrar según propia
vountad de creer. y esta fe es la única posible en don Avito, en cuanto hombre de ciencia, como es claramen-
te explicado en M. de Unamuno, La agonía del cristianismo, OCE VII, p. 346: «La voluntad de creer, [...], es la
única fe posible en un hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara y el sentido de la
objetividad». La particular fe de don Avito (y sobretodo de don Manuel), que parece tarada por un escepti-
cismo radical y ateo, es en realidad la verdardera actidud del credente. La fe de Unamuno no es la fe de
quien, confiando en el más allá, olbia el presente actual de la vida terrena, es decir, olbía de ser vivo esperan-
do sólo la vida futura. Según don Miguel antes se debe vivir, y vivendo creer, de manera que la vida pueda te-
ner sentido. Que se crea de no creer no es importante, lo es el actuar y el obrar como si se creyese.

38. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 395. Cfr. también las palabras de Avito en M. de Unamuno,
Niebla, OCE II, pp. 599-600: «¡Mi mujer! ¡La he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que
tenía en ella. Sólo he penetrado en el mistero de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron a suici-
dio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba». El he-
cho parece tener una implicancia autobiográfica, en cuanto don Miguel y su esposa, Concepción “Concha”
Lizárraga, habrían tenido una reación similar en el 1897, año de la crisis spiritual de Unamuno, durante una
de las frecuents crisis de su tercer hijo, Raimundo, que después de una meningitis desarrolló una hidrocefalia.
El niño, nacido en el 1896, muere a la edad de seis años, en el 1902, año de la publicación de Amor y Pedagogía.

39. E. Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema Ediciones,
Sala manca 19983, p. 104.



un llanto incontenible le desborda los ojos y el corazón. Doña Concha, asustada, cuan-
do venció el temor que aquella situación le imponía, le abraza, le acaricia, le pregunta:
«¿Qué tienes, hijo mío?»39.

La regeneración de Avito (que representa en cierto sentido la de Unamuno) lleva
consigo también la apertura a lo sagrado, a lo divino. En la revelación del sustrato
trágico de la vida se busca la posibilidad de escapar de esta dramaticidad, es decir, se
busca la posibilidad de una felicidad que se piensa improbable en esta vida, pero a la
cual se quiere creer por lo menos en la vida del más allá. 

Don Miguel en su diario escribió una frase reveladora de su estado de ánimo, que
aclara también lo que pasa a don Avito:

cuanto más fría esté el alma más a despertar de sus noches espirituales se encuentra
empapada en el rocío de la gracia40.

Unamuno y su reflejo Avito vivían en las gélidas landas del sueño de la ciencia, pero
despertándose se encuentran empapados por la gracia. En esta gracia, personificada
por la esposa, descubren finalmente el significado que la vida tiene verdaderamente y
que naturalmente se opone a lo que ellos querían darle. 

La vida y las acciones de don Avito se retuercen contra él, mas él puede empezar a
vivir auténticamente, al contrario del hijo, porque encuentra en el otro de sí, es decir
en la esposa, el apoyo para poder ir adelante. Avito, y con él don Miguel, puede vivir
porque, y es la frase que concluye la novela, «el amor había vencido»41.

*

La novela Amor y pedagogía es sintomática del cambio que en Unamuno había em-
pezado a ocurrir desde la segunda midad de los años noventa de siglo XIX. Hasta la
crisis de 1897 la posición filosófica unamuniana se puede inscribir, aúnque con las
debidas precauciones, dentro de la órbita del positivismo, pero ya unos años antes de
la crisis en los cuadernos del pensador bilbaíno se empezaba a vislumbrar que la di-
rección de la reflexión estaba mudando.

No es este el lugar para analizar la crisis y sus consecuencias42, pero es interesante
subrayar como una clave de interpretación, acaso la menos considerada, de esta obra
unamuniana sea la autoironía. En efecto, creo sea posible definir esta obra una -
muniana “catártica”, en el sentido más estricto del término: es el modo con que Una -
mu no se libera de su pasado. La ironía, percebible solamente desde la perspectiva
del pensamiento juvenil, es la más fuerte crítica hacia sí mismo que un filósofo pue-
de hacer, como a decir: no sólo ya no pienso eso, sino me parece ridículo. 

En los manuscritos juveniles que se conservan en la Casa-Museo Unamuno de
Salamanca, el filósofo repite muchas veces la necesidad de construir un nuevo siste-
ma filosófico, de derrumbar lo que la filosofía construyó hasta entonces para renovar
la cultura de su tiempo. Esto es lo que hace Amor y pedagogía: derrumba con ironía la
construcción positivista de Unamuno para permetirle empezar de cero la contrucción
de su nuevo pensamiento. 
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40. M. de Unamuno, Diario íntimo, Cuadernillo 5, OCE VIII, p. 879.
41. Unamuno, Amor y Pedagogía, OCE II, p. 395.
42. Sobre este argumento cfr. P. Tanganelli, Hermeneútica de la crisis en la obra de Unamuno entre fina-

les del XIX y comienzos del XX : la "crisis del 97" como posible "exemplum" de la crisis finisecular, tesis de doc-
torado, Universidad de Salamanca 2000. Cfr. también P. Tanganelli, Unamuno fin de siglo: la escritura de la
crisis, ETS, Pisa 2003.


