Amor y pedagogia
Un ejemplo de dialéctica entre Ciencia y Vida en Unamuno

Uno de los temas mas importantes y desarrollados en el pensamiento de Miguel de
Unamuno es el de la dialéctica entre la ciencia y la vida, es decir, que la filosofia, y las
demas ciencias, pueden matar a la vida, ya que la arrogancia de querer imponer al
mundo las construcciones de la propia razén provoca sélo fracasos y desesperacion.

Pero este tema se desarrolla s6lo desde el final del siglo XIX, después de la famosa
crisis existencial del 1897. El joven Unamuno tenia otra opinién sobre los asuntos de la
ciencia, tanto que en la primera fase de su pensamiento, la que se coloca entre el docto-
rado (1884) y la victoria en la oposicién para la catedra de Lengua Griega a Salamanca
(1891), es exactamente la catalogacion del universo el objetivo de sus reflexiones.

Por eso una novela como Amor y Pedagogia (1902) es emblematica: en ese momen-
to la posicién critica hacia el cientismo ya se ha desarrolado y la estructura de la no-
vela se presenta como un mea culpa unamuniano. En efecto, los aforismos cintificista
que se pueden encontrar a lo largo de la narracién, son casi citas literales de los cua-
dernos en que el joven Unamuno escribié sus pensamientos.

Don Avito Carrascal, protagonista de Amor y Pedagogia, quiere ser un hombre de
ciencia, un hombre que «anda por mecénica, digiere por quimica, y se hace cortar el
traje por geometria proyectiva»'. La historia de Carrascal es la de un hombre que se
vota completamente a la ciencia, que quiere hacer de ella su propia guia y fracasa mi-
serablemente, destruyendo su vida y la de su hijo, y refleja en certo sentido los deseos
del joven Unamuno, cuando su objetivo era lo de construir un nuevo sistema filoséfico.

«El fin del hombre es la ciencia»?, dice un aforismo de Fulgencio Entrambos-
mares, filésofo amigo de Avito, afiadiendo también que el fin de la ciencia es

iCatalogar el Universo! [...] Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razo-
nado del esistente’.

Esta frase recuerda una que encontramos en Filosofia II*, donde, citando el positi-

1. M. de Unamuno, Amor y Pedagogia, en M. de Unamuno, Obras Completas, edicién de M. Garcia Blan-
co, Escelicer, Madrid 1966-71, vol. II, p. 317. De aqui en adelante citaremos esta edicién como OCE seguido
por el nimero romano del volumen de referencia.

2. Ibidem, p. 336.

3. Ibidem, p. 339.

4. Se trata de un manuscrito inédito, fechable en los afios 1891-92, conservado en la Casa-Museo
Unamuno de Salamanca [colocacion: CMU, caja 8/18].

5. Roberto Ardigo (1828-1920) fue probablemente la figura més original y representativa del positivimo
italiano. Profesor de Historia de la Filosofia en la Universidad de Padua, entre sus obras se destacan Psico-
logia come scienza positiva (1870); La formazione naturale nel fatto del sistema solare (1877); La morale dei
positivisti (1878) y L'unita della coscienza (1898).
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vista italiano Roberto Ardigod’, Unamuno escribio:

La ciencia retine y clasifica hechos. La ciencia viene a ser un gran cuadro sinéptico 6
clasificacion de hechos (Ardigod)

Asi que el perconaje de don Avito, que comparte totalmente estos pensamientos, es
el reflejo del mismo Unamuno, y cuando el personaje exclama que «Sélo la ciencia es
maestra de vida», el autor no puede dajar de dudar, haciendole afiadir: «¢No es la vida
maestra de la ciencia?»’. Es un Unamuno critico hacia si mismo lo que encontramos
aqui, que en el personaje de Avito pone su propria juventud y sus dudas actuales. Es
esta la perspectiva para leer completa y correctamente don Avito Carrascal.

El es el ejemplo del racionalista que, a pesar de que a veces le asalta la duda, no
quiere sobrepasar lo que la razén le sefiala y le ensefia, poniendo demasida confiaza
en la ciencia, sobre todo, por lo que respeta a don Avito, en la “pedagogia sociol6gi-
ca”. Por eso se vota a la educacion del genio, creyendo que el hombre «llegaré a ha-
cerse genio mediante la pedagogia sociolégicax®.

Esta concepcién de la pedagogia refleja otra vez una teoria juvenil, ya que, simpre
en Filosofia II, podemos encontrar una nota muy clarificadora:

La ciencia sirve para ser aprendida y ensefiada, esta es su verdadera utilidad.
El método pedagdgico debe brotar de la esencia misma de la ciencia’.

Es decir, toda la novela es una critica irénico-tragica hacia las posiciones filosofi-
cas juveniles, y mas atn hacia la teoria pedagégicas del periodo que veia en la ciencia
la dnica perspectiva posible para el desarrollo del ser humano. En la novela las ambi-
ciones son todavia mas ambiciosas: siendo el fin de la ciencia criar al “genio”, Don
Avito Carrascal quiere que sea su propio hijo, que todavia no ha nacido, el nuevo ge-
nio de la humanidad.

Don Avito compara la sociedad humana con la sociedad de las abejas, y mirando
como éstas eligen una al azar entre sus larvas y «mediante una acertada pedagogia
abejil o, si hemos de hablar técnicamente, melisalogia, sacan de él la reina»'°, presu-
pone que se pueda hacer lo mismo con los seres humanos, quiere decir, convertir, me-
diante una acertada pedagogia, desde un hombre cualquiera el genio.

Se dispone, por eso, a tomar esposa, afirmando que tiene que elegir su propia es-
posa segtin un modelo cientifico asi que resulte la mas apta a la procreacion del futu-
ro genio. En efecto, segiin don Avito, existen dos tipos de matrimonio: el inductivo y
el deductivo.

El matrimonio inductivo es cuando un hombre se enamora de una determinada
mujer, y no encuentra otro modo de ser feliz si no es casandose precisamente con esa
mujer, «con el contenido espiritual que tenga, si es que lo tiene»'".

El matrimonio deductivo es, sin embargo, aquel en que el hombre, llegando a una
cierta edad, siente la necesidad de casarse, buscando entonces una mujer que sea

6. M. de Unamuno, Filosofia II, p. 25. Para la referencia a Ardigé, cfr. R. Ardigo, La psicologia come
scienza positiva, in Ardigd, Opere filosofiche, vol. I, pp. 72-73: «La scienza va in cerca di fatti. Osservando e
sperimentando, li trova, li nota, li accerta. [... La scienza] viene ad essere un grande quadro sinottico, o una
classificazione dei fatti».

7. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE II, p. 317.

8. Ibidem, p. 318.

9. Unamuno, Filosofia II, p. 22.

10. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE 1II, p. 318.

11. Ibidem, p. 319.
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conforme a las propias exigencias, con que apagar esa necesidad. Lo que significa que

o ya precede la novia a la idea de casarse, conduciéndonos aquélla a ésta, o ya el prop6-
sito casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que
ser, jclaro esta!, deductivo®.

Avito, entonces, elige su propia esposa segun criterios cientificos. Pero entra en jue-
go el sentimiento cuando, yendo a entregar la carta con su propuesta de matrimonio a
Leoncia Carbajosa, sobre la cual habia caido su racional eleccién, en la casa de esta
encuentra Marina del Valle, y se enamora de ella. Es esta dltima con la que se casa, a
pesar de que su “conciencia cientifica” siga repetiendole «Mira, Avito, que caes... que
caes, Avito... que caes... eso es el seiiuelo... asi no se llega al genio...»". El busca justifi-
caciones para su eleccién, intentando darle una aparencia cientifica, pero no es com-
pletamente convincente, ya que su conciencia no para de reprocharselo.

Toda la existencia de Carrascal estd marcada por la tensién que se crea entre su vida,
que intenta imponerse, y su razén que quiere otra cosa. En la existencia de don Avito la
dialéctica razén-vida es a su apice, atin si completamente desbaratada en el lado de la
razén. En él la Logica gana inequivocamente sobre la “Cardiaca”, es decir que en el
conflicto entre el corazén y la razén en don Avito siempre gana la razén. La vida, la
Cardiaca, no encuentra espacio en su existencia.

Al revés de Don Quijote, que con su propia fe transmutaba la realidad y creia que
ésta era realmente como él la sofiaba®, don Avito quiere doblegar esa misma realidad
a los esquemas de la razén, conteniéndola de manera que la desvitaliza, para que re-
sulte conforme a la doctrina que él analizé. El universo de Don Quijote esta en conti-
nua mutacién, es creacién dindmica de la fantasia, y el heroismo del Caballero de la
triste figura esta en aceptar el absurdo que su fe le pone delante, en ir contra el senti-
do comun, aceptando sus paradojas'. El universo de don Avito, al revés, es rigido e in-
mévil, un universo more geometrico, donde no hay espacio ni para el heroismo ni para
la fantasia: todo tiene que ser cientifico y esquematizado, es decir, desvitalizado.

Repetimos: Avito representa, sustancialmente, el joven Unamuno, asi que este jui-
cio sobre el mundo del personaje representa el juicio que Unamuno da a su mismo
pensamiento juvenil: es una forma de autocritica que, ain si no declarada, sirve al
rector de la Universidad de Salamanca para poder justificar (acaso solamente a si
mismo) sus nuevas perspectivas filos6ficas en oposicion a las viejas. En 1902, afio de
publicacién de la novela, Unamuno ya esté en el camino que lo llevars, tres afios des-
pués, a publicar su Vida de Don Quijote y Sancho, que representa probablemente la
primera verdadera expresion de su madurez filoséfica. Pero antes necesitas tomar
distancias del positivismo de su juventud y para esto escribe Amor y pedagogia, cuyo

12. Ibidem.

13. Ibidem, p. 322. Cfr. también ibidem, p. 326: «Ha sido una caida, una tremenda caida, mas es preciso
aceptarla y aprovecharla en beneficio del genio».

14. Cfr. M. de Unamuno, Sobre la europeizacion, OCE III, p. 937: «Se ha dicho que el corazén tiene su
légica; pero es peligroso llamarle l6gica al método del corazoén; seria mejor llamarle cardiaca».

15. Cfr. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, OCE III, p. 68: «Crey6 ser verdad lo que es sélo her-
mosura. Y lo crey6 con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acord6 poner en hecho lo que su de-
satino le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad».

16. Cfr. M. de Unamuno, Contra el sentido comiin, en M. de Unamuno, Articulos en «Las Noticias» de
Barcelona (1899-1902), Editorial Lumen, Barcelona 1993, p. 209: «Prefiero siempre las paradojas a las ver-
dades llamadas de sentido comtn». Cfr. también. M. de Unamuno, Un filésofo del sentido comiin, OCE III,
p. 549: «Y el sentido comun es, como dicen que decia Hegel, bueno para la cocina. Con el sentido comtin no
se hace filosofia».
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fundamental significado es marcar una concreta linea de separacién con su pasado.

Volviendo a la novela, cuando su esposa se queda embarazada, Avito la circunda
de curas con el fin de la perfecta gestacién del genio, curas excesivamente obsesivas,
como la obligacién de comer desmesuradamente alubias porque son un «alimento
fosforado... fésforo, fésforo, mucho fésforo es lo que [el concebido] necesita»'”. Ma-
rina en frente a la “vigilia” del marido no puede hacer otro sino refugiarse en el senti-
miento, en el suefo. Esta es la caracteristica que define a Marina, es decir, su vivir en
el suefio, despertdndose de vez en cuando para volver de repente, horrorizada por las
acciones de su marido y del mundo. Pero, en realidad, el suefio de Marina es el autén-
tico vivir, el permanecer conforme a la vida y a la naturaleza, y la vigilia del marido es
en realidad el suefio, mejor dicho, la pesadilla de una vida falseada por la ciencia, que
quiere envolver todo, también aquello que no deberia.

La cuestion del nombre que se debe dar al genio es sujeta también a un preciso
analisis cientifico. El nombre tenia que ser griego, siendo el griego la lengua de la
ciencia, y ser también altisono y significativo; el resultato de este anélisis es Apolodo-
ro, don de Apolo, preferido a Teodoro, don de Dios'®. Pero Marina no acepta ese nom-
bre y, a escondidas del marido, hace bautizar al nifio con el nombre de Luis, y asi es
como ella le llamara siempre en sus momentos de intimidad.

Todas las tentativas de Avito de cientifizar la vida del hijo fracasan, tanto por mo-
tivos dependientes de él como por causas independientes, como puede ser la voluntad
de la madre, que, por ejemplo, se obstina a querer amamantar al recién nacido y no
quiere lactarlo con el biberén. Sobre esta cuestion Marina sostiene que la lactancia
materna es méas natural, a lo cual don Avito reprocha a la esposa diciendo «¢Qué has
de creer tu, que al fin y al cabo eres naturaleza?»".

Marina es la sofiadora, la representante de la naturaleza, de la vida en estado puro y
de las costumbres naturales que, a la fuerza, se oponen a la voluntad cientifica de sub-
vertir el orden natural de las cosas. La “Materia”, como Avito llama su esposa, se opone
a la “Forma”, es decir al mismo Avito, porque esta tltima quiere plasmar la prima se-
gun su decision arbitraria, sin dar importancia a lo que la Materia es verdaderamente.

Finalmente Apolodoro nace, manchado por el pecado del amor entre sus padres.
El nifio, seguin la conciencia de Avito, no ha podido pecar, mas «trae pecado original;
el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y
pedagogia son incompatibles»®. El problema de la incompatibilidad entre amor y
pedagogia se presenta més veces en el curso del relato, y explota en su dramética tra-
gicidad en dos episodios: el nacimiento de la hermana de Apolodoro y el enamora-
miento de éste.

«Vuelve a quedar en cinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba
con semejante contratiempo»?', don Avito no acaba de resolver la cuestion sobre la in-
fluencia que el nacimiento del nuevo ser podria tener en el genio, es decir, si esto obs-

17. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE II, p. 327.

18. Los otros nombres considerados son: Fisiodoro, don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filateles,
amante de la verdad; Aniceto, invencible; Aletoforo, portador de la verdad; Teoforo, portador de Dios. Cfr.
ibidem, p. 331.

19. Ibidem, p. 332.

20. Ibidem, p. 334. Cfr. también, por ejemplo, ibidem, p. 347: «{El amor!, el pecado original, la mancha
originaria de mi hijo».

21. Ibidem, p. 347.
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taculizara o ayudara la formacion del genio. Nace una nifia, que viene llamada Rosa,
por eleccién de Marina, a que don Avito deja enteramente en manos la educacion de
la hija, creyendo que de una mujer no pueda surgir el genio, mas pueda a lo sumo pa-
rir uno, y que por eso la hija tenga que ser criada por la madre?.

Precisamente en el contraste que se crea entre la educacién materna y femenina,
que recibe la nifia, y aquella paterna y pedagégica, que en cambio sufre Apolodoro, se
crea la angustia de este ultimo, que si ve negado el amor del padre. Don Avito, en efec-
to, no besa a su hijo, ni le demuestra afecto, mientras con la hija asenta una relacién
diversa, gobernada por la madre y no por él. Asi, si la madre debe besar al hijo a es-
condidas, con la hija puede hacerlo abiertamente, y asi hace también Avito, «<mientras
desde un rinc6n mira de reojo Apolodorin, con tristes ojos de genio abortado»?.

La pedagogia es ciertamente enemiga del amor, pero también si don Avito piensa
que es la primera la que tiene que ganar, es decir, que es la ciencia que debe imponerse,
la realidad verdadera es exactamente a la inversa. Apolodoro es “abortado” porque,
aunque es concebido por el amor, amor nunca recibié, por lo menos por su padre, que,
por otra parte, le ensefia a escribir con la escritura fonética, la tinica manera verda-
mente cientifica para escribir, por lo menos hasta que la humanidad no decida de utili-
zar el dlgebra®.

El segundo momento tragico es vivido por Apolodoro cuando se enamora de
Clara, hija de su maestro de dibujo, y es rechazado. El dolor por el fracaso, junto con
los discursos de don Fulgencio, que le incitaban a buscar la inmortalidad en la estir-
pe”, le lleva a hacer concebir un hijo a la criada de casa, Petra. Esto, que es el ultimo
acto de su vida, es también una consecuencia de la muerte de su hermana, enferma
de clorosis, porque «después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerzas a
Apolodoro su instinto: “{Hazte inmortal!”»*, y por esto convence, con promesas, a
Petra para acostarse con él. Sin embargo, la vergiienza por esta accion y el sentido de
inadecuacion a la vida que le ha llevado en frente a los ojos el rechazo de Clara, le lle-
van a ahorcarse.

El amor ha despertado Apolodoro a la vida, como hard con Augusto Pérez en
Niebla. Pero mientras Augusto, despertandose, busca un significado para la propia
vida, Apolodoro no puede. El ha sido educado de manera que le es imposible com-
prender la vida, que para €l no es que un esquema cientifico. Apolodoro es prisonero
de la ciencia, y el tnico acto que puede hacerle libre es precisamente el suicidio. Su
ansia de inmortalidad es fruto inicamente de las fantasias filoséficas de don Ful-
gencio, no un deseo auténtico. Apolodoro es una victima, una victima de su padre y
de la ciencia. Don Avito afirma que:

el amor es anti-pedagdgico, anti-sociolégico, anti-cientifico, anti...-todo?,

pero se podria contestar que son la ciencia, la sociologia y la pedagogia que son

22. Cfr. ibidem, p. 355: «La mujer rapresenta la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que
educarla por lo tanto».

23. Ibidem, p. 356.

24. Cfr. ibidem, p. 350: «I asi es komo empez6 el nifio a berter su pensamiento en forma grdfica, i en la
tinika berdederamente zientifica ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el dljebra». Sobre la posicién de
Unamuno contra cada reforma de la ortografia espafiola, cfr. M. de Unamuno, Acerca la reforma de la orto-
grafia castellana, OCE T, pp. 926-939.

25. Cfr. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE 1I, p. 385.

26. Ibidem, p. 393.

27. Ibidem, p. 387.
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anti-amorosos, dando un vuelco a los términos de la cuestién segiin un punto de vista
vitalista, que pone de relieve claramente la tragedia de Apolodoro.

De toda manera, al fin y al cabo, la verdadera tragedia la vive don Avito Carrascal,
que habia querido crear el genio.

Se puede intentar aclarar este hecho a través de un parangén con el Talmudista
que quiere crear el Golem, es decir, un hombre artificial, fabricado con el barro por
otro hombre, y por eso, desprovisto del aliento divino®. Carrascal es victima de si mis-
mo, en cuanto, como escribe Gershom Sholem sobre la creacion del Golem:

no es el producto de la creacion a desarrollar fuerzas peligrosas, en una forma de auto-
nomizacion, peligrosa es la tensién que el proceso provoca en el interior del mismo ac-
tor. Algunos errores de procedimiento no llevan a la degeneracién del Golem, pero des-
truyen directamente su creador?.

De una manera mucho mas dramaética, es esto lo que pasa a don Avito, porque él
ha querido crear el genio, pero haciéndolo ha puesto en juego fuerzas por la cuales ha
sido “destruido” él mismo y también su “Golem”, es decir su hijo. Esto pasa porque
mientras en la creacién de un Golem se obra solamente con la vil materia, la creacién
del genio tiene a que ver con una vida, y la vida no se deja manipular a propia volun-
tad. En Avito no hay la tentativa de imitacién de Dios, como al revés hay en la crea-
cién del Golem, atinque sé6lo con una funcién iniciatica®; no es ésta, sin embargo, su
culpa: él no es un nuevo doctor Frankenstein, atin si ambos han sido arrollados por
sus creaciones.

La culpa de Carrascal es en el haber querido doblar una vida a las exigencias de la
ciencia, en el haber inmolado a su propio hijo en favor de la humanidad.

«No te engendré ni te crié para que fuese feliz», dice Avito a su hijo, anadiendo des-
pués: «No te he hecho para ti mismo», a lo cual el hijo le pregunta «Entonces ¢para
quién?». «jPara la Humanidad!» es la respuesta del padre®'.

El genio tiene como finalidad el desarrollo de la humanidad, mas antes de todo es
un ser humano, una persona que tiene el derecho de ser feliz, también si Avito afirma
que «No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia», y Apolodoro le responde

28. La creacion del Golem, que significa “materia informe”, es la tentacién del hombre de imitar a Dios
creando otro hombre. Esta “ciencia”, es atada a la C4bala y a la mistica hebrea, ahonda su raices en el ané-
lisis de la creacién del hombre que se encuentra en el Talmud, es decir el conjunto de las interpretaciones
de las tradiciones y de las normas juridicas hebreas, y en el Sefer Jetzirah (Libro de la Vida), uno de los més
importantes textos de mistica hebrea, que indica también las leyes que hay que respetar en el momento que
se quiera crear un ser humano. A partir del siglo XI se difundid, en Alemania, en Polonia y en Bohemia, la
leyenda que unos rabinos particularmente expertos en el arte de la Cédbala tenfan capacidad para fabricar
Golem. Sobre el procedimiento para la creaciéon del Golem cfr. M. Mystere, Lenciclopedia dei misteri, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1993, p. 120: «Las debastadas estatuas de barro habrian sido animadas
trazando sobre su frente los cardcteres alif, mem y thaw, cabalisticamete similes a los que forman el nom-
bre “Adam”. Los Golem habrian hecho humiles incumbencias de servidores [...] hasta que no se volvian de-
masiado grandes y, de consecuencia, ingobernables: una peculiaridad de unos de ellos era, en efecto, de
crecer con exceso dia a dia. En tal caso el rabino tenia que inducir con un truco el Golem a ponerse de rodi-
llas, para poderle borrar la alif desde la frente: le letras restantes, en efecto, se leen meth, “Muerte”, y cuando
estaban solas, el Golem se caiba ruinosamente al suelo, arrastrando a menudo su mismo creador».

29. G. Sholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1960, p. 240.

30. Cfr. ibidem: «El Golem ha sido recién creado que, de repente, es destruido de nuevo: ha ejecutado a
su funcién, que es de orden espiritual, con la iniciacién del talmudista».

31. Cfr. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE 1I, p. 387.

32. Ibidem.
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«¢Derecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo»®.

Queriendo criar su hijo para la genialidad, Avito sélo destruyé la felicidad de él,
impidiéndole comprender el significado de la vida, y entonces de vivir. Como piensa
Apolodoro antes de suicidarse

El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo mas intimo, mas amoroso, mas hondo de
los demads, nace de un puro momento de amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace
de un impulso, el mas inconsciente®.

Esto significa que existira el genio solo cuando méas profunda sea su humanidad,
su ser hombre. Si el amor es la caracteristica del hombre auténtico, lo que le despier-
ta a la vida, mas profundo sera el amor, mas humano sera la relacién de una pareja, y
entonces mas humano ser4 el fruto de esta union.

Haciendo una hermenéutica del término “genio”, encontramos una sustancial dife-
rencia de significado: mientras Avito entiende por genio la persona que se eleva sobre
la humanidad y que la guia desde lo alto de su superioridad, Apolodoro lo entiende en
el sentido de un hombre hundido en la humanidad, que en cuanto profundamente hu-
mano puede conducir la humanidad, dado que la entiende plenamente.

Avito queria, creando el genio con el correcto uso de la pedagogia, probar la po-
tencia de la ciencia, del mismo modo que la creacién del Golem «no tiene otro fin que
el de probar la potencia del Santo Nombre»*. Pero todo lo que obtiene es la violenta
afirmacion que la vida no acepta constricciones, y que el genio que falte de una hu-
manidad profunda no es mas que un titere. Y este mufieco, si se despierta, no puede
hacer nada sino matarse, viendo que la inconsistencia de su propia existencia le impi-
de salir de la niebla.

Apolodoro no puede vencer la niebla con la cual ha sido envuelto por su padre, a
pesar de que intuye que la suya no es una vida real. El se da cuenta, atin si de manera
no totalmente consciente, que su vida no es una vida verdadera, oscurecida como es
por la ciencia que su padre ha querido inculcarle. Su enamoramiento le sefiala como
deberia ser la vida, sin embargo él, atin intuyendo la posibilidad, no llega a empezar a
vivir; la luz que Clara le ha traido sirve sélo para hacerle comprender su situacién, es
una ldmpara, no un sol que pueda disolver la niebla. Para Apolodoro es imposible sa-
lir de su circumstancia, porque en realidad no tiene ni idea de lo que es la vida. Por
eso se mata: porque la vida le ha sido sustituida por la ciencia de su padre, que le im-
pidi6 también la posibilidad de entrar en esa.

La muerte del hijo abre los ojos a don Avito o, mejor, se los cierra, abriendolo al
sueno; la vigilia de la ciencia pierde su esplendor, méas bien, se vuelve inequivocamente
oscura, atada como es al presente. Como don Avito dir4, al final de la novela, a Augusto
Pérez:

La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada pre-
sente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima [...], murid, es decir, se mat6, no hay
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino
recordandole o esperandole®.

La muerte del hijo quita a Avito todas sus certezas. No pudiendo confiar mas en la

33. Ibidem, p. 123.

34. Sholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, p. 239.

35. M. de Unamuno, Niebla, OCE II, p. 599. Augusto Pérez encuentra Avito Carrascal mientras este esta
saliendo de una iglesia. Augusto ain no ha sido aceptato como marido por Eugenia, més atn, ha sido re-
cién reprochado por esta para haber desempenado su propriedad, gravada por una hipoteca.
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ciencia, busca una proyeccién en el futuro o en el pasado para tener atin consigo el
hijo. El suefio de Avito se presenta como un presente trasladado en adelante o en atras
en el tiempo, y entonces en un rechazo del presente “real”, que viene identificado en la
ciencia. Esta, a pesar de ser proyectada en adelante en la perspectiva del progreso,
permanece constantemente presente, en cuanto buisqueda presente sobre lo que esta
delante de los ojos o en las ideas de la razén.

A pesar de eso, Avito afirma que tampoco logra creer en Dios, “No sé si creo o no
creo; sé que rezo”*, confiesa a Augusto. En realidad, esta es la actitud del verdadero
creyente, que quiere creer también si no logra”. Avito trata de creer y, ain dudando,
se empena, a su modo, en la fe. Encontrando consuelo en la oracién, él admite impli-
citamente de creer a El a que ruega, y es entonces la fe, en realidad, el motivo por el
cual reza el rosario.

Probablemente el consuelo mas grande Avito lo encuentra en la esposa, que él des-
cubre s6lo después de la muerte del hijo, delante su cuerpo inerte. A esa vista él excla-
ma angustiado “thijo mio!”, a que:

se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las
manos convulsas, le besa en la ya ardosa frente y le grita desde el corazén: “ihijo mio!”
—iMadre!- gimi6 desde sus honduras insondables el pobre pedagogo®.

En esta especie de renacimiento desde el regazo de la esposa se revela en realidad el
verdadero nacimiento de Avito a la vida; a través del dolor por la muerte del hijo €l llega
a ver el verdadero significado de vivir, que trasciende la expiacion racional obrada por
las ciencias, asi como rechaza la manipulacién que estas pueden obrar sobre ella.

No es el caso de repetir aqui el paralelismo de la crisis de Avito con la de Unamuno,
por eso basta recordar como Emilio Salcedo describe, en su monumental biografia, la
noche cumbre de la crisis unamuniana, con palabras que quiza le haya inspirado pre-
cisamente la novela de que hablamos:

Una noche, el 21 o el 22 de marzo de 1897, atormentado por los recuerdos de lo que pu-
do ser su vida, [Unamuno] tiene conciencia del vacio de la nada, se siente no existiendo,
y nacen en €l la angustia, las congojas de muerte, la sensacion y el dolor del angor pec-
toris, como materializacion de su preocupacion ética que la lleva a sentirse culpable, y

36. Ibidem.

37. Sobre el problema de la verdadera fe cfr. la novela de Unamuno San Manuel Bueno, mdrtir (1931,
OCE 11, pp. 1127-1154). Segtin Unamuno més que creer, es importante voler creer, y obrar segiin propia
vountad de creer. y esta fe es la inica posible en don Avito, en cuanto hombre de ciencia, como es claramen-
te explicado en M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, OCE VII, p. 346: «La voluntad de creer, [...], es la
unica fe posible en un hombre que tiene la inteligencia de las matematicas, una razén clara y el sentido de la
objetividad». La particular fe de don Avito (y sobretodo de don Manuel), que parece tarada por un escepti-
cismo radical y ateo, es en realidad la verdardera actidud del credente. La fe de Unamuno no es la fe de
quien, confiando en el més all, olbia el presente actual de la vida terrena, es decir, olbia de ser vivo esperan-
do sélo la vida futura. Segiin don Miguel antes se debe vivir, y vivendo creer, de manera que la vida pueda te-
ner sentido. Que se crea de no creer no es importante, lo es el actuar y el obrar como si se creyese.

38. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE 1I, p. 395. Cfr. también las palabras de Avito en M. de Unamuno,
Niebla, OCE 11, pp. 599-600: «{Mi mujer! {La he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que
tenfa en ella. Sélo he penetrado en el mistero de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron a suici-
dio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba». El he-
cho parece tener una implicancia autobiogréfica, en cuanto don Miguel y su esposa, Concepcién “Concha”
Lizérraga, habrian tenido una reacién similar en el 1897, afio de la crisis spiritual de Unamuno, durante una
de las frecuents crisis de su tercer hijo, Raimundo, que después de una meningitis desarroll6 una hidrocefalia.
El nifio, nacido en el 1896, muere a la edad de seis afios, en el 1902, afio de la publicacién de Anor y Pedagogia.

39. E. Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema Ediciones,
Salamanca 1998°, p. 104.
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un llanto incontenible le desborda los ojos y el corazén. Dofna Concha, asustada, cuan-

do vencié el temor que aquella situacién le imponia, le abraza, le acaricia, le pregunta:

«¢Qué tienes, hijo mio?»*.

La regeneracion de Avito (que representa en cierto sentido la de Unamuno) lleva
consigo también la apertura a lo sagrado, a lo divino. En la revelacién del sustrato
tragico de la vida se busca la posibilidad de escapar de esta dramaticidad, es decir, se
busca la posibilidad de una felicidad que se piensa improbable en esta vida, pero a la
cual se quiere creer por lo menos en la vida del mas all4.

Don Miguel en su diario escribi6 una frase reveladora de su estado de dnimo, que
aclara también lo que pasa a don Avito:

cuanto mas fria esté el alma mas a despertar de sus noches espirituales se encuentra
empapada en el rocio de la gracia®.

Unamuno y su reflejo Avito vivian en las gélidas landas del suefio de la ciencia, pero
despertandose se encuentran empapados por la gracia. En esta gracia, personificada
por la esposa, descubren finalmente el significado que la vida tiene verdaderamente y
que naturalmente se opone a lo que ellos querian darle.

La vida y las acciones de don Avito se retuercen contra él, mas él puede empezar a
vivir auténticamente, al contrario del hijo, porque encuentra en el otro de si, es decir
en la esposa, el apoyo para poder ir adelante. Avito, y con él don Miguel, puede vivir
porque, y es la frase que concluye la novela, «el amor habia vencido»*.

*

La novela Amor y pedagogia es sintomética del cambio que en Unamuno habia em-
pezado a ocurrir desde la segunda midad de los afios noventa de siglo XIX. Hasta la
crisis de 1897 la posicién filoséfica unamuniana se puede inscribir, atinque con las
debidas precauciones, dentro de la 6rbita del positivismo, pero ya unos afos antes de
la crisis en los cuadernos del pensador bilbaino se empezaba a vislumbrar que la di-
reccion de la reflexién estaba mudando.

No es este el lugar para analizar la crisis y sus consecuencias®, pero es interesante
subrayar como una clave de interpretacion, acaso la menos considerada, de esta obra
unamuniana sea la autoironia. En efecto, creo sea posible definir esta obra una-
muniana “catartica”, en el sentido mas estricto del término: es el modo con que Una-
muno se libera de su pasado. La ironia, percebible solamente desde la perspectiva
del pensamiento juvenil, es la mas fuerte critica hacia si mismo que un fil6sofo pue-
de hacer, como a decir: no sé6lo ya no pienso eso, sino me parece ridiculo.

En los manuscritos juveniles que se conservan en la Casa-Museo Unamuno de
Salamanca, el filésofo repite muchas veces la necesidad de construir un nuevo siste-
ma filoséfico, de derrumbar lo que la filosofia construy6 hasta entonces para renovar
la cultura de su tiempo. Esto es lo que hace Amor y pedagogia: derrumba con ironia la
construccién positivista de Unamuno para permetirle empezar de cero la contruccién
de su nuevo pensamiento.

40. M. de Unamuno, Diario intimo, Cuadernillo 5, OCE VIII, p. 879.

41. Unamuno, Amor y Pedagogia, OCE 1I, p. 395.

42. Sobre este argumento cfr. P. Tanganelli, Hermenetitica de la crisis en la obra de Unamuno entre fina-
les del XIX y comienzos del XX : la "crisis del 97" como posible "exemplum" de la crisis finisecular, tesis de doc-
torado, Universidad de Salamanca 2000. Cfr. también P. Tanganelli, Unamuno fin de siglo: la escritura de la
crisis, ETS, Pisa 2003.



