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El escritor nos ofrece una aproximación a la literatura infantil y juvenil. Tras
mostrar, aceptar y denunciar los recelos que genera el propio género, intenta
recoger las principales características de dicho campo literario, es decir, la ora-
lidad, cierto tipo de animismo, la fusión de la palabra y la ilustración, el género,
etc., y mostrarnos su dignidad y calidad. Por último, descendiendo de la teoría a
la práctica, ha analizado diferentes libros, escritores e ilustradores —la Biblia,
H. Ch. Andersen y A. Saint-Exupéry, o Asun Balzola— que pueden resultar
esclarecedores. 

Idazleak Haur eta Gazte Literaturarako hurbilketa gisako bat eskaintzen du.
Generoak berak pizten duen errezeloa agertuz, onartuz eta salatuz, literatur arlo
horren ezaugarri nagusiak —ahozkotasuna, nola-halako animismoa, hitzaren
eta ilustrazioaren uztarketa, generoak…— biltzen saiatu da, eta horren duinta-
suna eta kalitatea erakusten. Teoriatik praktikara jaitsirik, azkenik, argigarri
gerta daitezkeen hainbat liburu, idazle eta ilustratzaile —Biblia, H. Ch.
Andersen eta A. Saint-Exupéry, edota Asun Balzola— aztertu ditu. 

The author provides us with a look at children’s and youth literature. After
demonstrating, accepting and denouncing the misgivings generated by the
genre, he attempts to bring together the main characteristics of this field of lite-
rature, i.e. ¡ oral literature, a certain type of animism, the fusion of words and
illustration, the genre, etc., and show us its dignity and quality. Lastly, moving
from theory to practice, he analyses books, authors and illustrators—The Bible,
Hans Christian Andersen and A. Saint-Exupéry, or Asun Balzola—that offer
insight on the subject. .

Literatura infantil y juvenil, géneros, características, H. Ch. Andersen, A. Saint-
Exupéry, Asun Balzola

Haur eta Gazte Literatura, generoak, ezaugarriak, H. Ch. Andersen, A. Saint-
Exupéry, Asun Balzola

Children’s and youth literature, genres, characteristics, Hans Christian
Andersen, A. Saint-Exupéry, Asun Balzola

RESUMEN
LABURPENA

ABSTRACT

PALABRAS CLAVE
GAKO HITZAK

KEY WORDS

nº 28-Revista 5/5/08  5/5/08  09:51  Página 77



SANCHO EL SABIO

78

Hona hemen haur eta gazte literaturarako (aurrerantzean HGL)
hurbilketa gisako bat; hona hemen ‘Mugalari’ kultur gehigarrian

argitaratutako hainbat artikuluren hautaketa gisako bat; eta, horrekin
batera, literatur arlo horren ezaugarri nagusiak —ahozkotasuna, nola-
halako animismoa, hitzaren eta ilustrazioaren uztarketa, genero-
ak…— eta argigarri gerta daitezkeen hainbat liburu, idazle eta ilus-
tratzaile —Biblia, H. Ch. Andersen eta A. Saint-Exupéry, edota Asun
Balzola—; eta, horiekin batera, zeharka, bibliografia lagungarri bat.
Hori guztia apaintzeko, azkenik, eta begien gozagarri, Elena
Odriozolaren zenbait ilustrazio, HGLko haitzulo altxorrez betera
hobeki barnera zaitezen. 

Bide batez, bihoakie nire eskerrik beroena M. Asun Monzón-i,
Gorka Aulestiari eta, azkenik, Sancho el Sabio Fundazioari, artikulu
horietako asko, bertako langileen eskuzabaltasunari esker, bertako
areto argi patxadatsuetan idatzi ditudalako.

Inoiz baino gehiago irakurri arren, guk nahi baino gutxiago irakur-
tzen da gaur egun. Plazerez, irakurri. Dena dela, idazleak, oro har,
prestigio handiko pertsonak dira oraindik ere (Gasteizen, Follet,
Coelho edo Pérez-Reverte Printzipal Antzoki handira ekartzen dituz-
te beren hitzaldi arranditsuak eskaintzera). Prestigio handikoak, bai,
gutxienez helduentzat idazten baldin badute, hedabideetan eta sal-
menta zerrendetan sarri agertzen baldin badira eta, esan gabe doa,
haur eta gazte literatura (HGL) egiten ez badute (azken idazle hauek
hedabideetan gutxixko agertzen dira, eta salmenta zerrendetan inon-
dik ere ez).

Helduentzako idazleek literaturaren Errauskinetzat dute HGL, gu-
txietsi egiten dute, genero minor irizten diote. Rosa Montero, esate
baterako, honela mintzo zen La hija del Caníbal nobelan: «Betidanik
idaztea desio izan zuen arren, Lucíak ordu arte haurrentzako ipuin
higuingarriak idatzi zituen, zeinetan antxumetxoen, oilotxoen eta
hartz txuritxoen berriketa gatzbakoak agertzen baitziren, txikigarrien
orgia erabatekoan». 

Eta helduentzako idazleek arrazoia dute, izan ere halako hamaika
testu argitaratzen baitira oraindik ere, generoaren —eta idazleen, eta
irakurleen— kaltetan. Eta helduentzako idazleek liburudendetan egi-
ten dituzten sartu-irtenetan, haurrentzako liburuak gainbegiratu, gai-
nirakurri —hain dira laburrak eta hutsaren hurrengoak—, eta ohar-
tzen dira zinez kalitate eskasekoak direla: zenbat ñimiño, zenbat
moñoño, zenbat politikokizuzenkeria… «Txikientzako txorakeria
horiek idaztearen poderioz, Lucíak bere izena ezagunarazi du hau-
rrentzako egileen artean, eta gai da bere liburuetatik bizitzeko. Baina
ezin esan bere lanak liluratzen duenik. Izan ere, bere lankide gehien-
tsuenek bezalaxe, Lucíak gorrotatu egiten baititu haurrak». Eta hel-
duentzako idazleek arrazoia dute eta espantuz ohartzen dira liburu-

0. ABRITE PORTAS,
KLIS-KLAS  
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dendetan gainbegiratutako liburu hutsalak enegarrenez argitaratu dire-
la, eta beraiek, aldiz, irakurle heldua oso kontuan hartzen dutela, hel-
dutzat dutela, eta, begietatik apoak eta tximistak jario, begizkoa egi-
ten diote haur liburuari —eta, bide batez, egileari—. «Azokaren bate-
an Luciak lankideekin bat egiten duenean, bere ogibidea orduantxe
egiten zaio inoiz baino okaztagarriago, gazte itxurak eta alai plantak
egiten dabiltzan gizon-emakume urtetsu horien artean. Hitzontzi
horiek, bera tartean dela, airea eztikeriaz eta txikigarriz bete eta bete
aritzen dira». 

Eta helduentzako idazleek arrazoia dute, eta are gehiago gutxiesten
dute HGL, are minorrago irizten diote, are ttikiago. Eta mesprezu era-
batekoena erakusten dute: isiltasuna. Eta joera baitute beren iritziak
izen handien bermearekin plazaratzeko, diote ezen Borgesek esan
zuela haurrentzat idazten duenak haurkeriak jotzeko —berak “puerili-
tatea” zioen— arriskua izan dezakeela, eta jeneralean gai bideratue-
giak erabiltzen direla, edo fantasiotsuegiak, argumentuak linealegiak
direla, eta tratamenduak manikeoegiak, eta esplizitoegiak, eta pertso-
naiak —edo animaliak, eta bada HGLri “zoologiko literatura” esaten
dionik, kaiolatuegia dagoelako edo— xaloegiak izaten direla, garatu
gabeak, eta estiloa punch gabea, funtsgabea izaten duela. Baina ez
dute esan ere egiten. Esan egingo lukete haurrentzako liburuek ez
dutela haginka egiten, eta, HGLko egileen lanturuak eta aieneak gora-
behera, ez dutela literatur gehigarrietan zertan tokirik izan. Baina hori
ere ez dute esaten eta, Errauskine nola, isiltasunera eta ilunpetara
zigortzen dute. Ezinikusia diote eta ez ikusia egiten diote.

Soil-soilik petit comitén eta alkoholak lagundurik —helduentzako
idazleek uste dute haurrentzako idazleek ez dutela alkoholik edaten
eta jaten dituzten gozokien eztikeriaz betetzen dituztela beren libu-
ruak—, helduentzako idazleek esaten dute HGL gainbaloratua dagoe-
la, eta “Susmopeko literatura” deituko diote, edo “Printze —eta prin-
tzesa, gaineratuko du baten batek burlaizean— txikien literatura”.
“Herodesek bezala jokatuko bagenu, hutsalkeria eta azalkeria kolore-
tsu hura guztia ezpatan pasatuko bagenu, ez genuke haurrentzako
idazle mengel eta xalorik izango”, amaituko dute. 

Baina haurrentzako idazle askok ere —bai, “haurrentzako idazleek”
idatzi dut— literaturaren Errauskinetzat dute, edo izan dute HGL. Eta
gutxietsi egin dute. Genero minor iritzi diote. Hans Christian
Andersenek zioenez, «irakurleek besterik espero ez zezaten, nire
lehen narrazioak Haurrentzako ipuinak izenburuarekin plazaratu
nituen —…—. Baina ipuinak haurren eta helduen gustukoak gertatu
ziren, eta horixe da ipuin narratzaile ororen helburua. Jendearen biho-
tzera iristen hasia, “Haurrentzako” hura kendu, eta hiru liburu gehia-
go argitaratu nituen, Ipuin berriak izenburuarekin». Bernardo
Atxagak ere antzeko aitorpena egin zuen orain dela urte asko: «Juan
Carlos Egillor ilustratzailea ezagutu arte, ez zitzaidan bururatu hau-
rrentzat idaztea. Beste askok bezala, uste nuen, nolabait esatearren,
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HGL agure onbera eta bizarzurien kontua zela; ez nuen pentsatzen
abangoardiekiko erne dagoen baten helburua izan zitekeela».

Asko eta askotarikoak dira, Andersen jaiotzaren urteurrenaren
kariaz, Haur Liburuaren Nazioarteko Eguna dela eta, urtero-urtero
idatzi izan diren mezuak. Baina denetan ere benetan gauza xelebreak,
laudorio hutsak eta panegiriko hutsalak irakurri izan ditugu, hala nola
«Horregatik senti dezaket/ umetatik maite zaitudala/ eta betiko maite
izango zaitudala./ Horregatik oihuka dezaket/ nire askatasunaren/ eta
denon askatasunaren/ lanabesik onena zarela.» edota «Kontakizunak
niretzat guztiz garrantzitsuak izan dira: nolabaiteko bake mentala
eman zidaten, nire horizonteak zabaldu egin zituzten, bakardadea era-
mateko beharrezko otzantasun eta gaitasuna erakutsi zidaten, eta
kuraia eta sendotasuna ateratzea ahalbidetzen duen indarra elikatu
zuten».

Baina Miguel Ángel Fernández-Pachecoren edota Shigeo
Watanaberen antzera, nik neuk ere bat egiten dut gehiegikerien
zerrenda horrekin, eta horrelako kontu erridikuluak —barregarria esa-
tea ez baitzait nahikoa— idatzi izan ditut: «Bizitza, funtsean, itsasoa
bezalakoa da, edo itsasoan barrena egiten den bidaia luze baten an-
tzekoa. Eta abentura eder eta arriskutsu horretan, idazleek beren
mezua botila batean sartu, eta itsasoratu egiten dute norbaitek jasoko
duelakoan. Are gehiago esango nuke: liburuak gutunak bezalakoak
dira eta idazleek gure bihotzeko postontzira bidaltzen dizkigute,
bihotzetik bihotzera alegia. Liburu bakoitza zabaltzea, adiskide baten
gutuna irakurtzen hastea bezalakoxea da, eta irakurri ahala tristurak
arintzen sentitzen ditugu, edo pozak handitzen, edo bidaiatzen hasiak
garela… Zeren hori baita liburuaren ahalmen handienetako bat: ira-
kurtzen ari zaren tokitik mugitu gabe ere, sekulako bidaiak egin ahal
izatea». Jesus, Maria eta Koxme!

Idazleok transzendente jartzen gara, antza, literaturaz eta liburuez
hitz egiten edo idazten hasten garenean. Baina hitz eta adjektibo eta
gogoeta horiek guztiak kontrako eztarritik joaten zaizkit. Liburuek
hainbeste ontasun eta dohain eta ahalmen baldin badauzkate, zergatik
ez dugu irakurleak erakartzea lortzen? Kontrakoa gertatzen dela esan-
go nuke, hau da, liburuen ontasun eta dohain eta ahalmen horiek guz-
tiak aipaturik, uxatu egiten ditugula irakurleak. Uxatu. Geure lana
liburu ederrak sortzea izan beharko litzateke eta, hori, hori ez da bate-
re erraza. Ez, haur eta gazte literatura ona egitea, literatura ona egitea,
funtsean, ez da batere erraza.

«Mundua irakurleena da. Liburuen bitartez noranahi joan gaitezke:
beste herrialdeetara munduan zehar, edo urrutiko planetetara.
Irakurketaren bidez, naturaren misterioetan sar gaitezke; are besteen
bihotza eta gogoa esploratu ere egin dezakegu». Horra 1994an
Katherine Paterson idazle ipar amerikarrak idatzi zuena. Baina, lasai,

2. BAKARRIK DIRA
BARREGARRI SEKU-

LA AMODIO GUTU-
NIK IDATZI EZ

DUTENAK

nº 28-Revista 5/5/08  5/5/08  09:51  Página 81



SANCHO EL SABIO

82

ez naiz lehengo kontuak berritzen hasiko. Soil-soilik adierazi nahi
nuen haren mezua istorio baten kontaketa hunkigarriarekin hasten
zela, eta beharbada idazleak hobe zuela horretan amaitzea: «Nire
heroi estimatuenetako bat Frederick Douglass ipar amerikar handia
da. Douglass esklabutasunean jaio zen, Marylanden, 1817. urtean.
Abolizionista, estatu gizona eta Abraham Lincoln-en aholkulari izate-
ra iritsi zen. Douglas haurra zela, bere etxeko andereak alfabetoa eta
zenbait hitz erraz irakatsi zizkion, baina etxeko jauna gertatzen ari
zenaz konturatu zen. Gizona haserretu, eta bere emazteari debekatu
egin zion Frederick gazteari irakasten jarraitzea. Esklabu bati irakas-
tea aldi berean legearen kontrakoa eta arriskutsua zela zioen. “Behin
betirako ezgaituko luke esklabu izaten jarraitzeko. Bidenabar, trata-
gaitz bihurtu, eta ez luke inolako erabilgarritasunik izango bere jabe-
arentzat. Berari ere ez lioke batere mesederik egingo, kalte handia
baizik. Urduri eta zoritxarreko bihurtuko luke”. “Orduz geroztik —
zioen Douglassek—, ulertu nuen zein zen esklabutasunak jarraitu
beharreko bidea askatasunera iristeko… Irakaslerik gabe ikasteak
zuen zailtasunaren jakitun, itxaropen eta erabakitasun handiz irakur-
tzen ikasteari ekin nion…”».

Esanak esan, beharbada Pessoa dugu, bere poemetako batean, adie-
razi nahi eta adierazi ezin hau, kontraesan hau, alegia, ongien adiera-
zi zuena, hau da, gure sentimenduak adierazi beharra, nahiz eta jakin
adierazteko moldea oso dela barregarria, eta erridikulua, eta xelebrea.
Poemaren izenburua Amodio gutun guztiak barregarriak dira da eta
honela dio: «Amodio gutun guztiak/ barregarriak dira./ Ez lirateke
amodio gutunak izango/ barregarriak ez balira./ Nik ere, garai batean,
amodio gutunak idatzi nituen,/ besteak bezalaxe,/ barregarriak./
Amodio gutunek, amodiorik bada/ barregarriak/ izan behar dute./
Baina, azken finean,/ bakarrik dira barregarri/ sekula amodio gutunik/
idatzi ez dutenak./ Garai hartara itzuli ahal banintz,/ amodio gutun
barregarriak/ ohartu gabe/ idazten nituen garai hartara./ Egia esan,
gaur egun/ amodio gutun haietatik/ gogoan ditudan gauzak/ barrega-
rriak dira./ (Hitz esdrujulo guztiak,/ sentimendu esdrujuloen antzera,/
berez dira/ barregarriak.)

«Haurrei esker, zoologikoa eratu du Mariasun Landak». Izenburu
horixe zuen idazle errenteriarrari buruz, orain dela hilabetetsu, argita-
ratu zen artikulu batek. Kazetariak segidan argitzen zuenaren arabera,
«Mariasun Landari abereak gehiegi edo era berezian gustatzen ez
bazaizkio ere, “zoologiko txiki bat” sortu du. Arkakusoa, apoa, ele-
fantea, katua, krokodiloa… protagonista dira bere istorioetan».

Artikulu hark Pako Aristik orain dela hamar bat urte emandako hi-
tzaldi bat ekarri zidan gogora. Idazlea gogait eginik agertzen zen haur
liburuetako animalien protagonismoarekin eta, bide batez, ispilu eta
tximinia magikoekin, hitz egiten duten txorimaloekin, eta abarren

3. ZOOLOGIKOAK
ETA LITERATURA
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abarrarekin. Laburbiltze aldera, zehazten zuen: «Haur literaturak
niretzako bi ezaugarri baino ez ditu behar: sinesgaitza den gertaera
oro baztertzea eta, arazoen aurrean, haurrei eskura duen gauza baka-
rra erabiltzen erakustea: injenioa, pentsatzeko ahalmena, konponbide
magikoak ahaztuta». Pako Aristik gaineratzen zuen hamar urterekin
ohartu zela ezen haur liburuek adarra jo ziotela, eta oso gaizki senti-
tu zela fantasiaz eta irrealtasunaz beteriko istorio haiekin.

Lehen begiratu batean, irudi lezake Mariasun Landa fantasian eta
Pako Aristi errealismoan kokatzen diren idazleak direla, eta literatu-
raren antipodetan daudela, baina ez dut uste, funtsean, horrela denik.
Ezer baino lehen, nik uste egileek, beren iritzi eta gustuekin, bi joka-
molde, bi jarrera, bi sentsibilitate erakusten dituztela. Baina nago
elkarren eremuetan sartu-irtenka ibiltzea ere atsegin dutela (bote
prontoan Mariasun Landaren Nire eskua zurean ipuin ezin errealista-
goa datorkit gogora). Beste molde batez adieraztearren, nago
Mariasun Landaren fantastika errealista dela: «Batzuetan arkakuso
sentitu izan naiz —zioen Behinola aldizkarian argitaratu artikulu
batean—, hau da, ezdeus, txiki, kaxkar, baina bizitzeko gogoz.
Horrela sentitu nintzen gau batez, duela urte asko, Bartzelonan. Hara
eraman ninduten kontuak ez zitzaizkidan ondo irten, etxe ezezagune-
an nengoen, eta bakarrik. Beti zorroan eraman ohi dudan koaderno
horietako bat hartu, eta idazteari ekin nion: arkakuso batek, jaio berri-
tan, gurasoei galdegin die: “Zenbat denbora dut bizitzeko?”, izan ere
dantzari izan nahi baitu eta presaz ibili beharra baitauka». Horra
bakardadearen eta ezintasunaren sentimendu ezin errealistagoa, baina
molde sinboliko batean jasoa. Baina, horrekin batera, Mariasunen
Ahatetxoa eta sahats negartia ipuina ere gogoan dut, batik bat maila
sinbolikoan kontatua dagoelako, baina pistola baten agerpenak eta
presentziak (nik gogoan dudala, euskal HL-n lehen aldiz) guztiz erre-
alista egiten dutelako. Eta, funtsean, hala gertatzen da, oro har, haur
liburu gehientsuenekin.

Baina gertatu ere gertatzen da, eta hauxe besterik ez da Pako
Aristiren susmoa —eta salaketa— ezen haur ipuin askotan animaliak
—eta objektuak— molde hutsal eta axal batean erabiltzen direla, eta,
onenean, marrazkien ederrak ezkutatzen duela ipuinen hutsa eta
gabezia. Eta izan ere horiexek dira gaitzetsi beharreko liburuak.
Liburu horien aurrean, zilegi da HL-ri «Zoologikoko literatura» dei-
tzea, baina horien aurrean soil-soilik.

Hala bada, arestian aipatu bi jokamolde, bi jarrera, bi sentsibilite
horiek ez daude inondik ere kontrajarririk. Kontrara, irakurle —eta
idazle gisara— nik biak ere ditut gustuko, biak jotzen ditut beharreko
literatur hezkuntzan. Argigarriak izan daitezke, zentzu honetan, Juan
Kruz Igerabidek Bularretik mintzora liburuan ipuin tradizionalei
buruz esandakoak: «Amandre ipuinen prozedurak eta haurraren adi-
menaren prozedurak ildo beretik doazenak dira; haurrak ere ipuinek
erakusten duten modu horretantsu ikusten eta bizitzen bide du mun-
dua. Logika eta idazkera bereganatu ez duten gizarteen ikuspegi ani-
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mistetatik oso hurbil dabilela esan genezake; horregatik egiten zaio
haurrari hain erakargarri amandre ipuinen mundu hori. Animismo
horren zantzuek gutxienez nerabe arora arte irauten omen dute: lan-
dareak, harriak, hodeiak, haizea —animaliak gainera genezake guk—,
gu bezala komunikatzen diren elementuak bide dira haurrarentzat;
guk egiten dugun bizitzaren eta beste izakiek daramatenaren artean ez
dago bereizketarik. Haurrek unibertsoarekiko elkartasun betea era-
kusten dute». 

Eta argigarria izan daiteke, zentzu berean, Bernardo Atxagak azken
urteotan egin izan duen alegien aldarria: «Irakurri Esoporen alegiak,
eta La Fontaine, Iradier edo Samaniegoren bildumak, eta iruditzen zait
zentzuz beterik daudela, umorez beterik, eta hainbestetan gaitzetsi
izan diren amaierako ikasbide horiei guztiz inozo irizten diet, halako
moldez non laranja bat zuritzen den bezain erraz ezaba daitezkeen».

Zin dagit belusezko ahotsak existitzen direla.
Ramon Saizarbitoria

Aspaldi handian, Leila izeneko ipuin kontalari bikain bat bizi izan
zen. Diotenez, lehorte ikaragarri batean, Leila, nekazariak otoitzean
utzirik, mendi gailur batera igo zen. Hodei ttiki bat hurreratzen ikusi
zuelarik, hitz egiteari ekin zion. Hodeia gelditu egin zen eta adi gera-
tu zitzaion, eta laster batean hainbat eta hainbat hodei etorri ziren, eta
zerua estalirik geratu zen. Ipuina zenbat eta liluragarriago izan,
hodeiak orduan eta ilunago agertzen ziren. Eta ipuinaren muinera eta
ardatzera heldu zelarik, Leilak utzi egin zion hitz egiteari. Hodeiei
hots egin zien: “Ipuinaren jarraipena ezagutu nahi baduzue, jaitsi nire-
kin!”. Hodeiak orduan tximistaka hasi ziren eta erauntsi batean jaitsi
ziren ipuinaren amaiera ezagutzearren. Lehortea, esan gabe doa, des-
agertu egin zen eta zoriontasuna etorri zen nekazarien zoribeltza
ordezkatzera.

Halakoxea da, gutxi-asko, Rafik Schamik Narradores de la noche
liburu xarmagarrian kontatzen digun ipuinetako bat, berriro ere hitza-
ren dohaina eta ahalmena nabarmentzera datorrena. Baina Euskal
Herrian ere izan ziren Leila bezalakoxeko kontalariak. Mayi Ariztiak,
esate batera, Amattoren uzta liburu gogoangarrian, aditzera ematen
digu bere garaian izan zela laurogeitaka urte zituen Josepe izeneko
ipuin kontalari bat, Sara eta Zugarramurdi ingurumarietan ibiltzen
zena: «Ibilarazten zuten etxez etxe, arto zuriketan, auzo guztiak elka-
rretarat bildurik arto xuritzen ari zirelarik, hark istorioak erran, eta
bertzek entzun, ernerik, logaletu gabe, beren lana gisa hartan aisago
eta gehiago egiteko, umore hobean! Halaber, eramanarazten zuten
Eguberriko bezpera arratsean, gauerdiko meza bitartean, istorio erra-
ten aritzeko. Bere istorioak kontatzen zituen su bazterrean jarririk,
kapelua kendu, eta belaun puntan emanik, begiak erne, urrunera begi-

4.
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ra. Ikustekoa zen zein goxoki eta eztiki kontatzen zituen bere istorioak,
Ebanjelioa bezain egiak balira bezala, hitz bat ere huts egin gabe! Zer
oren goxoak iragan ditudan harekin». Polita da deskribapena, polita da
aitorpena eta, polita da, azkenik, izendapena: istorio erraile…

Eta Juan Goytisolok, bere idatzietan, Marrakexeko Djmaa El-Fna
azokako azken istorio errailearen desagerpena deitoratu izan badu ere,
Antonio Muñoz Molinak gogora dakarkigu ezen, ahotsaren eta hitza-
ren enkantatzaileak, oraindik ere, egon, badaudela, eta gutxien ustean
topa ditzakegula: «Pariseko metroko korridore batean, behin batez,
narratzaile arabiar bat ikusi nuen: kontu-kontari ari zen, eta bazirudien
bera inguratzen zuten gizonak basamortuko denda batean zeudela:
txora-txora eginik zeuden eta ez ziren ohartu ere egiten jendearen atze-
ra-aurreraz edota trenen harrabotsaz».

Guztiarekin, —Juan Kruz Igerabideren hitzetan adieraztearren—,
komunikazio estetikoa lortzen dugularik, hitza, ahotsa ez da inondik
ere bitarteko bakarra. Sebastià Serranok El regalo de la comunicación
liburu ederrean diosku ezen, komunikazioa zenbatzen eta neurtzen
hasiz gero, hizkuntzak herena besterik ez lukeela beteko. Semiologo
katalanak gaineratzen duenez, are harrigarriagoak dira A. Mehrabian
ikerlariaren lan baten emaitzak: hitzkuntzaren ekarpena %7ra muga-
tzen du, eta gainerako %93a honela zatikatzen du: %38a ahotsa litza-
teke —tonua, erritmoa, kalitatea…— eta %55a hizkuntza ez ahozkoa
—aurpegiera, begirakunea, irribarrea, keinuak, imintzioak, ukimena…

Berriro ere Rafik Schamirengana itzuliz, orain hobeki uler daiteke
haren beste pasarte hau: «Tumak bazuen bere adiskideetako bakar
batek ere ulertzen ez zuen usadio bat. Bakarren bat hizketan hasten
zelarik, egunkaria goizez irakurtzeko erabiltzen zituen betaurrekoak
janzten zituen. Faris mania hartaz txantxetan hasi zitzaion egun bate-
an, Tumak, mainatsu, erantzun zion: “Okay, zuk ezin duzu ulertu,
baina nik, ongi entzuteko, betaurrekoak jantzi behar izaten ditut.
Hiztunaren begiak eta eskuak ikusi beharra daukat».

Liburuak, zentzu horretan, eta, kontaketari gagozkiola, hankamotz
eta maingu gertatzen zaizkigu, baina hain zuzen ere Leila eta Josepe
bezalako istorio erraileek transmititu izan diguten oroimen hori guztia,
haizeak eraman ez, baina liburuetan jasoa geratu zaigu, gutxienez
haien oihartzun urruna bailitzan. Joxe Arratibelen Kontu zaharrak
liburu gogoangarria ere asmo horrekin sortu zen; egileak bere haur-
tzaroan entzundako ipuinak bildu zituen, orduko hitz eta esaera ber-
tsuekin, eta hain zuzen ere idatziaren bidez entzun dezakegu aspaldi
handian —eta ez hain handian— bizi izan zirenen ahotsa. Eta hain
zuzen ere guri dagokigu orain, berriro ere, ipuinak ozen kontatzerako-
an —eskolan, ohean…—, ahozkotik idatzira igarotako hitz hori berri-
ro ere ahots bihurtzea. Zentzu honetan, ezin dugu ahantzi hainbat eta
hainbat idazlek ahoz goran irakurtzen dutela paperean idatzi berri
dutena —dela testuaren jariokortasuna frogatzeko, dela musikalitatea
eta tonua neurtzeko—, eta horixe dela hain zuzen ere haur literaturak,
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oro har, izan ohi duen ezaugarri nagusienetako bat, hau da, kasik
ahozkotasunaren ispilu izatea.

Artean ez zenuelarik ez ile zuririk buruan ez ile beltzik belarri edo
sudur hegaletan —plestozenoan, hortxe-hortxe— Bernardo
Atxagaren “Haur literaturari buruzko alfabetoa” irakurri zenuen Jakin
aldizkarian. Kasik aldi berean ipuin eta artikulua zen hartan, HGL-ri
buruzko halako ikuspegi zabal eta funtsezkoa jaso zenuen, eta euska-
raz ez, baina gaztelaniaz berrirakurri zenuen gerora Alfabeto sobre la
literatura infantil liburu ederrean (Valentziako Media Vaca argitale-
txeak plazaratu zuen, Alejandro Hidalgoren ilustrazioekin). Kontuak
kontu, hala euskaraz nola gaztelaniaz, irakurri zenuen ezen ama nafar
askok honela kantatzen zietela beren haurrei:

Bonbolontena, ene laztana,
ez egin lorik basuan:

azeritxuak eramango zaitu
erbia zarelakoan.

Kantuari iruzkin hau erantsi zion Atxagak: «Ohartu naiz sehaska
kantuei buruzko bibliografia oso zabala dela mundu anglosaxoian, eta
Auden edo Hughes bezalako poeta ospetsuek arazorik gabe tarteka-
tzen zituztela hainbat nursery rhymes beren poesia antologietan».

Gaztelaniazko alfabetoan, Atxagak galdera hau plazaratzen zuen:
gauza bera gertatzen ote da poesia espainiarrean? Arrapostua, esan
gabe doa, ezezkoa zen, Gabriel Celayaren salbuespenarekin eta, ondo-
rioz, hortik haur literaturaren ikusezintasuna segitzen zen. Alabaina,
azterketa xeheago bat eginez gero, Federico García Lorca aipatu beha-
rra dago, izan ere, 1928an honako izenburua zuen hitzaldi ezin inte-
resgarriagoa eskaini baitzuen: “Añada. Arrolo. Nana. Vou veri vou”.
Gabriel Celayak ere aipatu zuen bere azterketa-antologian, baina ezin
ukatuko dugu poeta granadarrararen tesia dela harridura eragiten
duena: Europako sehaska kantuak eztiak eta monotonoak dira, eta
haurrak lotaratzeko estrategiaren zati dira; Espainiakoak, ostera, ilu-
nak dira, etsipenetik sortuak, eta tristezia darie. Bitxia bada bitxi, poe-
tak salbuespen bat dakusa: «Euskal sehaska kantuek ere badute ukitu
europar hori, eta herri nordikoen halakoxe lirismoa eskaintzen dute,
terneziaz eta xalotasun eztiz beteak».

Atxagaren alfabetora itzulirik, idazleak honela azaldu zuen haur
literaturaren tasun behinenetako bat: «Joera fantastikoa eta pedagogi-
koa bateratsu ageri dira haur literaturan, eta bien artean gertatzen den
tentsioa generoaren ezaugarrietako bat izan liteke». Eta, ur handitan
sartzen ari zarela usten duzun arren, ezin duzu ahantzi Gabriela
Mistralek sehaska kantua nola definitzen zuen: «Amak bere buruari
eskaintzen dion gauza, hain zuzen ere ezertxo ere ulertzerik ez dau-

5. SEHASKA
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kan haurrari zuzentzen ez diona». Eta, egia esatera, amak, gau azken-
gabe eta ilunegian lasaitzeko eta adoretzeko, sarritan kantatu izan ditu
“sehaska kantu” horiek; bere buruari, baina.

Haurtxo txikia negarrez dago,
ama emaiozu titia;

aita gaiztoa tarbernan dago
pikaro jokalaria.

Fantastikotasun eta pedagogia guttixko, hortaz, sehaska kantu asko-
tan. Horrekin loturik, García Lorcak oroitarazi zigun, maitaleari,
senarra etxean zela jakinarazteko ere baliagarriak zirela sehaska kan-
tuak:

Palomita blanca
que andas a deshora,
el padre está en casa
del niño que llora.

Palomita negra
de los vuelos blancos,
está el padre en casa
del niño que canta.

Galdera asko dira kantu eta poema eta hitzaldi horiek guztiak jasotzen
dituen Libro de Nanas liburu ederrak eragiten dituenak (hau ere
Media Vacak plazaratua, Noemí Villamuzaren ilustrazio zuribeltz ira-
dokitzaileekin): benetan sehaskarako ote?, benetan haurrentzat —
ergo, haur literaturaren atal— ote? “Baina”, egin duzu zeure baitan,
“gazte literatura baldin bada gazteek irakurtzen duten guztia, haur
literatura ere haurrei irakurtzen —edo kantatzen— zaien guztia ere
izango da…”. Ez dakizu. Dakizun bakarra da euskal idazleek, folklo-
reko altxorra are gehiago aberastuz, lotsarik gabe tartekatu izan dituz-
tela sehaska kantuak beren liburuetan. Imanolek, esate batera, Lizardi,
Juan Mari Lekuona, Mikel Arregi, Xabier Lete edo Patziku
Perurenaren poemak tartekatu zituen bere diskoetan. Eta, gero, Txema
Garces-ek hunkidura handiz bildu zituen Imanol, in memoriam disko-
an —besteak beste, Antton Valverde, Pier-Paul Berzaitz edo Iñaki
Eizmendiren laguntzarekin— (hemen ere galdera: disko hau, egiaz,
norentzat ote?). Tradizioaren bidetik, bestalde, Olatz Zugastik Bulun,
bulunka diskoan, batez ere Azkuek eta Aita Donostiak han-hemenka
bildutako hainbat lan harparen laguntzaz eta molde hunkigarrian
eskaini zizkigun. Eta horixe da dakizun bakarra: esanak esan, zer
nolako plazera, zer nolako atsegina eskaintzen dizuten poema eta
kantu horiek guztiek (Gabriela Mistralek dio: «Aitor dut gehien gus-
tatzen zaizkidan arrorro-ak txoroenak direla, zeren halakoetan, inon
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baino hobeki, logika tokiz kanpo baitago, eta tokitara joan behar
baitu»).

Lotxo bat eta lotxo bi,
ama, goxoak ekarri.

Ume guztieri bana eta bina
eta zuretzako hamabi.

Bernardo Atxagak gorago aipatutako abecedarium-a Lewis Carroll-
en Aliceri buruzko aipamen batekin hasi zuen. Liburua abangoardien
abiapuntu izateagatik eta bere ausardia formalagatik goraipatu ostean,
hitzez hitz jaso zuen liburuaren hasiera: «Alice nekatzen hasia zen
bere ahizparen ondoan jezarrita eta eginkizunik gabe egoteaz; ahizpa
irakurtzen ari zen liburua begiztatu zuen behin edo birritan, baina ber-
tan ez zegoen marrazki ezta elkarrizketarik ere, “eta zertarako balio
du liburu batek”, pentsatu zuen Alicek, “marrazki edo elkarrizketarik
gabe?”.

Oso oker ez banago, Rosa Montero izan zen galdegin zuena ea zer
izan lehenago, hitza edo kantua. Antzina-antzinako kobazuloetako
bizimoldea zuen gogoan, baina beharbada marrazkiaren galdera ere
egin zezakeen, alegia, zer izan lehenago, hitza, kantua edo marrazkia.

Oso ongi oroitzen dut, aldiz, Italo Calvinok Sei proposamen milur-
te berrirako hartan Leonardo Da Vinciri buruz zioena: «Leonardok
harreman gaiztoa zuen hitz idatziarekin. Haren jakituriak munduan ez
zuen berdinik, baina latina eta gramatika jakin ez, eta zailtasunak
zituen orduko jakintsuekin mintzatzeko. Alabaina, berak ongitxo
zekien ezen bere zientziaren atal handi bat hobeki adierazten ahal
zuela marrazkiaren bidez hitzaren bidez baino. “O scrittore, con quali
lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui
il disegno?”, idatzi zuen anatomiako bere kaiera batean.» Calvinok
argitu zuenez, denboraren poderioz, Da Vincik pintatzeari utzi, eta
marraztuz eta idatziz pentsatzen zuen, «marrazkiek eta hitzek diskur-
tso bakarra osatuko balute bezala».

Begien bistan badago ere, argi dago marrazkia dugu haurrari mun-
dua erakusten dion —lehen— leihoa (orain gogora datozkit La Galera
argitaletxearen hitzik gabeko ipuin haiek, edota, oro har, hainbat eta
hainbat irudi liburu eder). Bernardo Atxagak, abecedarium hartan,
argitzen jarraitzen zuen, ezen, haur literaturaren ezaugarriak elkarriz-
keta eta marrazkia diren bezala, deskribapenen gabezia ere nabar-
mendu daitekeela: «ilustrazioa izan dadila deskribapen faltak utzitako
hutsuneak betetzen dituena».

Argi dago hitza eta marrazkia estuki loturik daudela, eta nekez oroit
gaitezkeela Pinotxoz Mazzantiren marrazkirik gabe, edo Alicez
Tenniel gabe, edo Perraulten ipuinez Doréren grabaturik gabe (behar-
bada salbuespen bat ekar daiteke orri honetara, eta hain zuzen ere gure

6. MARRAZKIAK
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literatur hezkuntzan hain sustraitua dagoen Printze Txikiaren irudia
da: antza, New Yorkeko editore baten emazteak, ikusirik Exupéryk
paperezko serbiletetan eta hainbat tokitan gizontxo ile hori bat
marrazten zuela, harengan oinarriturik haurrentzako zerbait “ez oso
konprometitua” idaztea proposatu zion; Exupéryk, baina, hainbat
marrazkilari profesionalen zirriborroak ikusi ostean, liburua berak
marraztea erabaki zuen…). 

Marrazkien garrantziaz maila teorikoan ez, baina maila praktikoan
—kasik afektiboan— hunkitu ninduen lehen liburua Leo Meter-en
Cartas a Bárbara da. Kartzelatik, aitak gutun marraztuak bidaltzen
zizkion alabari, eta halako batean diotso: «Egunen batean denbora
asko-asko baldin badaukazu eta eskolan zerbait ikasi baduzu, orduan
marraztu iezaiozu aitari gutun polit bat». Harrigarria egin zitzaidan
marraztu-gutun lotura hura (eta, hain zuzen ere, ideia horretan sortu
zitzaidan gero Marraztuidazu gutun bat ipuina; eta, hain zuzen ere,
baina nerabeentzako liburu batean, ideia bertsua ageri da Gonzalo
Moureren Maíto Panduro ipuinean; hala ere, oraingo honetan aita iji-
toa da alfabetatugabea eta kartzelatik idatziko dizkio marrazki-gutu-
nak semeari).

Guztiarekin, oso bitxia da haur eta gazte literaturan gertatzen dena,
hau da, haur ttikientzat marrazki handiak ageri dira, ongi kolerezta-
tuak denak ere; baina haurrak, koxkortu ahala, hurrena marrazkiak
zuri-beltzean ikusiko ditu, eta, gaztetzearekin batera, ez du marrazki-
rik izango. Eta, oro har, ahantzi egiten dugu, marrazkilariek beraiek
diotena, hau da, marrazkiak ere irakurri egiten direla… Aurrena kolo-
rearen eta, hurrena, marrazkien desagertzeari nik ez diot, berez eta
besterik gabe desegoki irizten. Sarri askotan nerabeak berak gutxies-
ten ditu liburu marrazkidunak, horrekin nagusitzen ari dela eta bizi-
tzako beste aldi batean sartzen ari dela nabarmendu nahiko balu beza-
la. Editoreek, bestalde, gastu kontuak aipatuko dituzte, baina niri bil-
dumen sailkapen beti-bat eta hautsezin horiek iruditzen zaizkit kriti-
kagarrien (Atlas sentimentala gazteentzat —ere— idatzi nuelarik,
gaztearen egunerokoa letrez eta marrazkiz osatu nuen, askabide biak
nabarmenduz eta parekatuz; baina, esan bezala, bakanak dira gazte-
entzat izan, eta marrazkiak dituzten liburuak).

Bitxia da, izan, eta esanguratsua: Bernardo Atxagaren euskarazko
alfabeto hura gaztelaniaz argitaratu zen orain bizpahiru urte Media
Vaca argitaletxean (Alfabeto sobre la literatura infantil), helduentzat,
eta Alejandra Hidalgoren ilustrazioekin…, «marrazkiek eta hitzek dis-
kurtso bakarra osatuko balute bezala».

Nerabezaroa eta gaztaroa definitzeko egin diren ahalegin guztien
artean bi nabarmendu genitzake. Alde batera, Goetherena: «Gaztaroa
ardorik gabeko mozkorraldia da»; bestera, zeharkakoa bada ere,
David Truebarena: «Sendagileak esan zidan: gibelean gaitzik ez, biri-
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ketan ere ez, hezurretan gaitzik ez, garunean ere ez, pankreasean gai-
tzik ez, urdailean ere ez, eztarrian gaitzik ez, organo bital bakar bate-
an ere ez. Eta nik erantzun nion: “Ba ni izurratuta nago, sendagile
jauna». 

Baina benetan gaitza, eta nekeza, gazte ‘mozkor’ eta ‘izurratu’
horientzat idaztea da… Egia esatera, gaur egungo gazteei literatura
papurtua eskaintzeko joera dago: lehen aldiz maitemindu zarela, to
liburu lagungarri bat; lehen hilerokoa jaitsi zaizula, to liburu argigarri
bat; lehen dezepzioa izan duzula, to liburu altxagarri bat… Gaika,
koloreka, adinka, gazteek egun erraztasun guztiak dituzte liburuak
hautatzeko. Baina gazteek ez dute irakurtzen. Liburu egokituak dira,
errazak, erosoak, baina, hala ere, gazteek ez dute liburutarako joera-
rik (ahaide gazte batek esaten zidanez, “Mesedez, ez oparitu libururik,
bestela etxean irakurrarazi egiten dizkidate eta…”). 

Pentsatzen hasiz gero, arrazoi asko aipa daitezke gazteen urruntasun
eta gogogabezia hori azaltzeko. Alde batera, zentsura aipa daiteke.
Bai, zentsura: ez dugu ahantzi behar, batez ere Euskal Herritik kan-
pora, haur eta gazte literaturako editorial gehientsuenak konfesionalak
direla, eta beldur halako batez heltzen dietela gazteen gustuko gaiei,
eta ez naiz ari soil-soilik, batek baino gehiagok pentsa dezakeen beza-
la, sexuaz (euskal idazleok traba bat baino gehiago topatu izan dugu,
zentzu horretan, gure liburuak erdaratzeko orduan); baina, Euskal
Herrian, oro har, askatasuna handiagoa izanik ere, gutxi dira gazte-
entzat idazten duten idazleak, eta irudipena daukat haiengandik
urrunxko gaudela, beharbada haien interesak, haien bizipenak arro-
tzak zaizkigulako. 

Ezin da ukatu oso liburu ederrak ditugula, baina Hasier
Etxeberriaren ‘Inesa’, Joanex Urkixoren ‘Jaunzuria’ edo Iban
Zalduaren ‘Ileluzeak’ iragan urrunean kokatzen dira. Bai, egia da,
garaia gorabehera, gaiak gaurkotasun handikoak direla, baina nago
berriro ere liburuak gazteen interesetatik urrunxko geratzen direla
(nik neuk ere, egia esatera, ezintasunik handiena beharbada adin tarte
horretarako sentitzen dut). 

Noizbait Jimu Iturralderi entzun nion ezen, gazteek, enamoratzen
hasten direnean uzten diotela irakurtzeari. Baina Jimuri berari entzu-
na diot berak ikasgelara saski bete liburu eraman ohi zuela eta, gela
osoari liburu bakar bat agindu beharrean, ikasle bakoitzari gutxi-asko
gustukoa izan zezakeena eskaintzen ziola. Errezetarik ez dagoen alor
honetan, formula bat izan daiteke literatura benetan irakurlearen —
haur, gazte edo helduaren— bidelagun izan dadin.

Artikulu hau nola-halako definizioekin hasi dugu eta, amaitu ere,
halaxe egin genezake. Joles Senell idazleak adierazi zuenez, Haur
Literatura haurrek ere irakur dezaketen hori da; eta Marijo Olaziregik
dioen bezala, Gazte Literatura —edo Bidegurutzerako Literatura—
gazteek irakurtzen duten guztia da. Eta nago, nik hogei urte —edo
gehiago— atzera egingo banu, gaztea izango banintz, helduen litera-
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tura irakurriko nukeela. Horrexegatik gogoko dut Xabier Etxanizen
beste definizio zabal eta biltzaile hau: «HGL, haurrentzat edo gazte-
entzat idatzia izan ala ez izan, beraiei irakurtzean atsegina sentiaraz-
ten dien testu multzoa litzateke. Testu multzo honek, gainera, hizkera
berezia izan beharko luke».

Hala bada, gaztea banintz, euskarazko sail ederretan mokoka egin
ostean —itzulpenetan bereziki—, batez ere helduen literaturara joko
nuke. Arrazoi horrexegatik hautatu dut arestian David Trueba eta
haren Cuatro Amigos (Anagrama) nobela —berdin-berdin aipa neza-
ke, besteak beste, Juan Luis Zabalaren “ helduentzako” Galdu arte
nobela—, gazteen interesetatik hurbil dagoelako, gazteen hizkera —
ere— darabilelako, ongi idatzia egon, eta primeran irakurtzen delako,
zer pentsa ematen duelako…: «Gogorra duk inor hil beharrik ez iza-
tea. Guk Franco genian, eta jende pila bat. Gorrotoa energia mundia-
la duk. Zuei mundu asebete batean bizitzea egokitu zaizue eta, jakin
ezak, kexatzea debekaturik zagok. Hori, baina, amaitu egiten duk.
Gaizki bizitzea zuen ardura izango duk, zuen ardura izango denez, ze
gizakiari ongi bizitzea jasanezina egiten zaiok. Ez duk normala gaur
egun gertatzen dena: gaur egungo agureek hamazazpi urte ditiztek.»
Eta hona hemen beste pasarte argigarri bat: «Ba al dakik noiz ohartu
nintzen zahartu egin nintzela? Aurreko batean. Mutil batzuk telefono
kabina bat apurtzen ari zituan eta nik, besterik gabe ospa egin beha-
rrean, hura konpontzera etorri beharko zen morroiaz akordatu nin-
duan, edo bakarren batek larrialdi batean telefono harexen beharrean
gerta zitekeela. Ohartzen al haiz? Xelebrekeria horretaz pentsatzen ari
nintzela konturatu ninduan. Taldearekin bat egin edo irribarre egin
beharrean. Kabina txikitzea putakeria galanta zela pentsatu nian.
Ohartzen al haiz?» (ez, argi dut ezintasunik handiena adin tarte horre-
tan sentitzen dudala).

1. «Ikuspegi erlijioso nahiz filosofikotik, gure historia emozioak
pizteko gai izan ez den historia gorputzik gabea da, izan filosofia kla-
sikoan —Platon—, izan modernoan. Esate batera, Descartesek
“Pentsatzen dut, beraz, banaiz” dio, baina ez “Maitatzen dut, beraz,
banaiz” edota “Ukitzen dut, haztatzen dut, beraz, banaiz”». Honelatsu
mintzo da Sebastià Serrano El regalo de la comunicación liburuan, eta
gaineratzen du Sortaldean gorputzak ezkutatzen jardun dugun bitarte-
an, Sartaldean, gutxienez, gorputzaren halako kultura bat landu dute-
la.

Oso gogoan dut, zentzu honetan, Fatima Mernissi idazle marokoa-
rrak idatzitako Sueños en el umbral memoria liburua, izan ere hartan,
haur denboran, harem batean bizi izandako esperientziak kontatzen
baititu, eta nabarmendu egiten baitu itxitura hartan ipuinak eta antzer-
kiak —literaturak, oro har— zer nolako eragin liberatzailea izan zuten
berarengan: Xerezade mito askatzailetzat zuten, eta, egiten zituzten
antzerki lanetan, emakumeen askapena irudikatzen zuten. «Gainera,

8. GENERO
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Txamaren antzerkiak aukera ezin hobea eskaintzen zigun gure dohai-
nak deskubritzeko eta kanporatzeko, lotsa gainditzeko eta geure bai-
tako konfiantza handiagotzeko». 

2. Hona hemen, beraz, eta zeharka bada ere, gorputzaren eta, ergo,
antzerkiaren aldarrikapen bat eta, halarik ere, HGLren ispiluan barre-
na batere isla eta eraginik sortzen ez duena. Eta hona hemen, zentzu
honetan ere, Xabier Diaz Esarteren kritika eta kontakizun gordina:
«Jakin, badakigu generoak hiru balio gramatikal izan ditzakeela hain-
bat hizkuntzatan, gaztelera kasu, eta hiru balio horiek —maskulinoa,
femeninoa eta neutroa— badute parerik, alderik alde, literatura gene-
roekin. Maskulinoa narratiba litzateke; poesia genero —guztiz gu-
txiagotua— femeninoa izango zen eta, antzerkia, genero neutroa. Hau
da, ez da bero ez hotz, indiferentea, inolako pasiorik sortzen ez
duena» (Calco, Behinola). Xabier Diaz Esarte antzerki idazleak gai-
neratzen du argitaletxeak eta irakasleak direla, batik bat, gabezia
horren eragile: batzuk, kultur irizpideetan baino gehiago marketing
hutsean oinarritzen direlako eta, bestetzuk, ezohiko lanaren eta buru-
hausteen beldur direlako.

3. Xabier Etxanizek ere nabarmendu egin zuen gabezia hori bere
Euskal HGLren Historia tesian, eta gaineratu zuen 1982an Marijane
Minaberrik Haur antzerki lanak ekarri zuen aldaketak apenas izan
zuela segidarik (Montxo Iturbide —Antzerkilandia, Zine antzerkiak—,
Manu Lopez Gaseni —Andoni eta Maddalenen komediak— eta
Xabier Diaz Esarteren lanean salbu —Sei haur komedia, a zer nolako
komeria!). Orain dela zazpi urte argitaratutako ikerketan, honela
amaitzen zuen Etxanizek antzerkiari eskainitako atala:
«Antzerkigintzan hurrengo urteetan emango diren pausuek adieraziko
digute, neurri batean, zein den euskal haur literaturaren egoera». Eta
erantzuna, salbuespenak salbuespen (Yolanda Arrieta, Aizpea
Goenaga, Enkarni Genua…), begien bistakoa da: es-ka-sa.

4. Alabaina, ezin uka daiteke antzerki obra on batek haur eta gazte-
ei eskaintzen dien plazera. Eta plazer hori sortzeko, Xabier Diaz
Esarteren ustetan, ez da derrigorrezkoa antzerkia huts-hutsean egitea:
«antzerki gidoiak oso testu irakurgarriak dira. Zeharo aproposak ira-
kurketa dramatizatzeko, taldeka eta irakasleen gidaritzapean, egiteko-
ak. Pertsonaiekiko identifikazioa, rolen banaketa, entonazioa, hiz-
kuntzaren tratamendua (esaldi laburrak, elkarrizketak, esamoldeak…)
guztiz aproposak dira ikasleen interesak erakartzeko». Eta plazer hori
areagotzeko asko eta asko dira egindako ahaleginak (instituzionalak
—Jaurlaritzaren Hezkuntza Sailetik besteak beste—, eskolarrak —
behin baino gehiagotan nabarmendu izan didate Durangoko
Kurutziaga ikastolako Joxe Martin Urrutiak egindako lana…). Lukas
Dorronsorok  Eskola Antzerkia bildumaren 5. alean —1996an— zioen
azken sei-zortzi urtean, Autonomia Erkidegoan bakarrik, mila antzez
gidoi inguru idatzi zirela, eta horiek guztiak eskualdeetako PAT-etan
eskuragarri zeudela, eta begiz jotakoak aipatu bilduma horretan zeu-
dela argitaratuta.
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5. Antzerkia plazera ere badelako, Anjel Lertxundik Letrak kale-
kantoitik liburuan Piarres Lafitteren esana jaso zuen: «Itzal xinuz
(ombres chinoises) eta panpina mugimenduz (marionettes), ume gine-
larik, gure amaso eta izebek komediaxka pollitik ateratzen ziguten.
Liho kardatzen eta arto zuritzetan ere, jostatzeko egiten ziren alegiaz-
ko aharrak, ala bertsoz, ala hitz laxoz; gaia zer nahitaz hartzen zuten:
doteaz, gizon baten hautatzeaz, etxeko lanez, moda berriez.
Elkarrizketa horiek, Baxenabarren disputak deitzen zituzten,
Nafarroan errandoak, Ataunen Zelemin eta Zelemon». Eta izan ira-
kasle, izan irakurle arrunt, plazer hartu nahi baduzu, irakurri, plazer
baduzu —zeure baitan, ozenki edo taula gainean— Lertxundik 222-3.
orrialdeetan jasotzen dituen bi perla ederrak, bata Piarres Lafitte bera-
rena eta bestea Aita Donostiak jasotakoa. Ez zaizu damutuko.

Bi gaixo omen ziren, biak ere ospitaleko logela berean, biak ere
gaixo larriak. Haietako bat, baina, ezindurik zegoen guztiz, eta ezin
zen altxatu ere egin; bestea, ostera, zazpi ahalak eginez gero, gutxie-
nez altxatu, eta leihoraino hurreratzen ahal zen. Eta, hain zuzen ere
altxa zitekeena, leiho hegiraino joan, eta gelakide gaixoari handik zer
ikusi, horixe kontatu ohi zion: gaurkoan haurrak etorri dira ahateei
jaten ematera, gaurkoan elurrak abail-abail eginik utzi ditu zuhaitzak,
gaurkoan bikote bat musuka eta eskuketan dabil… Eta gaixo ezindua-
ri bihotz altxagarri eta gozagarri gertatzen zitzaizkion deskribapen
hutsal haiek. 

Arestiko kontaketa bati baino gehiagori bizitzaren halako ikuspegi
poetikoa irudi dakioke, poetikoegia apika, baina, edozein gisatan, argi
uzten du literaturak, bizigarria eskaintzearekin batera, funtsezko bi
osagai dituela: begirada eta hitza. Idazle bakoitzak inguratzen gaitue-
nari, inguratzen gaituztenei bere molde propioan begiratzen die, eta
begirakune hori bere jantzi propioaz apainduko du. Bi osagai horiek
funtsezkoak dira baldin eta bere poetika osatuko badu.

Italo Calvinok honela zioen: «Nago prosa idaztea eta poesia idaztea
gauza berbera izan beharko liratekeela; bi baliapide horien bitartez
gure adierazpidea beharrezko izatea bilatzen dugu, bakarra, trinkoa,
zehatza, gogoangarria». Zentzu honetan, gogora datozkit Mariasun
Landak Iholdi lanari buruz esandakoak, alegia, liburu hura idazteko
hiztegi eta egitura minimoak bilatu zuela, eta hitz eman nahi izan ziola
artean hizketan ez dakien —baina berdin-berdin sentitzen duen—
haurrari: horra hor beste poetika bat, eta horra hor poesia liburu bat,
hala nahi bada, prosaz egina.

Poema ere gauza minimoa izan ohi da, minimala —nobelaren alde-
an ipuina den bezala—, eta, bere ttikitasunean —poesian haikua litza-
teke poema hiperlaburra—, objektu estetiko bat osatzen du. Bada
poema bitxi labur bat, honakoa dioena: «Izena dut Mary Landford/
ene eskuak ttikiak dira/ ene oinak ttikiak dira/ ene ilea beltza da/ ene
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bularrak ttikiak dira/ ez naiz oso altua/ deskribatu naiz 28 segundu-
tan». Bada, poesia, Mary Landforden antzekoa da inondik ere.

Behinola aldizkariaren zortzigarren alean —osoro poesiari dedika-
tua—, Juan Kruz Igerabidek dio: «Hitzaren jolasa da poesiaren atea.
Jolasarekin batera, beste ezaugarri batzuk ere agertuko dira: senti-
menduen adieraztea, bizitzaren misterioa bilatzea, munduaren ikuspe-
gi bat era berezian azaltzea, hizkuntzari adierazpen ezohikoak eta
ezkutuak ateraraztea, eta, hortik, objektu estetiko bat eraikitzea. Hitz
gutxitan laburbiltzeko, haur poesia ibilbide bat da, hitzarekin jolas
egitetik objektu estetikoa eraiki eta gozatzera daraman ibilbidea». Eta
bai gozatu ederra, bai poema gogoangarriak azken urteotan, besteak
beste, Igerabidek berak, Joxan Ormazabalek, Jon Suarezek edo
Xabier Olasok eskaini izan dizkigutenak.

Aurreko batean, prosa genero maskulinotzat jo genuen, antzerkia
genero neutrotzat, eta poesia, mailakatze horretan, genero femeninoa
izango litzateke. Eta gaur egun argi dago hemen ere «genero bazter-
keta» edo, okerragoa dena, «genero bortizkeria» dagoela, batik bat
antzerkiarekiko, baina baita poesiarekiko ere, eta prosa gertatu ohi
dela garaile. Baina literatura normalizatuko bada, Calvinoren hitzekin
adieraztearren, hirurak dira beharrezko eta ezinbesteko, hirurak gogo-
angarri —are gehiago, agian, euskaraz, generorik ez duenez… Eta
normalizazio prozesu horretan eskolak, sarritan esan ohi den bezala,
badu erantzunkizunik; baina egitekoak ez dira esparru horretara
mugatzen. Antonio García Teijeirok dio: «Eskolaren hain menpe
egongo ez den unean, ez eskolatik desagertzen denean —hori, inolaz
ere ez—, eskolako hormak naturaltasunez gainditu ahal izango ditue-
nean, orduan hitz egin ahal izango dugu literaturaren normaliza-
zioaz».

Gianni Rodarik esan ohi zuen ezen eskolak haurrari errealitatean
leihoan barrena sartzen irakatsi behar ziola. Ni nago generoen arteko
hormak apurtu beharra dagoela, hala nola egin ohi zuen leiho albora
hurreratu ohi zen gaixoak, zeren, antza, egun batez bi gaixoetan zein
hilko, eta leiho alboko ohean zetzana hil baitzen. Eri ezinduak,
orduan, bihotzondoko samina hartu zuen; baina, gelara beste gaixo bat
ekarri aurretik, leiho alboko ohean etzanarazteko eskatu zuen.  Hala
bada, etzan, etzan dute eta, bakarrik geratu delarik, nekez bada nekez,
berak ere zazpi ahalak egin, eta leihoa hurreratzea lortu du. Eta, hara
non, haurrak, zuhaitzak edo bikoteak ez, baina horma bat, horma
xaharkitu eta arraildu bat besterik ez duen topatu aurrez aurre… 

Itzulpenaz, maila teorikoan, gauza asko esan daitezke. Anjel
Lertxundiri, esate batera, honela irakurri zenion Mentura dugun arte-
an liburuan: «Munduak hots asko baldin baditu, itzulpena da hots
horiek nire hizkuntzan entzuteko modua. Euskarak oraindik izendatu
ez dituen sentimendu, emozio, ikuskera, bihurgune eta bihozkada
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asko dago munduaren eta literaturaren bazterretan —…—. Itzulpena
dugu bide bakarra zubi egiteko: beste hizkuntzen eta gurearen artean;
kultura unibertsalaren eta euskal gizabanako bakoitzaren artean.
Itzulpena beste giro, pertsonaia eta paisaiak geure begiokin ikusteko
modua dugu, geure ahotsa ahots orokorrarekin bat egiteko modu ezin-
besteko bezain joria». Ryszard Kapuscinskik, esate batera, El mundo
de hoy liburuan itzulpenaren —eta, bide batez, itzultzailearen— alda-
rri egin zuen: «Egileok betiere apal agertu beharra daukagu: argi izan
behar dugu beste hizkuntza batean argitaratutako gure liburu bat
erdizka besterik ez dugula sinatzen. Gehienetan idazlearen izenak
estali egiten du itzultzailearena, eta, hala ere, azken hauek gabe ezin,
bada, literatura unibertsalik egon. XXI. mendea itzulpenarena izango
da, inondik ere».

Itzulpenaz, maila pertsonalean, gauza asko esan ditzakegu. Eta zuk
aitortu beharra daukazu gero eta beharrezkoagoa, gero eta gogokoa-
goa duzula. Ipuin bat, nobela bat idazten ari zarelarik, hizkuntza duzu
lanabes bakar, eta sortze prozesuan beti izaten duzu hiztegien lagun-
tza. Hala bada, hizkuntzarekin duzun harremana joria izaten da, bizia,
sutsua. Baina, gero, sortze lana amaitutakoan, gertatu ohi da hizkun-
tzarekin zenuen tentsio hori apaldu egiten dela, luma dorpetu, eta,
zentzu horretan, itzulpena baliabide ezin hobea da hizkuntzaren sen
hori teinkaturik edukitzeko, dohain horri bizi-bizi eusteko. Are gehia-
go kontuan hartzen baduzu itzulpenean ez dagoela iruzur egiterik,
gehixeago edo gutxixeago hurbilduko zara originalera, baina hemen
ez daukazu itzulinguruka ibiltzerik: X daukazu eta X esan behar,
zeharbiderik gabe, apaingarririk gabe (azken aldian, Eric Emmanuel
Schmitt-en Ibrahim jauna eta Koranaren loreak —gazte— nobela
itzultzeko pagotxa izan duzu, eta hor estilorik biluzienean jardun
behar izan duzu, bururatu izan zaizkizun esamolde ederrak bazter
utzirik). Eta kontua da itzuli bitartean irudimena ere erne izan duzula,
eta agian zerbait idaztea bururatu zaizula, eta, ez bat eta ez bi, hasi
egin zaitezke, motorrak bero dituzu, ez daukazu hizkuntzarekin berri-
ro ere berotze ariketetan hasi beharrik (beste bitxikeria bat ere gertatu
izan zaizu: sortzeko orduan luma eta papera ezinbesteko dituzun
arren, itzultzeko ez zaizu axola ordenagailua erabiltzea).

Zorionekoa sentitzen zara: Antoine Galland-en Ali Baba eta Sinbad
bezalako lanak itzuli ahal izan zenituen, edota beste Antoine haren
Printze Txikia (itzuli bitartean, gainera, beti ibiltzen zara egilearen
inguruko informazioa bildu nahian eta ariketa osoa eta aberasgarria da
alde guztietatik). Eta zorionekoa sentitu zinen Nagib Mahfuzen guztiz
estilo desberdineko bi nobela itzultzeari ekin zenionean: bata, errea-
lista, gordina —Mirarien kalezuloa— eta bestea fantasiotsua eta jos-
tarina —Mila eta bat gauen gauak—. Eta itzuli bitartean guztiz bat
etorri zinen Lertxundiren eta Kapuscinskiren iritziekin. Alabaina,
Mahfuzen bi nobelak itzulitakoan, geratzen zitzaizun harridura apu-
rrak goia jo zuen eta ez zerurako ez lurrerako geratu zinen: idazle
egiptoarraren literatur agenteak —ez jakin oso ongi kairoarrak ala96
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espainiarrak— ez zuen itzulpenerako eskubiderik saldu nahi izan:
“Liburua frantsesez eta espainolez baldin badago, zertarako euskara-
ra itzuli?” (sic).

Itzulpenaz, maila errealean, gauza asko esan daitezke. Ryszard
Kapuscinskik, esate batera, honela zioen: «Mundu multikultural bate-
an sartu gara, eleaniztunean, eta, itzultzaileak hizkuntza bat beste
batean bihurtzearekin batera, elkarrengana hurbiltzen gara. Ezin,
bada, gaur egungo mundua haiek gabe ulertu. Haien egitekoa ezin-
bestekoa da gure munduaren etorkizunerako, zeren mundu hau habi-
tatzen dugunok elkar ulertu beharra baitugu, nahiz eta elkar ulertze
hori itxuraz oso erraza izan ez. Eta ez naiz soil-soilik arrazoi ideolo-
gikoez ari. Kulturarteko komunikazio arazoa ere bada. Ez gara behar
bezala jabetzen: ezagutzen dugun atzerriko literatura “egileek” ehu-
neko berrogeita hamarrean baino ez dago idatzia. Beste erdia itzul-
tzailearen lana da. Hori dela eta, har ezazue nire omenaldi hau: zuek
zarete mundua itzultzen duzuenak». Baina argi dago hitz horiek ez
dutela balio zenbait jenderentzat eta, okerrago dena, ustez kultu diren
zenbait literatur agenterentzat. Eta gertatu zen halako batean
Txalaparta argitaletxeko kideek jakin zutela Mahfuz, itzultzailea
lagun, bazela katalanez, eta editore katalanek argitu zietela arazoa,
egon, Madrilen zegoela. Bi bat urte igaro ziren bien bitartean, azke-
nean zertarako eta agente madrildarraren iritzia —eta gakoa— eza-
gutzeko: “Azken batean, Mahfuz idazle bakezalea da” (sic). Kontxo!
Orduan argitu ziren kontuak, eta orduan hasi egin behar argibide begi
bistakoak ematen (agenteak ez bide daki, jakin, Mahfuzek, idazteko,
“integristen” hizkuntza zerabilela, integristek labankada bat eman zio-
tela pentsatzen zuena esan eta idazten zuelako…). Azkenean,
Txalapartako lagunek, baimenarekin ala gabe, itzulpena argitaratzea
erabaki zuten (nahiz eta jakin epaibideetan isun galantari aurre egin
beharko ziotela). Azkenean, baimen berantiarrarekin plazaratu ziren
biak ala biak ere, egile egiptoarra hil eta gutxira. 

Itzulpenaz, gurean eta zehazki, Manu López Gaseni arduratu da eta
nabarmentzekoak dira haren Autoitzulpengintza haur eta gazte litera-
turan (Utriusque Vasconiae) zein Literaturak umeei begiratzen ziene-
an (Pamiela) lanak.

A. Biblia haurrentzat

Hona Bibliaren hastapena Duvoisin kapitainaren itzulpenaren ara-
bera: «Hastapenean, Jainkoak ezdeusetarik egin izan zituen zerua eta
lurra. Eta lurra zen moldegabea eta buluza, eta ilhumbeak ziren ondo-
ren gain guzian; eta Jainkoaren izpiritua ekharria zen uren gainean.
Eta Jainkoak erran zuen: Izan bedi argia. Eta argia egina izan zen».

Hona Bibliaren hastapena Elizen arteko Bibliaren arabera:
«Hasieran, Jainkoak zeru-lurrak egin zituen. Lurra nahas-mahas hutsa 97
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zen: leize handiaren gain ilunbea. Jainkoaren arnasa uren gainean
zebilen. Eta Jainkoak esan zuen: Izan bedi argia. Eta izan zen argia».

Hona Bibliaren hastapena Zure lehen Bibliaren arabera: «Itxi itzazu
begiak indarrez, indar handiz. Dena ilun dago. Orain belarriak estali.
Dena isilean. Aspaldi, orain dela asko eta asko, mundua hasi baino
lehenago, dena ilun zegoen, dena isilik. Ez zegoen jenderik… Ez txo-
ririk. Ez animaliarik. Orduan Jainkoa mintzatu zen: Izan bedi argia!
Izan dadila eguna! Izan dadila eguzki distiratsu bat! Eta izan zen argia.
Eta argia oso ona zen!».

Argi dago: Duvoisinen itzulpena filologoentzat da gozagarri, eta
adituentzat (gogoan hartu Napoleonen iloba Luis Luziano Bonaparte
euskaltzalearen enkargua izan zela, lapurteraren lekukotasuna izatea-
rren); Elizen arteko Biblia sinestunentzat eta literaturzaleentzat da
atsegin; Zure lehen Biblia, azkenik, haurrentzat egindako moldaketa
duzu, gozagarria eta atsegina. Pat Alexander idazlea da moldatzaile
eta apailatzailea, eta benetan lan ederra egin du: nork laburbildu hala-
ko liburu bat, nork egokitu haurrentzat Liburuen Liburua esaten zaio-
na?; horrekin batera, Leon Baxter marrazkilariak ere lan ederra buru-
tu du eta emaitza, oro har —asko eta asko izan baitira bazter utzitako
perlak—, bikaina da. Aipatu beharra dago, bestalde, itzulpena
Fernando Reyren esku egon dela eta (“ezen” eta “hain-non” gogortxo
batzuk gorabehera, nabarmen geratzen baitira testuaren xumean) hau
ere txukun baino txukunagoa dela.

Solapan esaten zaigunez, «Zure lehen Bibliaren erritmoa ezin hobea
da haurrekin batera Bibliako pasarteak ozen irakurtzeko eta, hau-
rrentzat egina bada ere, helduek ere gozatuko dute beren kabuz iraku-
rriz gero». Eta egia da, zeren ahantzixea dugun liburu eder honetan
kasik kontatu beharreko guztia kontatzen baita: amodioa, utopia,
gerra, heriotza… 

Dena dela, irudipena dut haurrentzako idazleok, aspalditxo, ideiez
eta urri samar gabiltzala, eta hain zuzen ere Biblia bezalakoetara jo-
tzen dugula istorio bila; Vicente Muñoz Puelles-ek hala egin zuen El
arca y yo liburuan, eta esango nuke baliabide erraz samarra iruditzen
zaidala (nahiz eta Elena Odriozolaren marrazkiekin gozatu ederra har
daitekeen), eta hobe dugula Zure lehen Biblian bezalako lan serioetan
irakurtzea, bere horretan, eta idazle handiek hobe dutela edo isilean
egon edo istorio benetakoagoak-berezkoagoak kontatzea. 

B. Biblia gazteentzat

Alabaina, sinestuna izan ala ez, aurreiritziak gorabehera, gazteen-
tzat ere testu erakargarria izan daiteke Biblia, izan historia aldetik izan
literatura edo erlijioen tradizioen aldetik: nola lantzen den, nolako
pasioz hartzen den (bitxia bada bitxi, neurri handi batean liburu bera
dute ardatz hiru erlijio monoteistek: juduentzat, Jesus ez zen gertatu
espero zuten profeta handia; musulmanentzat, ostera, beste profeta bat98
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izan zen; eta kristauentzat, argi dago, zer izan den eta zer den —orain-
dik ere mendebaldeko hotel askotako logeletan, mesanotxeetan,
Bibliaren ale bat egon ohi da irakurgai, eta Bushen eguneroko irakur-
keta omen…). Eta Biblia, bere osotasunean ez bada ere, erakargarria
izan daiteke egin izan diren moldaketetan. Euskaraz, Ereinek abiara-
zitako Gure Klasikoak bilduman bi liburuki ezin aproposagoak ditu-
gu, Testamentu Zaharreko Istorioak (I eta II), biak ere Jose Antonio
Mujikaren bertsioan.

Istorioekin batera, baina (haur nahiz gazteentzat benetako irakurgai
ederrak oroitzeko edo ezagutzeko aukera dugu: Noe, Jose, Moises…),
amodiozko kanturik eta pasadizorik ederrenetakoak aurki ditzakegu:
bere kapitainaren emaztearekin amodiotan ibili zen Dabidena, edo
amodioaren eta erotismoaren ertzean dauden hainbat poema, hala nola
Kantarik Ederrena liburuko hau (Duvoisenen bertsioan ekarri dugu
hona, haren Kantiketako Kantiketatik): «Zeinen zaren ederra, oi ene
maitea, zeinen zaren ederra! Usoaren begiak ditutzu, barnean gordea
denik aiphatu gabe. Zure ileak dira Galaadeko menditik igan diren
ahuntz arthaldeak iduri. Zure hortzak dira ardi murriztuak iduri, ithu-
rrian garbiturik mendirat igan direnean, guziak ume biritchiekin, eta
antzurik ez da hekietan. Zure ezpainak eskarlatazko chingola bat
iduri; zure mintzoa eztia da. Nolakoak baitira mingranaren bi erdiak,
halakoak dira zure bi mathelak, barnean gordea denik aiphatu gabe.
Zure lephoak iduri du Dabiden dorrea, hazkargailuekin egina: mila
erredola dilindan daude hartarik, eta hazkarren harmagailu guzia.
Zure bi bulharrak dira lilien artean alhatzen diren orkhatzaren bi ume
biritchiak iduri. Eguna argi, eta ilhuna suntsi dadien arteraino, goanen
naiz mirrako mendira eta isentsuko aldapara. Guzia zare ederra, oi ene
maitea, eta itzalik ez da zure baithan».

Munduan gehien saldu diren hiru liburuen artean dago Biblia
(Manifestu Komunista eta Printze Txikiarekin batera); munduan izan
diren eta diren istorio guztiak daude, nola edo hala jasorik, Biblian;
gisa batera edo bestera, mokoka, atalka edo osorik, irakurri beharreko
liburua dugu Biblia, esan bezala, sinestuna izan ala ez. Halabiz.

Diotenez, Eskandinavian negua hain da gorria, hain da iluna eta gor-
dina, ezen, Kopenhage bezalako hirietan, hiritarrek, lantokira alde
egiten dutelarik, ez baitute sukaldeko lanpara itzaltzen —eta ez ahan-
tzi iparraldeko herriotan apenas erabiltzen dutela gortinarik—. Gisa
honetan, kale itzaltsu eta izoztuetan barrena itzultzen direlarik, hirita-
rrei pozgarria egiten zaie etxeko leihoan argi epela ikustea eta, baka-
rrik biziz gero, norbait zain egon daitekeela imajinatzea.

Hans Christian Andersen idazle daniarrak Ene bizitzaren ipuina
lanean dioenez, bere aita arotza kasik negua bezain hotza zen, kasik
negua bezain iluna, harik eta igandea heltzen zen arte: «Aitak beti
nahi nuena egiten uzten zidan; izugarri maite ninduen, niregatik bizi

12.
ZORIONEKOAK GU
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zen. Igandeetan marrazkiak egiten zizkidan, eta antzerkia, eta antzal-
datzen ziren panpinak, eta Holbergen komediak irakurtzen zizkidan,
eta Mila gau eta bat gehiago liburuko ipuinak. Nik ongi gogoratzen
dut une horietan bakarrik zela zoriontsu, izan ere, bizitzan, eta, artisau
gisara, ez baitzen zoriontsu sentitzen».

Nolako egurra, halako ezpala dio esaera zaharrak, eta ez dago uka-
tzerik Andersenek gu ere zoriontsu egin izan gaituela bere ipuin ede-
rrekin, baina badirudi bera ere —aitaren gisara— gizon tristea izan
zela, eta neguaren kerua zutela bere begiek. Izan Jenney Lind kantari
suediarrak errefusatu egin zuelako, izan homosexualitate balizkoa
onartzeko gai izan ez zelako, izan —Voltaire, Hoffman, Leopardi edo
Verlaineren gisara— itsusia zelako, gizartearen gorespena eta aintza
gorabehera, gizon goibel eta mingulina izan zen idazle daniarra.

Itsusitasuna dela eta, Viaje por España liburuan —bitxikeria gisara,
ongi legoke Euskal Herrian barrena egindako ibilien berri izatea—,
idazleak Ahatetxo itsusia ipuinarekin zerikusia duen elezahar bat jaso
zuen: antza, mairuek uste dute ezen, belakumeak, arrautza oskola
urratzean, zuriak direla; bada, behin batez, bele aita baten harridurak
goia jo zuen txorikume zuria bistaratu zitzaiolarik; “Deabruaren
bisaia!”, atera zitzaion orduan, eta bere lumajeari erreparaturik, ez
zuen luma zuri bakar bat ere antzeman; bele amari horren zergatiaz
galdegin ziolarik, hura, argibiderik eman ezinik gertatu zen: “Ez dut
ulertzen, baina nago denborak argituko duela auzi hau”; fru-fru-fru
helgaldatu zen orduan bele aita, baina badaezpada ere, txorikumea
ongi behatu ote zuen kezkarekin, habiara itzuli zen, eta orduan umea
zuri ez, baina gris antzekoa topatu zuen; belakumea zuri-zuria ez,
baina beltz-beltza ere ez zelakoan, atzera berriz hegaldatu zen; eta
berriro ere kezka piztu zitzaiolarik, habiara itzuli, eta oraingoan belea
ikatza baino beltzago topatu zuen… Denboraren poderioz, bele ttikiak
bere kolore propioa eskuratu zuen, denen onarpena lortu, baina
Andersenek beti idealaren —zoriontasunaren— eta errealitatearen
arteko kinkan ikusi zuen bere burua, eta, zentzu honetan, hona
Gustavo Martín Garzok dioena: «Ezein istoriok adierazi du ametsaren
eta errealitatearen arteko batera ezintasuna Sirenatxoa ipuin delikatu
eta izugarriak baino hobeki, eta inondik ere idazlearen zinezko auto-
biografia jasotzen da bertan, hau da, Hans Christian Andersenena,
noizbait ere munduko gizonik ezagunena izan zena eta errege nahiz
printzeek aintzat hartu izan zutena, zeina, bere bizitzaren akaberan,
ipuineko enperadorea bezain biluzik sentitzen baitzen. Zeren, ongi
erreparatuz gero, ipuina hitzez ehundutako traje bat besterik ote da?
Haren egitekoa egia argitara ekartzea da. Horrexegatik dira, izan, ipui-
nak, geure burua biluzik ikus ditzagun».

Idazle valladolidarrak hori baino gehiago ere badio, eta gaineratzen
du ezen ipuin horixe dela inongo gizakik inoiz idatzi duen ipuinik
hunkigarriena eta perfektuena. Guztiarekin, argi dago amodioa eta,
horrekin batera, heriotza, dela Andersenen gai nagusia. Orain berre-
hun urte jaiotako idazleari buruz esan ohi da, heriotzako unean, gaz-
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13. 216B

tetako amodio gutun bat topatu ziotela bularraldean gordea; baina
bere nahia argiro idatzia utzi baitzuen, gutun hura irakurri gabe erre
behar izan zuten. Kontuak kontu, badirudi Borgesi aurreratu egin zi-
tzaiola, eta idazle argentinarrak baino lehenago idatzia utzi zuela:
«Bekaturik larriena egin nuen: ez nintzen zoriontsu izan».

Alabaina, zorionekoak gu geu gara oraingo honetan. Alde batera,
negua —eta batek daki eguraldiari ez, baina gure barnegiroari begira
ez ote den urte osoan negu gurean— goxatu eta doi bat argitu egiten
digu haren ipuin antologia azkenik euskaraz irakurri ahal izateak eta,
bestera, idazlearen jaiotzaren bigarren mendeurrenaren kariaz, albiste
ezin hobea izan delako Anaya argitaletxeak haren obra guztia lau libu-
rukitan bildu izana. Lau aleak, gainera, lau idazle handiren hitzaurre-
ekin osaturik datoz, lau ilustratzaile handiren ilustrazio zoragarriekin
—tartean Elena Odriozolarenak—. Horrexegatik guztiagatik, lantoki-
tik itzulian, etxeko leihoan klartasun epela ikustearekin batera, gu-
txienez badakigu, jakin, liburu eder bat dugula zain, gure bihotzen al-
txagarri.

Asko dira Printze Txikia obrari buruz berriro ere mintzatzeko lerro-
ka daitezkeen arrazoiak: azkenean, Mediterranio aldean Saint-
Exupéryren hegazkinaren hondakinak agertu direla; ekainaren 29an
haren jaiotzaren 104. urteurrena ospatzen dugula; direnak direla, beti
da tenore on liburu gogoangarri honi buruz hausnarketa egiteko.

Orain, eman dezagun, hogei urte gutxiago izango banitu, ipuin honi
buruz esango nuke ezen bete egiten dituela Miguel Delibesek nobele-
tarako ezarritako hiru baldintzak, alegia: pertsona bat (Printze Txikia,
edo Exupéryren alter ego-a); paisaia bat (basamortua, edo zeruaren
sinonimoa); eta pasio bat (hegaldatzea, edo gardentasun betea lor-
tzea). Esango nuke, halaber, xumetasun gorenaz idatzia dagoela eta,
oso elementu gutxirekin, halako alkimia misteriotsu baten bidez edo,
Exupéryk gaurkotasun handiko obra unibertsala lortu zuela. Eta esan-
go nuke, amaitzeko, pertsona nagusiak eta haurrak kontrajartzen
dituela, esan nahi baita, haien joera zenbakiekiko, argibideekiko, itxu-
rekiko, edukitzearekiko eta presarekiko; eta hauen joera, aldiz, ipui-
nekiko (haur fantasia errealista da), galderekiko, espontaneitateareki-
ko, izatearekiko eta unean unearekiko… Hitz batez, arrandiaz kon-
kludituko nuke esanez ezen haurtzaroa, aro kronologikoa baino area-
go, arimaren egoera bat dela.

Orain, eman dezagun, hamar urte gutxiago izango banitu, ipuin honi
buruz esango nuke ezen lagundu izan nauela egunerokotasunari aurre
egiteko, eta, denboraren poderioz, bizitza seriotzen eta zailtzen joan
arren, neure barnean sumatzen nuen halako sentiberatasuna —begira-
da— bilatzeko deia egiten zidala. Eta aitortuko nuke, halaber, liburu
hori gutxienez urtean behin irakurtzeko usadioa izaten nuela, ene
barreneko haur hori bilatze aldera…

nº 28-Revista 2/6/08  2/6/08  10:48  Página 101



SANCHO EL SABIO

102

nº 28-Revista 5/5/08  5/5/08  09:51  Página 102



ESTUDIOS VASCOS

103

Orain dela bi urte, baina, liburu hau itzultzeko abagunea izan nuen
eta, bidenabar, bai obrari buruz bai egileari buruz hausnarketa doi bat
egiteko. Eta orain esan beharra daukat harrezkero ez dudala gehiago
irakurri, eta neure baitan aztarrika hasiz gero, beharbada dezepzioa
aipatu beharko nuke, edo desenkatamendua, edo, gutxienez, kontrae-
sana.

Lehenik eta behin, idazlearen alargunaren, hau da, Consuelo Uncín-
en Memorias de la rosa autobiografia irakurri nuen. Eta, alde batetik,
ez zitzaidan gustatu emazteak erakusten zion menpekotasuna eta lilu-
ra (“Mezu bat daukazu gizakiei emateko. Ezerk ezin zaitu gelditu.
Ezta nik ere”), baina ezta idazlearen heroi izan behar hura ere (“Tiro
egin diezadatela behar dut, gerra zentzugabe honetan garbi eta aratz
sentitzeko beharrizana dut”). Beste alde batetik, guztiz harrigarria
egin zitzaidan Printze Txikia zein girotan sortu zen jakitea: idazlea
New York-en zegoen, hegazkin istripu larri bat izan ostean; emaztea
eta lagunak hutsaren pare erabiltzen zituen; eta, azkenik, sekulako ezi-
negona sorrarazten zion Frantziaren alde borrokatu ezinak.

Horrekin batera, patuak hala nahi izan zuelako edo, garaitsu hartan
Ignacio Hidalgo de Cisneros errepublikar gasteiztarraren Cambio de
rumbo memoria liburua irakurri nuen. Antza, Sain-Exupéry eta bera
Afrikan batera egokitu ziren Cabo Juby-n, eta idazle frantsesaz dio
egonaldi hartaz idatzi zituenak gezurra direla; eta nahasi eta puztu
egin zituela; eta egile frantsesak, heroe handia izateko, ez zuela zertan
enbustekerietan ibili. Bitxikeria gisara, dio ezen, behin batez, lankide-
ek trufa egin nahi izan ziotela, eta lehoi baten larruazala hartuta, duna
batera igo zirela, eta Exupéryk hegazkinetik argazkia atera ziela,
benetako lehoia zelakoan. Baina bitxikeria are bitxiagoa da, zeren,
argazkia L´Ilustration Française aldizkari zientifikoan agertu baitzen,
1929. urtean, eta hortixe datorke lehoiari «Basamortuko erregea»
deitzeko usadioa (baina ez basamortuan ez oihanean ez dago lehoirik,
sabanan baizik).

Horrekin batera, kritikei darizkien lausenguen artean, bi kritika
gaitzesgarri topatu nituen. Lehenengoa, inondik ere ez susmagarria,
hegazkin pilotua —ere— izandako Roal Dahl-ena dugu: «Ezin izan-
go zenukete Printze Txikia haur bati ohean irakurri. Hark ez luke esan-
go: “Jarraitu. Jarraitu!”. Filosofikoegia izan, eta umore gabea. Eta
haurrentzat ez dago irribarrerik gabeko istorio onik». Bigarrena Carlo
Fabrettirena dugu: «Andersenen ipuin askoren antzera, anti-ipuina
baino ez da. Haurrak bere gabeziak eta ezintasunak gainditu beharre-
an, helduenean menturatzera adoretu beharrean, gelditasunera bul-
tzatzen du, bertan goxo egitera. Haurtzaro ustez idealaren ikuspegia
damaigu, baina ikuspuntu nostalgiko eta mitifikatzaile baten bidez.
Haurrek gorrotatzen duten liburua da, baina helduak irentsiarazten

nº 28-Revista 5/5/08  5/5/08  09:51  Página 103



SANCHO EL SABIO

104

saiatzen tematzen dira, haren sentiberakeria sasipoetikoan oinarritu-
rik».

Eta orain, ororen buru eta berrogei urterekin, ziur nago aurten ez
dudala Printze Txikia berriro irakurriko; ziur nago, hala ere, begira-
kunea zerura jasoko dudala B612 asteroidea begiztatzeko; eta ziur
nago, azkenik, ezen, esanak esan, goiz edo berandu, berriro irakurri-
ko dudala nire literatur heziketan hain gogoangarria gertatu den libu-
rua.

Martxoko CLIJ aldizkariaren (Cuadernos de Literatura Infantil y
Juvenil) martxoko alea daukat eskuartean, hain zuzen ere Asun
Balzolaren artikulu bat dakarrelako eta bertan bere irakurtzaletasuna-
ren berri ematen digulako. 

Aurrena ahozko hitzak nabarmentzen ditu, amonaren hitz misterio-
tsuak: «Hitzak, hitzak, gauaren ederrean dastatzen diren txokolatinak
bezain gozoak». Amonak “refitolera” esaten zion, “desaforada” eta
“txoriburu”, eta idazle-ilustratzaileak erabili ere azken hitz hori erabi-
li zuen, gerora, helduentzako liburu bat idatzi zuelarik, izenburu gisa-
ra (gaztelaniaz idazten ari zela, Gerardo Markuleta itzultzaileak argi-
tu berri didanez, euskarazko “chori” hitza erabili zuen “lazo” esateko:
amonaren hitz misteriotsuen oihartzunak…). Ahozko hitzak presen-
tzia haragizkoak dira, eta horiek ere behar-beharrezkoak izan zituen
ezbeharra izan zuelarik: «Hogei urterekin kasik nirearekikoak egin
zituen auto istripua izan nuen eta zortzi hilabetez egon behar izan
nuen ohean, mugitu ezinik; Ana, ahizpa, kasik egunero etortzen zi-
tzaidan klinikara. Asperduria uxatzeko, nik galdegiten nion: “Ana,
ahizpa, Ana, ahizpatxo, zer ikusten duzu leihotik?”. Anak, burua
Rekalde abenidara agerturik, erantzuten zidan: “Hauts zirimolak,
ahizpa, hauts zirimolak besterik ez”. “Ez ote dira nire nebak, ni erres-
katatzera datozenak?”. “Ez ba, akerrak dira, ahizpa, akerrak dira”. Eta
irriz karkailaka aritzen ginen».

Hurrena hitz idatziak nabarmentzen ditu, pasioz nabarmendu ere:
«Irakurketa, misterioz beteriko astro grafiko haiek ulertzea bizitzaren
oihanean defentsazko arma bat zen, eta zenbat eta arma gehiago izan,
hainbat hobe, zeren zeure aitak berak giltzapetu baitzaitzake dorre
batean». Edo: «Hitzen musikak harrapatzen bazaitu, akabo, ez dauka-
zu zereginik. Bizitzako amodiorik ederrena hasia da, pausatuena,
iraunkorrena: irakurketa. Metroan irakurtzen doazen emakumeei
begiratzea besterik ez dago (gehienbat haiek dira irakurleenak),
Madril-Bilbo autobusean, edo hegazkinean. Zoriontsuak dira, eta
begirakunea jasotzen dutelarik, eta zurearekin gurutzatu, ez zaituzte
ezagutzen: beste tokiren batean daude». Eta hitz idatzietan hiru ardatz
ageri dira Asunen irakurketa kasik fisikoetan, izan ere hiru toki horie-
tan bizi izan baitzen tarteka edo luzaroan: Ingalaterra («nahiago
nituen Brontë kaskarinak Austinen naretasuna baino», eta Virginia eta

14. LEIHOAK 
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Leonard Wolf, eta Byron, eta Sylvia Plath…), Frantzia eta Italia;
azken bi hauekin, gainera, harreman berezia izan zuen:

a) Frantzia: «Burua apurtu nuen garaian, Aliceren antzera hazi eta
deshazi nintzelarik, eta burua lepora nola edo hala itsatsi zidatelarik
(Peter Panen itzala josten zuen Wendyren antzera?), hamaika hilabe-
tez egon nintzen Collioure-n; orduan —60ko amaieran— ez baitzego-
en lorerik Machadoren hilobian)». Han gizon lexikologo bat lagun
egin zuen, eta Printze Txikia liburua izan zuten adiskidetasun haren
abiapuntu (gero Molière, Balzac, Barthes eta, batez ere Flaubert eto-
rriko ziren). Eta Asunek seguruenik ez zuen jakingo, baina Saint-
Exupéry ere, liburu gogoangarri hori idatzi zuelarik, ozta-ozta irten
berria zen onik hegazkin istripu batetik, eta burua apurtu antzean
zuen, eta begitartea desitxuratua. Bestalde, editoreek hainbat marraz-
kilari hautatu zuten Printze Txikia ilustra zezaten, baina inortxo ere ez
zen Saint-Exupéreyren gustukoa gertatu eta, azkenean, idazleak berak
egin zituen marrazkiak. Eta ez legoke guztiz oker bi artista hauen
alderaketa egin nahi lukeena: biek ere burua loka, biak ere bitalista eta
sortzaile peto-petoak, marrazkia eta hitza iturburu beretik darienak…

b) Italia: «Erroman sendagile xarmant bat ezagutu nuen, ni xarame-
latzeko Ivan Goncharov-en Oblomov nobela oparitu zidana —…—.
Eta, ohartzerako, harentzat espagetiak sukaldatzen ikusi nuen neure
burua». Eta italieraren ahozko hitzak (“lingua toscana in bocca roma-
na”), eta idatzi estimatuak, eta Natalia Ginzburg, eta Gianni Rodari,
eta Einaudi editorea bertatik bertara ezagutzeko aukera. Eta, irakurke-
ta haietan guztietan, atseginen, hiru heroi zorigaiztoko: Bovary,
Regenta («Kasik Madame Bovary baino gehiago gustatu zitzaidana),
eta Ana Karenina.

Italia aipatu berri dugularik, Pinotxo datorkit gogora, eta Pinotxo
aipaturik, berehalakoan Mazzantiren marrazki gogoangarriak; edo
Frantzia, eta Perrault, eta Doréren grabatu zoragarriak. Gurean,
Mariasun Landa aipatzeak, ezinbestean, Asun Balzola dakarkigu
gogora, eta, ororen buru, Asun Balzola hizpidera ekartzea Asun
Balzola esatea da, idazlea, ilustratzailea, sakon-sakonean dagoen ira-
kurle handia eta, finean, izaera poliedrikoko sortzailea. 

Ez dakit Asunek zer ikusiko zuen ospitaleko leihoaren bestaldean,
soil-soilik dakit Asunek zabaldu digun leihotik oso ikusmira ederra
zabaltzen dela.

Pinotxo izan da, hastapenetik, maitagarriek lagundu izan duten lite-
ratur protagonistetako bat. Baita Collodi ere, zeinak, lehen kapitulua-
ren ordainketarekin, gutxienez, falta zitzaizkion praka berriak erosi
ahal izan baitzituen. Eta baita irakurleak ere, zeinak —gogoan izan
panpina sudurluzearen abenturak atalka argitaratu zirela—, jakingo-
sez beterik egoten baitziren hurrengo kapitulua noiz argitaratuko (dio-
tenez, etorkin italiarrak New York-eko kaian biltzen ziren, Italiatik

15. ZER EGIN
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abentura berriak zekartzan itsasontzia noiz etorriko). Gaur egun,
baina, gutxi dira irrika hori pizten eta itxaronaldi hori eragiten duten
liburuek (Rowling edo Laura Gallego Garciarenek kasu), eta asko
dira, ostera, horren arrazoiak, eta askotarikoak.

Errealitatea, ez gaitezen engaina, oso bestelakoa da, eta aurreko
batean horren isla eskaini zigun Berriako Mantangorri gehigarriak.
“Gustuko al duzu irakurtzea? Zergatik?”, galderari, Ondarroako
Naroak —8 urte— honela erantzun zion: «Ez, ez dut gustuko irakur-
tzea, aspergarria delako; istorio aspergarriak kontatzen dituzte eta»;
Erratzuko Idoiaren —5 urte— arrapostua: «Ez, ez zait gustatzen ira-
kurtzea, eta ezta ipuinak ere»; Sestaoko Endikari —6 urte—, gustatu,
gustatzen zitzaion, baldin eta norbaitek irakurtzen bazion; eta,
Amaiur-eko Julenek —5 urte— ipuinak atsegin, atsegin zituen, baina
marrazkiak dituztelako. Hala bada, errealitatearen isla ez, baina
zaplaztekoa izan zen, zeren irakurtzeko grina, diotenez, nerabezaroan
itzali bide baita…

Horrexegatik guztiagatik, oraingoan Pinotxo ez, baina beste enpera-
triz errusiar harena datorkit gogora. Antza, bidaiaren bat egiten zuela-
rik, haren aurretik hainbat mirabe joaten ziren, zertara eta itxura itsu-
si eta eskasa zuten herrixken kanpoaldeak txukuntzera eta garbitzera.
Diotenez, herria itxuraldatzea ezinezkoa zenean, dekoratu gisako ba-
tzuk ezartzen zituzten, enperatrizaren begiak gordintasun harekin
zikindu ez zitezen. Eta nago haurrekin ere antzeko zerbait egiten
dugula: irakurtzaletasun kanpainak egiten ditugu, irakurtzearen onu-
rak aipatzen ditugu —dekoratuak ezartzen ditugu—, baina egiazki
gero ez dugu askorik irakurtzen. Ez al zaio honi fartsa deitzen?

Behin batez, neskatila batek esan zidan nahiago zuela —nire— libu-
ru oso bat kopiatu, hura irakurri baino (noski, kopiatu, telebista ikusi
bitartean ere egin daiteke). Dena dela, ez dakit zer den okerragoa,
aurreko egoera hori edo saio baten amaieran hurbildu ohi zaizun gura-
soek esandakoa: “Eske gure alabak asko irakurtzen du, asko-asko.
Kalera ere ez du irten nahi izaten…”. Susmoa dut, auskalo zein arra-
zoirengatik irakurtzeko joera edo gogorik ez zuten neska-mutilek,
bizitza —nolabait esatearren— aberasgarriagoa zutela: jostatu egiten
zirela, lagunak zituztela.

Hala nahi izatera, irakurtzeko irrika gabezia horren arrazoiak
zerrendatzen has gintezke: ikusentzunezkoen nagusitasuna, irakur-
gaien desegokitasuna, liburutegi falta, hezkuntzan —plazeraren kalte-
tan— informazio literarioa lantzea…. Bai, egia da gaur egun inoiz
baino gehiago irakurtzen dela, baina egia da, halaber, literatura gero
eta urrunago dagoela irakurlearengandik, hori da errealitatea, horixe
da enperatrizari ezkutatzen zitzaion errealitatea. 

Hala bada, zer egin dezakegu egoera etsipengarri horren aurrean?
Horra hor bilera, bisita eta biltzar guztietan behin eta berriro egiten
den galdera. Eta, erantzuna izan gabe, beharbada, Víctor Morenoren
antzera, galdera bere testuinguru egokian kokatuz hasi beharra dago,
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galdera bera erlatibizatu: ez irakurtzea ez da hain larria (“Ez ote da
hain larritzekoa Van Gogh-en koadrorik gabeko etxea, edo Mozart-en
obra osoa eskura ez daukan etxea?”). Tamalgarria da, noski, gehiago
irakurtzea nahi genuke, are noskiago; baina larritzeko arrazoi pisu-
tsuago asko dago munduan.

Beharbada gehiago hitz egin beharko genuke esperientzia estetiko-
az, zeina liburuekin ez ezik kantu baten letrarekin, film batekin, komi-
ki batekin, iragarki edo poema solte batekin ere jaso baitaiteke.
Gainera —batik bat haurtzaroan—, haurra jasotzaile ez ezik sortzaile
ere badela oroitarazi beharra dago, eta ederra dela dohain horiek
kamusten ez uztea, eta sortzera laguntzea, izan poema bat, izan kantu
bat, izan marrazki bat. Gainera —batik bat nerabezaroan—, gaztetxo-
ak konplize handia topa dezake idazketan, munduaren ispiluan bere
burua hobeki kokatzen lagundu baitiezaioke.

Zentzu honetan, Mario Benedettiren ipuin labur bat datorkit gogo-
ra: ama batek, iluntzean, sukaldea jaso bitartean, haurra telebistaren
aurrean utzi du; denbora igaro da eta, halako batean, haurra salan
ahantzi duela ohartu da: programazioa amaitua da, baina haurra zain
dago, begiak telebistako pantailatik bereizi gabe: “Laztana esan dit.
Eta zain nago, berriro ere laztana noiz esango”. Pinotxok, ziur nago,
“laztana” esaten zien hurrengo atalaren zain amorratzen egoten ziren
irakurleei. Eta literaturak, ziur nago, “laztana” esaten jarraitzen du,
baina une magiko hori gerta dadin ez dago formula magikorik.

Orain dela lau bat aste, Berriako Mantangorri gehigarrian, segurue-
nik inkesta haren emaitza negatiboaz oharturik, berriro ere luzatu
zuten galdera: “Gustuko al duzu irakurtzea?” Orduko hartan askoz ere
zaletu gehiago zegoen…
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