
TORRE DE BABEL 
Emilio Lledó 

N o son el lenguaje ni los temas de la 
confusión y el destierro los que se 
fijaron en los ojos del pintor cuando 

construyó su Torre. El relato del Génesis que 

habla de ellos debió de ser una excusa para 
levantar esta fábrica doliente, este símbolo del 

esfuerzo inútil, del empeño miserable, de la 

obcecación hacia la nada. En la inolvidable 

sala del Kunsthistorisches Museum de Viena, 
la obra de Brueghel supera con creces el rela

to bíblico. Es tanta la riqueza de sus conteni
dos, la descamada lectura de sus significados, 
que el código originario de la torre desapare
ce consumido por la fábula de las alusiones. 

Pero veamos primero lo que dice el pintor. El 

espacio del cuadro está casi ocupado por la 

arquitectura de la torre. En torno a ella, a la 

izquierda de nuestros ojos, un insignificante 

grupo humano, rey, fraile, soldados, maestros 
de obra, vasallos, configuran el elemental pro

ducto social en el que se rinde pleitesía, se 

manda, se habla, se trabaja. Hacia el horizon

te tras la torre, se extiende una ciudad en 

penumbra, ceñida por una lejana muralla y 

dominada por un cielo amenazador. A la dere

cha, la esquina de un mar poblado de barcos 

que avituallan, suponemos, a los constructo

res, y a la obra misma. A lo lejos el mar se 

pierde en un cielo más plácido. Y en el centro, 

la Torre. Imaginaríamos cimientos poderosos 

para tanta mole: pero las siete plantas exterio

res, que van recogiendo concéntricamente sus 

circunferencias, parecen inclinarse, hacia el 

lado opuesto al mar, y clavarse en una tierra 

que la rechaza. Porque la torre flota, se alza 

ingrávida como si de un momento a otro fuese 

a derrumbar su deteriorada y doliente fachada, 

para dejar, aunque sólo un momento, que vea

mos sus entrañas rojas, los complicados túne

les que inesperados allanamientos han dejado 

al aire. Minúsculos campamentos se asientan 

en las terrazas que circundan cada piso. 

Cabañas pintorescas, ajenas a la construcción, 

y en las que, tal vez, dormirán los que se afa

nan en ella. 

Toda una parte de la torre muestra los efectos 

de feroces sacudidas, de aludes que desinte

gran y disuelven la milimétrica y planeada 

geometría, ante la indiferencia de los hombre

cillos que merodean por sus ruinas, que apun

talan arcos, trepan por escaleras, arrastran 

vigas, mueven poleas. 

A medida que se levantan cada nivel va olvi

dándose del que le sustenta. Las plantas infe

riores empiezan a difuminar el proyecto arqui-
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tectónico, a transformar la cultura, otra vez, en 
naturaleza, a abandonar el sueño racional que 
planeó arbotantes y botareles, para ser devora
dos por ruinas convertidas ya en roca, en árbo
les, en tiempo. Sólo en lo alto, donde la arqui
tectura se pierde entre las nubes, donde el 
corazón rosado de la torre intenta irradiarse 
hacia la decrépita base, se descubre la osadía 
del arquitecto , su desesperada lucha contra 
la memoria, o quizá, la victoria definitiva del 
olvido. 

El pintor quiso poner el centro de gravedad de 
su obra fuera del cuadro, en un contemplador 
ideal que tuviese la perspectiva exacta, la cla
rividencia suficiente para asumir la visión 
total, y comunicar el total engaño. 

Toda la historia humana en este cuadro, donde 
impone su ley la implacable dialéctica del 

106 tiempo y el olvido. El tiempo, que nos ata al 
progreso infinito, a la esperanza de una posi
ble liberación, torre arriba. El olvido que nos 
borra las imágenes pasadas, las experiencias 
de los fracasos plenos, y nos enreda en el clau
surado círculo de la cotidianidad vacía, de la 
choza apacible entre las destrucciones. 

Al lado de esta torre, la académica e insulsa de 
Hendrick van Cleve, de similar hechura, nos 
sirve aún más para entender la hermosa obra 
de Pieter Brueghel. Una torre en destrucción, 
donde se nos dice que sólo un proyecto com
pleto, la solidaridad de unos ideales, puede 
tener fuerza y humanidad suficiente para jus
tificar la vida. Una torre hundiéndose que no 
alzándose, y donde se siente el merodeo de las 
falsas ocupaciones, de la enajenación absolu
ta. El trabajo diario queda aquí disuelto en la 
total anulación del proyecto, en el inmenso 

sinsentido que pone el pintor ante nuestros 
ojos. Todo para la nada; para desconocer que, 
junto al arco bien resuelto y pulcramente 
levantado, se inicia el derrumbe de otro; para 
no oír las voces de quien, tal vez, pudiera avi
sarnos de esta suprema ignorancia. Lanzados 
a un camino sin horizonte, debe ser infinito el 
silencio de esta empresa, inmensa su soledad. 
Queda, eso sí, la choza incrustada en el toda
vía brillante muro, el juego dorado del queha
cer inmediato, de la cotidiana vanidad, el 
regodeo del voluntarismo inconsistente. 

No es la ciudad, que se extiende tras la torre, 
la que da cobijo a los hombres, sino esta enor
me masa inútil, esta herida en el espacio, que 
lo agrieta y corroe. Una ciudad-torre, donde 
nadie vive; pero que recorren sin cesar labo
riosos pasajeros. Horadada de túneles por los 
que fluye el esfuerzo inútil y el doloroso 
aliento de la nada. El destino humano no pue
de consistir en ocupar este conglomerado sin 
raíces, esta ciudad imposible, clavada en los 
hombros de los que la construyen. No puede 
servir de cementerio flotante esta estructura 
en la que se suman todos nuestros errores y 
claudicaciones. 

Exactamente igual que la vida. Una ciudad
torre, marginada de la naturaleza, construyén
dose y destruyendo; alimentada en el juego de 
las múltiples tareas que en ella se presentan, 
su carencia de sentido. 

No sabemos bien dónde están los planos, los 
arquitectos de la absurda mole, los enterrado
res de la esperanza. No es tampoco fácil 
encontrar, más allá de sus muros, los resortes 
que mueven esta rueda del infortunio. Los 
ojos que contemplan fuera del cuadro se 

- CVI-



encuentran ante el tajante dilema del pintor: o rá este quiste de variada violencia la raíz del 

bien seguir construyendo ajenos a la historia, perpetuo desastre? 

ir retomando nube arriba, arcos flamantes 

clavados en lejanos escombros, o bien parar

se, salir fuera de la torre y colaborar a su rápi

da y definitiva ruina. La puerta es el verde 

campo que se pierde en el mar y en las mon

tañas. Tal vez allí se podría organizar un 

nuevo proyecto de vida, una sociedad sin los 

planos oscuros e inexorables de esta torre. ¿O 

no será posible la salida? En la esquina del 

cuadro, siguen inclinándose unos hombres 

ante un rey, cetro en mano, atento a la voz 

y el consejo de dos orondos frailes, que le su

surran el oscuro discurso de la negación, de la 

mentira, del poder. Y detrás unas lanzas. ¿Se-

En el otro extremo del cuadro, una balsa se 

aleja impulsada por dos remeros. Sobre ella, 

una pequeña garita gris, a cuya puerta un 

hombre, sentado, piensa de espaldas a la torre 

y cara al mar. ¿Un filósofo iluminado que bus

cará soledad entre las aguas? ¿Tal vez el 

arquitecto que aprendió, al fin , la suprema lec

ción de arquitectura? 

• EMILIO LLEDO: Días y libros. Ed. Junta de 
Castilla-La Mancha. Consejería de Cultura y Turismo. 
1994 .• 
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