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¿Y SI LA GEOGRAFÍA NO FUESE MÁS QUE 
LA HISTORIA DE UN EXILIO? 

Claude Raffestin 

El autor pone en cuestión la visión de la geografía humana respecto al 

sujeto humano y la naturaleza. En el orden instituido por la ciudad 

económica y fuertemente tecnificada la única relación que la sociedad 

mantiene con la naturaleza es a través de esa última partícula orgáni­

ca que manipula: el cuerpo sometido en el triángulo de acero -pro­

ducción, intercambio y consumo-. A través del conocimiento, de aquel 

definitivo instrumento cultural que es el dinero, los hombres pretenden 

la apropiación no ya de la naturaleza sino de aquella parte de la na­

turaleza que es el cuerpo. 

El origen y el comienzo 

La fascinación por los orígenes y los comien­

zos es peligrosa: obliga a rozar los mitos, es 

decir, a precipitarse en los infiernos como 

Orfeo, con el resultado de no devolver a la Tie­

rra a Eurídice, sino de ser despedazado a 

la vuelta. A pesar del peligro real de ser des­

cuartizado, a menudo no es posible renunciar a 

los itinerarios, casi iniciáticos, que esa fascina­

ción inspira, aunque pueda dejar paso a ilusio­

nes o espejismos, en otras palabras a la perdida 

del objeto codiciado, por haberlo deseado de­

masiado ardientemente. Desear un objeto no es 

una cuestión sencilla, ya que se caracteriza por 

una escisión que se centra en la disyuntiva 

entre poseer o conocer: «Esta escisión es la 

misma que existe entre poesía y filosofía, entre 

palabra poética y palabra pensante, y pertenece 

tanto a los orígenes de nuestra tradición cultu­

ral, que ya Platón, en sus tiempos, podía defi­

nirla como "una vieja enemistad"» 1• Eso equi­

vale a decir que es posible poseer el objeto sin 

conocerlo o conocerlo sin poseerlo. Elegir el 

itinerario del mito significa acercarse a la pose­

sión renunciando al conocimiento; elegir el iti­

nerario de la ciencia significa tender al conoci­

miento abandonando la esperanza de la 
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posesión. Este dilema descansa en el núcleo de 
la cultura: «Disponer del mundo es siempre el 
resultado de un artificio (Kunst) , incluso cuan­
do de ninguna manera este artificio correspon­
de a una obra de arte totalizadora (Gesamt­
hunstwerk)» 2• De la misma forma, conocer el 
mundo es siempre el resultado de una ciencia, 
aunque ninguna ciencia por sí sola consigue 
abarcar la realidad en su integridad. Habrá que­
dado claro: poesía y filosofía, a las que aquí se 
hace referencia, tienen sobre todo un valor me­
tonímico, nos permiten evitar los términos de­
masiado agobiantes de arte y ciencia, aunque 
es precisamente esta oposición la que, re­
montándose más atrás, podría expresarse por 
aquélla entre mito y lagos, si estos términos no 
estuviesen tan cargados de connotaciones que 
cualquier intento de atribuirles una denotación 
sería ilusorio. Porque si Parménides no opone 

146 el mito allogos, para Platón la distinción ya se 
ha consumado 3. ¿Quizás los presocráticos re­
presentaban el momento en que la separación 
todavía no se había realizado, pero de alguna 
forma estaba a punto de llevarse a cabo, para 
hacer destacar la distinción fundadora entre 
poesía y filosofía? En el origen existiría por 
tanto una «unidad» dentro de la cual posesión y 
conocimiento del objeto son indisociables, una 
unidad irremediablemente perdida y por lo 
tanto inalcanzable después de que mito y logos 
hayan tomado sentidos diferentes. Será ésta la 
razón por la que Blumenberg nos hace refle­
xionar al afirmar que «lo que la ciencia repite, 
el mito ya lo había sugerido: el éxito del cono­
cimiento conseguido de una vez para siempre y 
en todas partes» 4 • La explosión del mito ha li­
berado dos fuerzas que se excluyen y ocupan 
dos polos opuestos: la posesión y el conocí-

miento. Quien tiende hacia uno, se pierde el 
otro y viceversa. En esto reside la esquizofre­
nia del hombre occidental 5, cuya cultura teje 
unas relaciones con la naturaleza que definen y 
califican esta esquizofrenia en mayor medida 
de lo que ella sola podría hacer. Toda cultura es 
un sistema que pone entre paréntesis partes im­
portantes de la naturaleza: las partes, por así 
decirlo, olvidadas o descartadas son las sus­
ceptibles de posesión, mientras que las puestas 
en evidencia se convierten en objeto de cono­
cimiento, y por consiguiente se someten a 
«leyes». 

La puesta entre paréntesis de la naturaleza es 
particularmente -y extrañamente- evidente en 
la epopeya de Gilgamesh, a propósito de En­
kidu, el hombre salvaje y natural con el cual se 
encuentra un cazador de Uruk: «Su cuerpo es­
taba cubierto de pelo enredado como el de Su­
muqan, dios del ganado. Ignoraba la humani­
dad, nada sabía de la tierra cultivada». Alelado 
por el terror, el cazador «volvió a su casa con 
las presas que había capturado y permaneció 
mudo» 6. El padre del cazador envió a su hijo 
a ver a Gilgamesh, rey de Uruk, quien le dijo: 
«Vuelve, cazador; llévate a una prostituta, una 
mujer de placer. Al llegar a la poza de agua 
ella se desnudará; cuando él vea su gesto de 
invitación se unirá a ella, y el venado de las 
landas desiertas seguramente lo repelerá» 7• El 
cazador hizo lo que Gilgamesh le había dicho 
y la prostituta pasó seis días y siete noches con 
Enkidu, el salvaje, quien después volvió a las 
criaturas silvestres pero, entonces, éstas le 
rehuyeron y él ya no consiguió seguirlas: «En­
kidu se había vuelto débil ya que la sabiduría 
estaba en él y Jos pensamientos de un hombre 
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estaban en su corazón» 8• El se dejó llevar por 

la mujer a Uruk, la ciudad de las fuertes mura­

llas. Por medio del «cuerpo de la mujer» y de 

la «ciudad» Enkidu fue alejado de la naturale­

za salvaje, y empezó a comer, a beber y a ves­

tirse como los hombres. Su metamorfosis se 

completó con su encuentro con Gilgarnesh, del 

que se hizo amigo tras haber sido vencido en 

duelo. De esta forma, el mito explicita con cla­

ridad la lucha entre naturaleza y cultura, en la 

que esta última triunfa conciliándose con el ad­

versario. La transgresión del límite de la na­
turaleza aleja definitivamente a Enkidu, ya 

hombre entre los hombres, sin ya ninguna po­

sibilidad de vuelta atrás: es expulsado por la 

naturaleza en la medida en que ésta no es más 

que naturaleza, y es acogido por los hombres 
en el mundo de la cultura por medio de la cul­

tura y a través de la cultura. La transgresión del 

límite de la naturaleza hace que Enkidu pierda 

la posesión de la naturaleza, de la cual él ya no 
tiene más que un conocimiento mediatizado 
por la cultura, un conocimiento que lo arrastra 

hacia la historia y hacia la muerte, ya que el 
precio del descubrimiento de la historia es la 

muerte que ocupa un lugar central dentro de 

cada cultura -incluso en aquellas que, como la 

nuestra, la disimulan y la esconden con distin­
tas artimañas- . Cuando Adán y Eva son expul­

sados del Edén, entran al mismo tiempo en el 

mundo de la historia y en el de la muerte: ya no 

poseerán nada, pero conocerán. Este drama ori­

ginal explica todos los demás, todos los futuros 
dramas de la historia, todos los dramas que 

hacen que la historia no acabe a menos que se 

supriman sus actores de una vez para siempre, 

y con ellos su papel en el escenario del mundo 
que no es otro que la naturaleza «dada», a la 

que los actores dan significado en muchas for­
mas -en ausencia de cataclismos- a través del 

infinito juego de sus actividades, resumidas por 

el triángulo de acero «producir-intercambiar­

consumir». La aparente continuidad de esta 

historia no excluye las calamidades en el senti­

do que René Thom atribuye a este término, es 

decir, las discontinuidades que van modifican­

do en el escenario el papel de unos y otros. 

Quisiera evocar ahora el tema del laberinto, para 

no alejarme del conjunto mítico que he elegido 
deliberadamente como punto de referencia, no 

para encontrar una respuesta, sino para conse­

guir acercarme a la cuestión de los orígenes y de 

los comienzos. El laberinto no me parece signi­

ficativo como forma arquitectónica, aunque es 

verdad que se encuentra en numerosos y distin­

tos contextos culturales, sino más bien como sis­

tema de relaciones, ya que «contiene un tema de 

reflexión de alcance y resonancia universales, 

mezcla de angustia y de esperanza y capaz de 

alimentar una especie de pesadilla intelectual 
próxima a la locura y al mismo tiempo, en otro 

plano, la meditación de los sabios». 

La historia del Minotauro es ante todo un 

«mysterium tremendum. Nos atrae y nos repe­

le. Es mirum, es admirandum, es fascinans; 

frente a la animalidad y humanidad del mito, 

nosotros sufrimos al mismo tiempo temor y 

estupor» 9. En ella encontramos algunos ele­

mentos de la epopeya de Gilgamesh, posible 

precursor de Minos. La historia de Minos es 
conocida y bastará aquí recordar que empieza 

con una transgresión, la de Pasifae que, ar­

diendo de deseo por el toro blanco de Po­

seidón que Minos se había negado a sacrificar 

a este último, pide a Dédalo que invente un 
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dispositivo que le permita aparearse con el 
animal -lo que el arquitecto hizo construyen­
do un simulacro de vaca-. De ese monstruoso 
apareamiento nació el Minotauro. A partir de 
ese instante, todas las relaciones son, en el 
mito, mediadas por la técnica de Dédalo: cons­
trucción del laberinto, por orden de Minos, 
para esconder al Minotauro; puesta a disposi­
ción por parte de Ariadna del hilo y de la 
espada para ayudar a Teseo. Expresión parti­
cular de la cultura, siempre se recurre a la téc­
nica para desenredar una relación e intentar en 
vano restablecer un orden perturbado por una 
transgresión originaria que al final deja paso al 
horror: «pesa sobre el Minotauro el signo del 
inocente, del inocentemente cruel, del ser no 
culpable condenado por los dioses a ser cruel y 
al mismo tiempo a ser castigado por esa cruel­
dad. Pesa sobre él la culpa de la lujuria de la 

148 madre y del mundo; se manifiesta en él no sólo 
el destino del animal -que es el de ser sacrifi­
cado- sino también la expresión de la bestiali­
dad en el hombre; una bestialidad que, como 
tal, debe castigarse con la muerte: una muerte 
tan necesaria como injusta» 10• De hecho, se 
castiga la bestialidad no controlada que de­
semboca en lo monstruoso, es decir, en algo 
que no es naturaleza ni cultura, sino algo hí­
brido que no pertenece ni a la una ni a la otra. 
Si-la última palabra corresponde a la técnica es 
porque la cultura debe imponer su propio 
orden y su propia lógica cuando se ha produci­
do una transgresión, es decir, la superación del 
límite que separa la posesión del conocimien­
to. Pasifae, queriendo vivir la una y la otra, 
desencadena el drama, que Dédalo no puede 
eliminar pero sí canalizar de alguna forma, a 
fin de restablecer el orden alterado. 

Estas evocaciones, por las cuales sería muy 
fácil dejarse llevar, no sirven tanto para sa­
tisfacer cierto gusto por los textos clásicos, 
como para intentar poner de relieve, a través 
de las «imágenes totales» sedimentadas en la 
historia de la cultura, la irrupción del trabajo 
de los hombres en la creación de un orden 
que busca someter todo lo que no obedece 
espontáneamente a los deseos humanos. El 
mito del laberinto resulta absolutamente em­
blemático de una «geografía humana o cul­
tural originaria» tal y como la definió un 
olvidado geógrafo del siglo XIX que intentó 
una síntesis del pensamiento de Ritter y de 
Hegel : «El trabajo es el alma de la cultura. 
La cultura llena el abismo entre naturaleza y 
espíritu, es el eterno puente entre la materia 
y el pensamiento. Por medio del hombre la 
naturaleza se encuentra a sí misma en la cul­
tura, y por medio del trabajo y de la activi­
dad del hombre se ve cumplida. El trabajo 
convierte al hombre en verdadero señor de la 
realidad» 11 • Kapp es ciertamente hijo del 
siglo pasado, pero también es nieto de Déda­
lo. Es por medio del trabajo y de la técnica 
como la naturaleza se manifiesta y se 
despliega. Los hombres crean su propio la­
berinto para encerrar su bestialidad escon­
diéndola de las miradas, e intentan matarla a 
base de cultura pero sin conseguirlo nunca 
del todo. El laberinto siempre tiene que vol­
ver a construirse: ellos intentan, sin descan­
so, encontrar la prisión cultural que podría 
liberarlos de la prisión natural. Incluso si 
esta fatiga de Sísifo no siempre se concreta 
en hechos materiales, sin embargo, en todas 
las épocas se ha representado por medio de 
visiones utópicas. 
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Las utopías o las «geografías 
humanas soñadas» 

En resumen, esta búsqueda de la prisión per­

fecta no es otra cosa que la búsqueda del te­

rritorio perfecto, ilustrada, por un lado, por 

una larga lista de utopías y, por otro, atesti­

guada por las realizaciones que siembran la 

historia. ¿Qué es el territorio perfecto sino 

una réplica del «paraíso perdido», cuya nos­

talgia es tan grande entre los hombres que in­

tentan reconstituirlo por todos los medios? Es 

lo que hace, por ejemplo, Hipodamo de Mile­

to, a quien Aristóteles dedica numerosas pági­

nas al describir su ciudad ideal formada por 

diez mil habitantes, «dividida en tres clases: 

la primera clase constituida por artesanos , la 

segunda por campesinos y la tercera por los 

que luchaban por el país y llevaban armas. Él 

dividía, además, el territorio en tres partes, la 

primera sagrada, la segunda pública y la ter­

cera privada: el ámbito sagrado se destinaba a 

garantizar las tradicionales ofrendas a los dio­

ses; el público servía al sustento de los gue­

rreros; finalmente, el dominio privado se 

reservaba a los agricultores» 12• No hay que 

olvidar, junto a ciudades ideales de esta natu­

raleza, todos los proyectos megalómanos de 

los emperadores, entre los cuales uno de los 

más locos fue probablemente el de Alejandro 

y de su arquitecto Dinócrates, que consistía en 

tallar un coloso en los contrafuertes del monte 

Athos, «un coloso que se habría podido colo­

nizar: en la mano izquierda la estatua monu­

mental llevaría toda la ciudad, en la derecha 

una copa hacia la cual se harían converger los 

ríos del monte y desde la cual desembocarían 

en el mar, al estilo de las cascadas del Niága­

ra» 13 • De esta forma, a partir de la antigüedad 

y hasta nuestro días se ha recurrido a las cien­

cias y a las técnicas para instaurar una 

matemática urbana formal del plano y de la 

edificación: «en Descartes, como en Spinoza, 

la propia imagen del mundo es inorgánica, 

fundamentalmente mecánica» 14• El papel de 

la geometría es por tanto considerable, se 

transforma en «utopía de todo nuevo urbanis­

mo burgués» 15• No es casualidad que la ciu­

dad de los sueños del siglo XVI sea circular o 

incluso poligonal como la de Palmanova. 

Desde el punto de vista social, el papel de esta 

geometría es el de encerrar el «desorden» de la 

existencia, exactamente lo que deseaba Minos 

al ordenar a Dédalo la construcción del labe­

rinto. ¿Pero, de qué desorden se trata? Preci­

samente de aquel que se refiere a la vida y a la 

acción cuyas raíces se hunden en lo orgánico o 

si se prefiere en la naturaleza. Se le asigna a la 

geometría la tarea de mantener alejado el 

orden concreto que se considera ajeno a la cul­

tura y no se puede reconocer porque no es pro­

ducto del hombre -quien, como afirma Vico, 

sólo puede conocer lo que el mismo ha produ­

cido-. 

La utopía aparece, por tanto, como el instru­

mento para rechazar la naturaleza «dada>> que 

no es capaz de ser el fundamento del orden per­

fecto y aún menos el del territorio ideal. Es bas­

tante sorprendente tener que constatar que 

hasta el siglo xvm se describe menos lo que es 

que lo que debería ser: sin embargo, la utopía 

que rechaza la historia no es un mito sino un si­

mulacro de mito (simulacro de la síntesis según 

Louis Marin) que no proporciona acceso ni a la 

posesión ni al conocimiento, una especie de 

frontera o mejor una franja que participa de una 
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y otra sin ser ni una ni otra: un desafío a la ló­
gica del tercer excluido. Cuando «inventa» la 
sociología, Durkheim denuncia justamente esta 
tentación de los filósofos: «de esa forma ellos 
buscaban no lo que las instituciones y los he­
chos sociales son, su naturaleza y origen, sino 
lo que deberían ser; se preocupaban no de ofre­
cemos una imagen de la naturaleza verdadera y 
posible, sino de proponer a nuestra admiración 
y a nuestra imitación la idea de una sociedad 
perfecta» 16• Se asiste, entonces, a la entrada en 
la historia: «la sociedad contemporánea, la so­
ciedad actual, ésta es la historia convertida en 
camino que se anda, verdad que se acepta, vida 
que se comparte» 17• Lo que se instituye a través 
de la historia es «la ley que es pura represión (y 
que) contiene la promesa de la liberación com­
pleta de la naturaleza, ya que nada la ata a esta 
última de forma esencial, salvo la negación que 

150 es lo contrario de la esencia» 18• 

Hacia la geografía humana 

A partir del siglo xvm, el surgimiento de las 
ciencias humanas o de las ciencias del hombre 
sigue un proceso absolutamente singular, cuyo 
objeto no es la naturaleza del hombre sino la 
naturaleza social 19• Se contemplan las leyes de 
la sociedad en la historia, las leyes que es po­
sible deducir de la sociedad en acción, en mo­
vimiento: «la realidad particular es la base de 
este avance: al refutar lo universal, se convier­
te en un caso específico que remite a la gene­
ralidad de la ley» 20 • Este avance permite la 
creación de la geografía humana de la cual 
Turgot, con su proyecto de geografía política, 
ofrece en 1751 el primer esbozo. Sin embargo, 
será necesario esperar a Alexander von Hum-

boldt y sobre todo a Carl Ritter para descubrir 
las consecuencias de la entrada en la historia 
del Erdkunde . Los análisis humboldtianos 
sobre el azúcar y la esclavitud en Cuba tienen 
un alcance considerable, pero no parece que 
hayan sido contemplados bajo el nuevo ángu­
lo de la naturaleza social de las cosas. Por lo 
general, Humboldt sólo recuerda el compo­
nente naturalista, que ha ocultado durante 
mucho tiempo todo lo que se refiere a la dis­
cusión social que constituye, se quiera o no, 
uno de los fundamentos de la geografía huma­
na contemporánea, incluido en todo lo que 
puede tener de cuantitativo. Por su parte, Rit­
ter, concediendo un papel preponderante a la 
historicidad, quizás sea el fundador de la geo­
grafía humana en su concepción moderna. Las 
reacciones de sus sucesores son bastante 
explícitas y bastan para barrer cualquier duda 
sobre este tema. Son bien conocidos los inten­
tos de vuelta a la geografía física pura por 
parte de los geógrafos post-ritterianos, inten­
tos que a finales del siglo XIX no se quedaron 
sin eco en la geografía francesa, en cuyo ám­
bito la vertiente física ha constituido no sólo la 
mayor preocupación, sino la única. 

El drama de la geografía se ha desarrollado 
entre dos polos: uno ocupado por el escenario 
del mundo, único objeto digno de interés para 
los geógrafos físicos, otro ocupado por los ac­
tores comprometidos con la historia y cuya 
relación con el escenario del mundo debe con­
vertirse en el argumento privilegiado. A un 
objeto concreto substituye un objeto inmate­
rial que no es otra cosa que el conjunto de las 
relaciones que los hombres mantienen con el 
escenario del mundo, entregado a las fuerzas 
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de la cultura de la que los hombres son porta­

dores. La geografía humana se caracteriza, por 

tanto, por un doble rechazo: rechazo de la 

naturaleza de las cosas y rechazo de la natura­

leza de los hombres. El conocimiento que ela­

bora es el de las relaciones mediatizadas por 

las culturas que impregnan la energía humana. 

En otras palabras: la geografía humana es un 

análisis de los efectos del trabajo del hombre. 

A menudo, ella ni siquiera se ha interrogado 

sobre la naturaleza de ese trabajo, considerán­

dolo una fuerza indefinida pero extremada­

mente real cuyos efectos se clasifican pero 

cuyas causas se desconocen. Si la geografía 

humana se hubiese preocupado verdadera­

mente del trabajo humano, hubiera asumido la 

lección crítica de Humboldt, quien ya denun­

ciaba los efectos del triángulo de acero en el 

cuerpo de los esclavos. Y más tarde, ella se 

za ya no interesa en sí, no es más que un labo­

ratorio para la aplicación de los procesos cultu­

rales. Cambia al cambiar la acción antrópica 

que se describe en los términos de un protoco­

lo de experimento de laboratorio, es decir, que 

se desarrolla en un lugar cerrado y bien deter­

minado: un fragmento del escenario del 

mundo. La geografía humana se ha transfor­

mado así en una crónica del secuestro de la na­

turaleza. Evidentemente es banal afirmar que 

las relaciones del hombre con las cosas de la 

naturaleza crean confusión entre estas últimas 

y, sin embargo, eso es precisamente lo que ocu­

rre, por el olvido de la función original de las 

propias cosas, continuamente modificadas por 

la asignación de sucesivas funciones por parte 

de la cultura -y en función de esta incesante re­

asignación se puede perfectamente proceder a 

medir la dimensión estética, y por consiguien-

hubiera interesado por los efectos de la ciudad te ética, de la sociedad-. Tenía razón Reclus 151 

sobre los cuerpos de los trabajadores, es decir, cuando escribía en 1876 al principio de su Ge-

por los efectos de la ciudad sobre la naturale- ografía universal: «Estos incontables cambios, 

za a través de la biología humana. que la actividad humana produce en todos los 

En este caso, entramos en contacto con una de 

las características profundas de la modernidad: 

el cálculo de los efectos y sus consecuencias se 

han alejado totalmente del dominio orgánico, y 

la fuerza del cuerpo humano se ha asimilado a 

una fuerza mecánica, como ya había hecho 

Descartes con los animales. El conocimiento 

de la naturaleza, suponiendo que sea posible, 

se olvida por completo en beneficio del cono­

cimiento que se puede obtener de la naturaleza. 

Tenía toda la razón Heidegger al hablar de «se­

cuestro» de la naturaleza, para indicar el 

proceso que sirve no para conocerla, sino úni­

camente para extraer sus recursos. La naturale-

puntos del globo, constituyen una de las revo­

luciones más importantes en las relaciones del 

hombre con los propios continentes». En cuan-

to portadora de representaciones, la geografía 

humana constituye un sistema de pensamiento 

más interesante por lo que revela implícita-

mente que por lo que enuncia explícitamente. 

La dimensión explícita pone de relieve lo que 

me atrevería a llamar el caos humano de la na­

turaleza, ya que las relaciones intrínsecas de 

esta última se ven modificadas sin que dicho 

proceso venga acompañado por la mínima 

sospecha de las crisis a punto de desencade­

narse en el escenario del mundo, abandonado 
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de esta forma al juego de las relaciones gene- quien, sin embargo, la relación es distante. ¿No 
radas por el trabajo humano. Lo implícito des- es esto acaso lo que nos enseña la evolución de 
cansa justamente en este «caos humano de la la misma geografía humana? Consideremos las 
naturaleza» que es, de hecho, la imagen que cosas un poco más de cerca, quiero decir en la 
los hombres se forman de la naturaleza perspectiva de lo que esa evolución engloba en 
misma, es decir, su propia imagen a la que general y que se articula alrededor de la triada 
ellos -como Narciso- quieren más que a cual- producción-intercambio-consumo. 
quier otra cosa. Se me ocurre el famoso texto 
de Borges sobre el geógrafo que empieza a di- A pesar de las apariencias, no se trata del trián­
bujar el mapa del mundo y que, al final de su gulo de acero económico, sino de algo más ra­
vida, se encuentra delante de su retrato: Pig- dical y más profundamente enraizado en lo 
malión y Narciso al mismo tiempo. que nos viene dado, en lo que no comprende-

La geografía humana pone en escena unas so­
ciedades que tienen tanto de Narciso como de 
Pigmalión: ellas niegan todo lo que no es como 
ellas, todo lo que ellas no han hecho y todo lo 
que ellas no son. Ellas sólo se desean a sí mis­
mas y encuentran en sí su finalidad. Por lo tanto, 
los ámbitos de la naturaleza de los que parecen 
alejarse y que dejan relativamente intactos las 
identifican y las definen al mismo nivel que sus 
propias obras. Esta identificación en negativo 
hasta ahora no parece haber atraído la atención 
de los geógrafos y presupondría la existencia de 
una teoría de las lagunas aún no elaborada. 

Herederas de Dédalo, estas sociedades intentan 
atrapar a la naturaleza en sus obras y así disi­
mular lo que en la naturaleza les ha permitido 
actuar. Todas se parecen a Venecia, que existe 
únicamente gracias a los bosques sumergidos 
que la sujetan, invisibles pero no por eso menos 
reales: balsa de piedra, Venecia se eleva sobre 
unos alerces que la mantienen a flor de agua. 
Metáfora de la cultura humana, Venecia consi­
gue demostrar que la naturaleza, aunque siem­
pre está presente, siempre es rechazada hacia 
los márgenes, como un paria indispensable con 

mos, pero que aprendemos a utilizar. ¿Habla­
remos de la economía de la naturaleza, como 
hizo Linneo en el siglo XVIII, o de la deprava­
ción natural de las cosas dentro de la cual los 
hombres se han colado como parásitos, en el 
sentido que Michel Serres atribuye a este tér­
mino? Los hombres aprovechan el hormigueo 
de la naturaleza creyendo introducir el orden 
en lo que ven como caos, mientras que en rea­
lidad crean caos dentro del orden. Un orden 
que ellos desconocen y cuya presencia descu­
bren por medio de las crisis que ellos mismos 
provocan. Los únicos que han intuido la exis­
tencia de tal orden originario y que lo han asu­
mido de forma casi supersticiosa fueron los 
fisiócratas, conscientes de que el circuito 
económico que ellos postulan sería imposible 
sin hacer justicia a la triada económica natural, 
la misma sin la cual la otra no podía existir. Sin 
embargo, esta conciencia duró muy poco, justo 
el tiempo necesario para que la cultura del 
siglo XVIII instaurara un férreo triángulo como 
base de toda la economía industrial, en virtud 
del cual la producción, el intercambio y el con­
sumo han ocupado todo el espacio social dis­
ponible: a la triada originaria se ha substituido 
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el triángulo metálico de cuya crónica cotidiana 

se encarga la geografía humana. Observándola 

desde los bastidores del escenario del mundo, 

esta crónica corresponde a la de la «prostituta 

ciudadana» encargada de domesticar a Enkidu. 

De hecho, es de domesticación de lo que pre­

cisamente se trata: domesticar es hacer que la 

supervivencia de los hombres dependa de 

la cultura y de sus instrumentos. Domesticar 

las plantas y los animales significa hacerlos 

dependientes, de una vez para siempre, de los 

hombres y de su cultura, significa imposibili­

tar su vuelta a la situación anterior. Enkidu no 

puede volver a vivir entre las criaturas silves­

tres que huyen de él y a las que no puede se­

guir porque se ha vuelto demasiado «pesado». 

Pesado por todo lo que mientras tanto ha 

aprendido, pero pesado también por todo lo 

que ha llegado a ser indispensable para él y de 

lo que no puede prescindir. Él es prisionero no 

de las cosas nuevas que ha descubierto en la 

sociedad de los hombres sino de las nuevas re­

laciones que los hombres han trabado entre las 

cosas. Se encuentra atrapado en una red invisi­

ble de relaciones cuya solidez es mayor que la 

de los vínculos materiales, en otras palabras, 

se encuentra irremediablemente domesticado y 

encerrado en la prisión de la cultura, una de las 

más seguras. 

En estas condiciones, la naturaleza ya no es 

algo vivo dentro de lo cual se puede crecer, 

es un espectáculo a cuya contemplación esta­

mos invitados, estamos convocados justamente 

para que sintamos nostalgia de una anteriori­

dad ya inaccesible. Contrariamente a lo que se 

suele creer, con una ingenuidad desconcertan­
te, el surgimiento de la noción de paisaje en la 

pintura, en la literatura y en la geografía no sig­

nifica en absoluto una vuelta a la naturaleza, 

sino que al contrario firma el acta de 

defunción de la naturaleza misma, registrado 

con cierta indiferencia por las artes y las cien­

cias de los siglos XVIII y XIX. Georg Simmel 

tenía toda la razón cuando afirmaba que el pai­

saje no es un fragmento de naturaleza porque la 

naturaleza no está formada por partes sino que 

es la unidad de un todo 21 • El paisaje, por tanto, 

se convierte en un intento de domesticación, no 

de la naturaleza sino de elementos de distintas 

apariencias naturales, interpretadas por el psi­

quismo de un sujeto profundamente marcado 

por la cultura a la que pertenece. Por otra parte, 

es el análisis del paisaje, entendido como re­

presentación elevada al rango de objeto, lo que 

hace posible la puesta en evidencia de las dis­

tancias y de las diferencias entre distintas cul­

turas, ya que este análisis es por definición 

siempre parcial y partidario y cambia de una 
cultura a otra: «al contrario de lo que ocurre en 

el caso del elemento animal, la introducción 

del elemento humano en el terreno de los datos 

naturales del mundo no se realiza sin proble­
mas: se sustrae, se opone, exige, lucha, ejerce 

y sufre violencia. Este primer gran dualismo se 

encuentra al principio del infinito proceso que 

se desarrolla entre sujeto y objeto» 22 • 

La geografía del paisaje se ha vuelto la coarta­

da de la geografía humana, cuya crónica se in­

teresa sólo por la transformación del escenario 

del mundo: un escenario que interesa las so­

ciedades únicamente en la medida en que fun­

ciona como soporte de las representaciones 

que allí se desarrollan, siempre condicionadas 

por la lógica del triángulo de acero. El dato na­

tural no está ausente del proceso, pero se trata 
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como una masa informe y desprovista de identi­
dad. La tragedia de la cultura reside en la creen­
cia, que la impregna, de que la naturaleza 
sólo llega a una verdadera identidad a través 
de la cultura. 

Lo que está en juego en la «triada natural» es 
la vida en el sentido pleno del término, la vida 
en todas sus manifestaciones, mientras que 
dentro del triángulo de acero la vida se en­
cuentra subordinada, se limita a ser un instru­
mento al servicio de unos objetivos más 
vinculados a lo inorgánico que a lo orgánico. 
La geografía humana -demasiado humana­
relata la crónica de los objetos narcisistas cre­
ados por el hombre. 

Es particularmente significativo que la mayor 
parte de la atención de la geografía humana se 
centre hoy en día en la ciudad. Se nos dirá que 

154 la ciudad se ha convertido en el horizonte de 
todas las sociedades y que es obsesiva por su 
presencia, su número y por el papel que de­
sempeña. Es verdad, aunque habría que mati­
zar bastante la descripción. Pero la cuestión es 
otra. En efecto, la ciudad contemporánea se ve 
y se vive como el lugar en que la cultura téc­
nica ha conseguido hacerse autónoma: ella es 
el laberinto moderno, no tanto en virtud de la 
forma sino como sistema de relaciones trági­
cas que permanentemente lleva a invenciones 
tecnológicas para remediar de alguna manera, 
al menos temporalmente, las crisis que allí se 
desarrollan. Tales invenciones no pertenecen 
sólo al ámbito de las ciencias aplicadas clási­
cas, al campo de la ingeniería, sino también al 
de la ciencias sociales, movilizadas cada vez 
más para corregir las relaciones patológicas 
que se dan en un territorio que ha perdido toda 

vinculación con la triada originaria, substitui­
da por el triángulo en base al cual la única par­
cela orgánica con la que sigue existiendo una 
relación inmediata es el cuerpo humano. ¿Qué 
ha sido no ya del hombre, sino del cuerpo del 
hombre en la ciudad contemporánea? Es un 
problema que la geografía humana no se plan­
tea, ya que con sus herramientas habituales no 
puede planteárselo: la ciudad contemporánea 
ha hecho explotar al hombre conservando sólo 
su cuerpo, lo único que puede serie útil al tra­
tarse de una materia orgánica que el triángulo 
de acero necesita para llevar a cabo sus proce­
sos. La ciudad moderna es el laberinto dentro 
del cual la sociedad tiene prisionero no al 
hombre -expresión que para ella ya no tiene 
sentido-, sino el cuerpo que es el único recur­
so que aún la conecta con la naturaleza. La 
ciudad contemporánea dispone del cuerpo 
como la ciudad de Uruk ya disponía del cuer­
po de la prostituta. 

Afirmación inaceptable, intolerable y excesiva, 
por tanto falsa como todo lo que es excesivo. 
¡Ay, no lo pienso a pesar de las apariencias! 
Para que funcionen los procesos productivos 
la empresa no contrata hombres, es bien sabi­
do, sino cuerpos capaces de poner a dispo­
sición, temporalmente, una determinata 
cantidad de energía informada. Cuando la 
energía o la información ya no sirven, estos 
cuerpos se rechazan y sólo les queda empren­
der recorridos nómadas dentro de la ciudad, a 
menos que consigan alquilarse nuevamente. 
¿Qué son estos cuerpos? Lugares de extrac­
ción de energía y de información que a veces 
se reducen incluso simplemente a lugares de 
extracción de sangre y de órganos. Sangre y 
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órganos que se intercambian por dinero o tra­
bajo. Impresionante, sin duda, pero terrible­

mente cierto. La ciudad antigua tenía sus es­

clavos, cuyo cuerpo pertenecía de forma 

definitiva al que los había comprado, tenía sus 

prostitutas que ofrecían el consumo de su 
cuerpo a cambio de dinero, Roma tenía sus 

gladiadores, etc. En el fondo, todo ello entra­

ba en el orden de las cosas instituido por la 

ciudad, por la comunidad política a la que no 

pertenecía el esclavo, quien en palabras de 

Aristóteles «no era otra cosa que un separado 
instrumento de acción del propietario» 23 • La 

ciudad contemporánea no es la ciudad antigua 

y todos o casi todos los que la habitan per­

tenecen a la comunidad política, lo cual, sin 

embargo, ya no tiene significado porque la co­
munidad que hoy prevalece es la económica. 

Y contrariamente a la ciudadanía política, la 

pertenencia a la comunidad económica no 

viene dada una vez por todas. El rechazo por 

parte de la comunidad económica es de todas 
formas un hecho temible, porque en realidad 

no existe una verdadera comunidad económi­
ca, sino simplemente una «ciudad económi­

ca», sede del proceso que para funcionar re­

clama cuerpos, estas últimas células 

orgánicas, esta indispensable materia viva. La 
«ciudad económica» funciona como la prisión 

de Kafka: marca los cuerpos antes de echarlos. 

La única materia prima natural que la ciudad 

utiliza directamente es precisamente la de los 
cuerpos arrastrados en el amplio movimiento 
de producción, intercambio y consumo. Exce­

sivo, diríamos una vez más. No, si se reflexio­

na un instante según una forma de razonar al 

margen de que la geografía humana nunca ha 

controlado del todo. 

El razonamiento marginalista, tan habitual 

para los economistas, prácticamente no se ha 

introducido todavía en la geografía. Sin em­

bargo, si se quiere comprender la ciudad con­

temporánea ése es el único recurso para no 

quedar cegados por lo visible, es decir, el 

único recurso contra el engaño indefectible­

mente transmitido por la mirada totalitaria que 

nos ciega ante las trágicas relaciones que en la 

ciudad vinculan a los hombres entre sí y con 

las cosas. Dichas relaciones siempre están 

escondidas, encerradas como el Minotauro 
dentro de morfologías aparentemente insospe­

chables, al menos a primera vista y a menudo 

hasta el final, dado que nunca se cuestionan. 

Fuera de la ciudad política, el hombre de la an­

tigüedad no tenía existencia y perdía toda 
identidad, fuera de la ciudad económica con­

temporánea él también pierde toda identidad 

porque se convierte en un cuerpo desarmado. 

Los márgenes de la ciudad ya no están en la 
periferia, están en cualquier lugar donde se en­
cuentren los cuerpos «nómadas» desechados. 

La ciudad contemporánea ha instituido un 
nuevo nomadismo que asusta a la mayoría se­

dentaria, y esta última ha inventado una nueva 

forma de control: la ciudad como una suerte de 

boya a la cual los nómadas pueden acudir 
como hacia un «punto de parada» y que, en re­

alidad, es un lugar fuertemente tecnificado 

donde pueden conseguir agarrarse temporal­

mente al mundo «sedentario» de la ciudad 

misma. Nadie ignora que, en muchas ciuda­
des, enteras zonas urbanas son ya «territorio 

de recorrido» de estos nuevos nómadas que 

reinventan por necesidad unas colectividades 
cuya violencia no es más que el reflejo de 

aquella que los ha precipitado en el estado en 
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que se encuentran. Último horizonte social, la 

ciudad contemporánea recapitula con crueldad 

inaudita la historia de la cultura humana. La 

ciudad es algo muy distinto de lo que vemos, 

es el laboratorio de una nueva crueldad que es 

la negación de la idea histórica de ciudad. 

Hasta ahora la geografía humana ha descrito el 

funcionamiento de la ciudad sin comprender 

que se trataba de una disfunción que preparaba 

su propia disolución. La ciudad se nos hará in­

comprensible a menos que consideremos 

detenidamente el destino que ella reserva a la 

última partícula orgánica que manipula: el cuer­

po. El cuerpo es, casi sin intervención, el últi­

mo vínculo de la ciudad con la naturaleza 

orgánica. El destino de la ciudad está ligado al 

destino urbano del cuerpo. Las modificaciones 

que la ciudad ha sufrido en el curso de la his-

156 toria, ¿acaso no se deberán a la toma de con­
ciencia de la condición reservada al cuerpo? 

En los siglos pasados, las grandes epidemias 

produjeron unas modificaciones sustanciales 

de los organismos urbanos: reformas, desvia­

ciones hídricas, reglamentos de higiene, etc. 

Hoy, las epidemias son de otro tipo ya que 

están causadas por el mismo triángulo de 

acero que también hace del cuerpo un objeto 
de producción, de intercambio y de consumo. 

El vector epidémico se sitúa dentro del ciclo 

económico: el dinero ratifica el uso o el no uso 

de los cuerpos y por ello mismo les confiere 
un valor de intercambio. De esta forma, el 

valor de nuestro cuerpo es el concedido a 
aquel que se encuentra a la vuelta de la esqui­
na acurrucado contra un muro, sin rostro, iner­
te y abandonado: es nuestro doble, pero no lo 

reconocemos. Este doble, tirado a la basura, es 

abandonado y rechazado porque ya no está co­

nectado con la ciudad económica mediante los 

flujos monetarios que la atraviesan y que ince­

santemente la modifican en su tejido relacional. 

El mediador casi único de la territorialidad, el 

que construye y destruye toda relación, es el ins­

trumento monetario, que garantiza la mayor 

fluidez. Más que su disponibilidad, que no es 

sino un atributo, su conocimiento permite ase­

gurarse la apropiación de los cuerpos a través 

del juego del triángulo de acero. Conteniendo 

en sí todos los flujos que atraviesan la ciudad, 

el dinero, instrumento cultural definitivo, re­

sume nuestra sociedad, alejada de la triada na­

tural originaria, salvo el cuerpo, indispensable 

para que todo funcione. ¿Qué sería una ciudad 

sin cuerpos? Un desierto de piedra, un desier­

to inorgánico desprovisto de todo interés. ¿Y 

si la desertización de la ciudad hubiese empe­

zado ya sin que lo supiéramos, sin que ni si­
quiera lo sospecháramos? 

Se trata, en todo caso, de un problema que no 

preocupa en absoluto la geografía humana y 

con razón ya que las dos categorías a las que 

tendría que acudir -el cuerpo y el dinero- no 

son, para ella, objetos científicos. Precisamente 

por esto la ciudad sigue siendo una desconoci­

da a pesar de los estudios que se le dedican, 

porque para apuntar al corazón de la territoria­

lidad urbana hoy en día sólo existen dos acce­

sos conceptuales a los cuales los geógrafos no 
saben, no quieren o no pueden recurrir: el 
cuerpo y el dinero. 

Lo que los mitos nos sugieren aún no lo hemos 

transformado en objeto de conocimiento. ¿Se 
ha olvidado el papel de la marginalidad, el 
cuerpo de la prostituta, en la aculturación de 
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Enkidu? ¿Se ha olvidado, al mismo tiempo, 

que esa mujer se ha reducido a un cuerpo, sólo 

un cuerpo, en la ciudad? Y finalmente, ¿se ha 

olvidado que en el mito del laberinto todas las 

relaciones han sido canceladas y al mismo 

tiempo relanzadas por los instrumentos de Dé­

dalo? No se trata de una bipolarización entre 

cuerpo e instrumento cultural, el dinero en este 

caso, sino de algo muy distinto que nos lleva a 

la escisión posesión/conocimiento. A través 

del conocimiento de aquel definitivo instru­

mento cultural que es el dinero, los hombres 

pretenden acceder, en la ciudad económica, a 

la imposible posesión que substituyen por un 

simulacro: la apropiación no de la naturaleza 

sino de aquella parte de la naturaleza que es el 

cuerpo y nada más que el cuerpo. 

La ciudad contemporánea gira así alrededor de 

un eje cuyos extremos son el cuerpo y el dine-

fuerza se organizan a partir de estos dos polos. 

La ciudad utiliza el conocimiento del dinero 

para apropiarse de los cuerpos y administrar­

los: todo el resto no es más que ilusión, empe­

zando por el hecho de creer que la ciudad 

pueda describirse haciendo referencia a su 

forma y a sus funciones . Estas últimas sólo 

son epifenómenos, cuya evolución depende de 

los flujos monetarios y corpóreos, a los que las 

formas se adaptan, con un retraso del que sería 

interesante conocer la escala temporal, y cuyas 

funciones oscilan en su interior según unas in­

formaciones -herederas de las herramientas de 

Dédalo- inventadas para restablecer equili­

brios dinámicos siempre amenazados por el 

caos. La ciudad ha entrado en el juego de la si­

mulación y nadie sería ya capaz de diseñarla 

si el Principito tuviera otra vez el capricho 

de pedirlo. 

ro: por un lado la «naturaleza» móvil y reno- La ciudad se ha construido sobre la base del 

vable y por otro la cultura cristalizada en exilio de la naturaleza, y la geografía humana, 

forma de un sistema de signos, el dinero, que que ha hecho de la ciudad su propio privile­

contiene todos los flujos y los moviliza. Bajo giado horizonte, está aún pendiente de ser des­

este perfil, la ciudad ya no es un territorio en cifrada de acuerdo con dicha modalidad, cuya 

el sentido clásico del término, sino una espe- trayectoria debe volver a recorrer todo el ca­

cíe de «campo magnético» cuyas líneas de mino que va del mito allogos. 
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