POSTFOLIO

.Y SI LA GEOGRAFIA NO FUESE MAS QUE
LA HISTORIA DE UN EXILIO?

Claude Raffestin

El autor pone en cuestion la vision de la geografia humana respecto al

sujeto humano y la naturaleza. En el orden instituido por la ciudad

econdmica y fuertemente tecnificada la unica relacion que la sociedad

mantiene con la naturaleza es a través de esa ultima particula orgdni-

ca que manipula: el cuerpo sometido en el tridngulo de acero —pro-

duccion, intercambio y consumo—. A través del conocimiento, de aquel

definitivo instrumento cultural que es el dinero, los hombres pretenden

la apropiacién no ya de la naturaleza sino de aquella parte de la na-

turaleza que es el cuerpo.

El origen y el comienzo

La fascinacién por los origenes y los comien-
zos es peligrosa: obliga a rozar los mitos, es
decir, a precipitarse en los infiernos como
Orfeo, con el resultado de no devolver a la Tie-
rra a Euridice, sino de ser despedazado a
la vuelta. A pesar del peligro real de ser des-
cuartizado, a menudo no es posible renunciar a
los itinerarios, casi inicidticos, que esa fascina-
cién inspira, aunque pueda dejar paso a ilusio-
nes o espejismos, en otras palabras a la perdida
del objeto codiciado, por haberlo deseado de-
masiado ardientemente. Desear un objeto no es

una cuestién sencilla, ya que se caracteriza por
una escisién que se centra en la disyuntiva
entre poseer o conocer: «Esta escision es la
misma que existe entre poesia y filosofia, entre
palabra poética y palabra pensante, y pertenece
tanto a los origenes de nuestra tradicién cultu-
ral, que ya Platén, en sus tiempos, podia defi-
nirla como “una vieja enemistad”»'. Eso equi-
vale a decir que es posible poseer el objeto sin
conocerlo o conocerlo sin poseerlo. Elegir el
itinerario del mito significa acercarse a la pose-
sién renunciando al conocimiento; elegir el iti-
nerario de la ciencia significa tender al conoci-
miento abandonando la esperanza de Ia
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posesion. Este dilema descansa en el nicleo de
la cultura: «Disponer del mundo es siempre el
resultado de un artificio (Kunst), incluso cuan-
do de ninguna manera este artificio correspon-
de a una obra de arte totalizadora (Gesamt-
hunstwerk)»2. De la misma forma, conocer el
mundo es siempre el resultado de una ciencia,
aunque ninguna ciencia por si sola consigue
abarcar la realidad en su integridad. Habr4 que-
dado claro: poesia y filosofia, a las que aqui se
hace referencia, tienen sobre todo un valor me-
tonimico, nos permiten evitar los términos de-
masiado agobiantes de arte y ciencia, aunque
es precisamente esta oposicién la que, re-
montdndose mds atrds, podria expresarse por
aquélla entre mito y logos, si estos términos no
estuviesen tan cargados de connotaciones que
cualquier intento de atribuirles una denotacién
seria ilusorio. Porque si Parménides no opone
el mito al logos, para Platén la distincién ya se
ha consumado”. ;Quizas los presocraticos re-
presentaban el momento en que la separacién
todavia no se habia realizado, pero de alguna
forma estaba a punto de llevarse a cabo, para
hacer destacar la distincién fundadora entre
poesia y filosofia? En el origen existiria por
tanto una «unidad» dentro de la cual posesion y
conocimiento del objeto son indisociables, una
unidad irremediablemente perdida y por lo
tanto inalcanzable después de que mito y logos
hayan tomado sentidos diferentes. Sera ésta la
razén por la que Blumenberg nos hace refle-
xionar al afirmar que «lo que la ciencia repite,
el mito ya lo habia sugerido: el éxito del cono-
cimiento conseguido de una vez para siempre y
en todas partes» ‘. La explosién del mito ha li-
berado dos fuerzas que se excluyen y ocupan
dos polos opuestos: la posesién y el conoci-

miento. Quien tiende hacia uno, se pierde el
otro y viceversa. En esto reside la esquizofre-
nia del hombre occidental’, cuya cultura teje
unas relaciones con la naturaleza que definen y
califican esta esquizofrenia en mayor medida
de lo que ella sola podria hacer. Toda cultura es
un sistema que pone entre paréntesis partes im-
portantes de la naturaleza: las partes, por asi
decirlo, olvidadas o descartadas son las sus-
ceptibles de posesion, mientras que las puestas
en evidencia se convierten en objeto de cono-
cimiento, y por consiguiente se someten a
«leyes».

La puesta entre paréntesis de la naturaleza es
particularmente —y extrafiamente— evidente en
la epopeya de Gilgamesh, a propésito de En-
kidu, el hombre salvaje y natural con el cual se
encuentra un cazador de Uruk: «Su cuerpo es-
taba cubierto de pelo enredado como el de Su-
mugan, dios del ganado. Ignoraba la humani-
dad, nada sabia de la tierra cultivada». Alelado
por el terror, el cazador «volvié a su casa con
las presas que habia capturado y permaneci6
mudo» °. El padre del cazador envié a su hijo
a ver a Gilgamesh, rey de Uruk, quien le dijo:
«Vuelve, cazador; llévate a una prostituta, una
mujer de placer. Al llegar a la poza de agua
ella se desnudard; cuando €l vea su gesto de
invitacién se unird a ella, y el venado de las
landas desiertas seguramente lo repelera» . El
cazador hizo lo que Gilgamesh le habia dicho
y la prostituta pasé seis dias y siete noches con
Enkidu, el salvaje, quien después volvié a las
criaturas silvestres pero, entonces, éstas le
rehuyeron y €l ya no consigui6 seguirlas: «En-
kidu se habia vuelto débil ya que la sabiduria
estaba en €l y los pensamientos de un hombre
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estaban en su corazén»®. El se dejé llevar por
la mujer a Uruk, la ciudad de las fuertes mura-
llas. Por medio del «cuerpo de la mujer» y de
la «ciudad» Enkidu fue alejado de la naturale-
za salvaje, y empez6 a comer, a beber y a ves-
tirse como los hombres. Su metamorfosis se
completé con su encuentro con Gilgamesh, del
que se hizo amigo tras haber sido vencido en
duelo. De esta forma, el mito explicita con cla-
ridad la lucha entre naturaleza y cultura, en la
que esta ultima triunfa concilidndose con el ad-
versario. La transgresion del limite de la na-
turaleza aleja definitivamente a Enkidu, ya
hombre entre los hombres, sin ya ninguna po-
sibilidad de vuelta atras: es expulsado por la
naturaleza en la medida en que ésta no es mas
que naturaleza, y es acogido por los hombres
en el mundo de la cultura por medio de la cul-
tura y a través de la cultura. La transgresion del
limite de la naturaleza hace que Enkidu pierda
la posesi6n de la naturaleza, de la cual €l ya no
tiene mds que un conocimiento mediatizado
por la cultura, un conocimiento que lo arrastra
hacia la historia y hacia la muerte, ya que el
precio del descubrimiento de la historia es la
muerte que ocupa un lugar central dentro de
cada cultura —incluso en aquellas que, como la
nuestra, la disimulan y la esconden con distin-
tas artimafias—. Cuando Adén y Eva son expul-
sados del Edén, entran al mismo tiempo en el
mundo de la historia y en el de la muerte: ya no
poseeran nada, pero conoceran. Este drama ori-
ginal explica todos los demas, todos los futuros
dramas de la historia, todos los dramas que
hacen que la historia no acabe a menos que se
supriman sus actores de una vez para siempre,
y con ellos su papel en el escenario del mundo
que no es otro que la naturaleza «dada», a la

que los actores dan significado en muchas for-
mas —en ausencia de cataclismos— a través del
infinito juego de sus actividades, resumidas por
el tridngulo de acero «producir-intercambiar-
consumir». La aparente continuidad de esta
historia no excluye las calamidades en el senti-
do que René Thom atribuye a este término, es
decir, las discontinuidades que van modifican-
do en el escenario el papel de unos y otros.

Quisiera evocar ahora el tema del laberinto, para
no alejarme del conjunto mitico que he elegido
deliberadamente como punto de referencia, no
para encontrar una respuesta, sino para conse-
guir acercarme a la cuestién de los origenes y de
los comienzos. El laberinto no me parece signi-
ficativo como forma arquitecténica, aunque es
verdad que se encuentra en numerosos y distin-
tos contextos culturales, sino mas bien como sis-
tema de relaciones, ya que «contiene un tema de
reflexioén de alcance y resonancia universales,
mezcla de angustia y de esperanza y capaz de
alimentar una especie de pesadilla intelectual
préxima a la locura y al mismo tiempo, en otro
plano, la meditacién de los sabios».

La historia del Minotauro es ante todo un
«mysterium tremendum. NOs atrae y nos repe-
le. Es mirum, es admirandum, es fascinans;
frente a la animalidad y humanidad del mito,
nosotros sufrimos al mismo tiempo femor y
estupor»°. En ella encontramos algunos ele-
mentos de la epopeya de Gilgamesh, posible
precursor de Minos. La historia de Minos es
conocida y bastara aqui recordar que empieza
con una transgresion, la de Pasifae que, ar-
diendo de deseo por el toro blanco de Po-
seidén que Minos se habia negado a sacrificar
a este ultimo, pide a Dédalo que invente un
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dispositivo que le permita aparearse con el
animal —lo que el arquitecto hizo construyen-
do un simulacro de vaca—. De ese monstruoso
apareamiento nacié el Minotauro. A partir de
ese instante, todas las relaciones son, en el
mito, mediadas por la técnica de Dédalo: cons-
truccién del laberinto, por orden de Minos,
para esconder al Minotauro; puesta a disposi-
cién por parte de Ariadna del hilo y de la
espada para ayudar a Teseo. Expresion parti-
cular de la cultura, siempre se recurre a la téc-
nica para desenredar una relacion e intentar en
vano restablecer un orden perturbado por una
transgresion originaria que al final deja paso al
horror: «pesa sobre el Minotauro el signo del
inocente, del inocentemente cruel, del ser no
culpable condenado por los dioses a ser cruel y
al mismo tiempo a ser castigado por esa cruel-
dad. Pesa sobre €l la culpa de la lujuria de la
madre y del mundo; se manifiesta en €l no sélo
el destino del animal —que es el de ser sacrifi-
cado- sino también la expresion de la bestiali-
dad en el hombre; una bestialidad que, como
tal, debe castigarse con la muerte: una muerte
tan necesaria como injusta» '. De hecho, se
castiga la bestialidad no controlada que de-
semboca en lo monstruoso, es decir, en algo
que no es naturaleza ni cultura, sino algo hi-
brido que no pertenece ni a la una ni a la otra.
Si-la ultima palabra corresponde a la técnica es
porque la cultura debe imponer su propio
orden y su propia légica cuando se ha produci-
do una transgresion, es decir, la superacién del
limite que separa la posesién del conocimien-
to. Pasifae, queriendo vivir la una y la otra,
desencadena el drama, que Dédalo no puede
eliminar pero si canalizar de alguna forma, a
fin de restablecer el orden alterado.

Estas evocaciones, por las cuales seria muy
facil dejarse llevar, no sirven tanto para sa-
tisfacer cierto gusto por los textos cldsicos,
como para intentar poner de relieve, a través
de las «imagenes totales» sedimentadas en la
historia de la cultura, la irrupcién del trabajo
de los hombres en la creacién de un orden
que busca someter todo lo que no obedece
espontdneamente a los deseos humanos. El
mito del laberinto resulta absolutamente em-
blemdtico de una «geografia humana o cul-
tural originaria» tal y como la definié un
olvidado gedgrafo del siglo Xix que intentd
una sintesis del pensamiento de Ritter y de
Hegel: «El trabajo es el alma de la cultura.
La cultura llena el abismo entre naturaleza y
espiritu, es el eterno puente entre la materia
y el pensamiento. Por medio del hombre la
naturaleza se encuentra a si misma en la cul-
tura, y por medio del trabajo y de la activi-
dad del hombre se ve cumplida. El trabajo
convierte al hombre en verdadero sefior de la
realidad» ''.
siglo pasado, pero también es nieto de Déda-

Kapp es ciertamente hijo del

lo. Es por medio del trabajo y de la técnica
como la naturaleza se manifiesta y se
despliega. Los hombres crean su propio la-
berinto para encerrar su bestialidad escon-
diéndola de las miradas, e intentan matarla a
base de cultura pero sin conseguirlo nunca
del todo. El laberinto siempre tiene que vol-
ver a construirse: ellos intentan, sin descan-
so, encontrar la prisién cultural que podria
liberarlos de la prisién natural. Incluso si
esta fatiga de Sisifo no siempre se concreta
en hechos materiales, sin embargo, en todas
las épocas se ha representado por medio de
visiones utdpicas.
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Las utopias o las «geografias
humanas sonadas»

En resumen, esta biisqueda de la prisién per-
fecta no es otra cosa que la busqueda del te-
rritorio perfecto, ilustrada, por un lado, por
una larga lista de utopias y, por otro, atesti-
guada por las realizaciones que siembran la
historia. ;Qué es el territorio perfecto sino
una réplica del «paraiso perdido», cuya nos-
talgia es tan grande entre los hombres que in-
tentan reconstituirlo por todos los medios? Es
lo que hace, por ejemplo, Hipodamo de Mile-
to, a quien Aristételes dedica numerosas pagi-
nas al describir su ciudad ideal formada por
diez mil habitantes, «dividida en tres clases:
la primera clase constituida por artesanos, la
segunda por campesinos y la tercera por los
que luchaban por el pafs y llevaban armas. El
dividia, ademds, €l territorio en tres partes, la
primera sagrada, la segunda puiblica y la ter-
cera privada: el 4mbito sagrado se destinaba a
garantizar las tradicionales ofrendas a los dio-
ses; el pablico servia al sustento de los gue-
rreros; finalmente, el dominio privado se
reservaba a los agricultores» ">, No hay que
olvidar, junto a ciudades ideales de esta natu-
raleza, todos los proyectos megalémanos de
los emperadores, entre los cuales uno de los
mas locos fue probablemente el de Alejandro
y de su arquitecto Dindcrates, que consistia en
tallar un coloso en los contrafuertes del monte
Athos, «un coloso que se habria podido colo-
nizar: en la mano izquierda la estatua monu-
mental llevaria toda la ciudad, en la derecha
una copa hacia la cual se harian converger los
rios del monte y desde la cual desembocarfan
en el mar, al estilo de las cascadas del Nidga-
ra» . De esta forma, a partir de la antigiiedad

y hasta nuestro dias se ha recurrido a las cien-
cias y a las técnicas para instaurar una
matemitica urbana formal del plano y de la
edificacién: «en Descartes, como en Spinoza,
la propia imagen del mundo es inorganica,
fundamentalmente mecanica» "*. El papel de
la geometria es por tanto considerable, se
transforma en «utopia de todo nuevo urbanis-
mo burgués» "°. No es casualidad que la ciu-
dad de los suefios del siglo xvI sea circular o
incluso poligonal como la de Palmanova.

Desde el punto de vista social, el papel de esta
geometria es el de encerrar el «desorden» de la
existencia, exactamente lo que deseaba Minos
al ordenar a Dédalo la construccién del labe-
rinto. ;Pero, de qué desorden se trata? Preci-
samente de aquel que se refiere ala viday ala
accion cuyas raices se hunden en lo orgdnico o
si se prefiere en la naturaleza. Se le asigna a la
geometria la tarea de mantener alejado el
orden concreto que se considera ajeno a la cul-
tura y no se puede reconocer porque no €s pro-
ducto del hombre —quien, como afirma Vico,
s6lo puede conocer lo que el mismo ha produ-
cido—.

La utopfa aparece, por tanto, como el instru-
mento para rechazar la naturaleza «dada» que
no es capaz de ser el fundamento del orden per-
fecto y atin menos el del territorio ideal. Es bas-
tante sorprendente tener que constatar que
hasta el siglo xvin se describe menos lo que es
que lo que deberfa ser: sin embargo, la utopia
que rechaza la historia no es un mito sino un si-
mulacro de mito (simulacro de la sintesis segiin
Louis Marin) que no proporciona acceso ni a la
posesién ni al conocimiento, una especie de
frontera o mejor una franja que participa de una
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y otra sin ser ni una ni otra: un desafio a la 16-
gica del tercer excluido. Cuando «inventa» la
sociologia, Durkheim denuncia justamente esta
tentacion de los filésofos: «de esa forma ellos
buscaban no lo que las instituciones y los he-
chos sociales son, su naturaleza y origen, sino
lo que deberian ser; se preocupaban no de ofre-
cernos una imagen de la naturaleza verdadera y
posible, sino de proponer a nuestra admiracién
y a nuestra imitacién la idea de una sociedad
perfecta» '® Se asiste, entonces, a la entrada en
la historia: «la sociedad contemporanea, la so-
ciedad actual, ésta es la historia convertida en
camino que se anda, verdad que se acepta, vida
que se comparte» . Lo que se instituye a través
de la historia es «la ley que es pura represién (y
que) contiene la promesa de la liberacién com-
pleta de la naturaleza, ya que nada la ata a esta
tltima de forma esencial, salvo la negacién que
es lo contrario de la esencia» '*.

Hacia la geografia humana

A partir del siglo xvi, el surgimiento de las
ciencias humanas o de las ciencias del hombre
sigue un proceso absolutamente singular, cuyo
objeto no es la naturaleza del hombre sino la
naturaleza social . Se contemplan las leyes de
la sociedad en la historia, las leyes que es po-
sible deducir de la sociedad en accién, en mo-
vimiento: «la realidad particular es la base de
este avance: al refutar lo universal, se convier-
te en un caso especifico que remite a la gene-
ralidad de la ley»*’. Este avance permite la
creacién de la geografia humana de la cual
Turgot, con su proyecto de geografia politica,
ofrece en 1751 el primer esbozo. Sin embargo,
serd necesario esperar a Alexander von Hum-

boldt y sobre todo a Carl Ritter para descubrir
las consecuencias de la entrada en la historia
del Erdkunde. Los andlisis humboldtianos
sobre el azicar y la esclavitud en Cuba tienen
un alcance considerable, pero no parece que
hayan sido contemplados bajo el nuevo dngu-
lo de la naturaleza social de las cosas. Por lo
general, Humboldt sélo recuerda el compo-
nente naturalista, que ha ocultado durante
mucho tiempo todo lo que se refiere a la dis-
cusién social que constituye, se quiera o no,
uno de los fundamentos de la geografia huma-
na contemporénea, incluido en todo lo que
puede tener de cuantitativo. Por su parte, Rit-
ter, concediendo un papel preponderante a la
historicidad, quizas sea el fundador de la geo-
grafia humana en su concepcién moderna. Las
reacciones de sus sucesores son bastante
explicitas y bastan para barrer cualquier duda
sobre este tema. Son bien conocidos los inten-
tos de vuelta a la geografia fisica pura por
parte de los gedgrafos post-ritterianos, inten-
tos que a finales del siglo X1X no se quedaron
sin eco en la geografia francesa, en cuyo 4m-
bito la vertiente fisica ha constituido no sélo la
mayor preocupacion, sino la tnica.

El drama de la geografia se ha desarrollado
entre dos polos: uno ocupado por el escenario
del mundo, tinico objeto digno de interés para
los gedgrafos fisicos, otro ocupado por los ac-
tores comprometidos con la historia y cuya
relacion con el escenario del mundo debe con-
vertirse en el argumento privilegiado. A un
objeto concreto substituye un objeto inmate-
rial que no es otra cosa que el conjunto de las
relaciones que los hombres mantienen con el
escenario del mundo, entregado a las fuerzas
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de la cultura de la que los hombres son porta-
dores. La geograffa humana se caracteriza, por
tanto, por un doble rechazo: rechazo de la
naturaleza de las cosas y rechazo de la natura-
leza de los hombres. El conocimiento que ela-
bora es el de las relaciones mediatizadas por
las culturas que impregnan la energia humana.
En otras palabras: la geografia humana es un
analisis de los efectos del trabajo del hombre.
A menudo, ella ni siquiera se ha interrogado
sobre la naturaleza de ese trabajo, considerén-
dolo una fuerza indefinida pero extremada-
mente real cuyos efectos se clasifican pero
cuyas causas se desconocen. Si la geografia
humana se hubiese preocupado verdadera-
mente del trabajo humano, hubiera asumido la
leccién critica de Humboldt, quien ya denun-
ciaba los efectos del tridangulo de acero en el
cuerpo de los esclavos. Y més tarde, ella se
hubiera interesado por los efectos de la ciudad
sobre los cuerpos de los trabajadores, es decir,
por los efectos de la ciudad sobre la naturale-
za a través de la biologfa humana.

En este caso, entramos en contacto con una de
las caracteristicas profundas de la modernidad:
el célculo de los efectos y sus consecuencias se
han alejado totalmente del dominio orgénico, y
la fuerza del cuerpo humano se ha asimilado a
una fuerza mecdnica, como ya habia hecho
Descartes con los animales. El conocimiento
de la naturaleza, suponiendo que sea posible,
se olvida por completo en beneficio del cono-
cimiento que se puede obtener de la naturaleza.
Tenia toda la razén Heidegger al hablar de «se-
cuestro» de la naturaleza, para indicar el
proceso que sirve no para conocerla, sino dni-
camente para extraer sus recursos. La naturale-

za ya no interesa en si, no es mds que un labo-
ratorio para la aplicacién de los procesos cultu-
rales. Cambia al cambiar la accién antropica
que se describe en los términos de un protoco-
lo de experimento de laboratorio, es decir, que
se desarrolla en un lugar cerrado y bien deter-
minado: un fragmento del escenario del
mundo. La geografia humana se ha transfor-
mado asi en una crénica del secuestro de la na-
turaleza. Evidentemente es banal afirmar que
las relaciones del hombre con las cosas de la
naturaleza crean confusion entre estas dltimas
y, sin embargo, eso es precisamente lo que ocu-
rre, por el olvido de la funcién original de las
propias cosas, continuamente modificadas por
la asignacién de sucesivas funciones por parte
de la cultura —y en funcién de esta incesante re-
asignacién se puede perfectamente proceder a
medir la dimensién estética, y por consiguien-
te ética, de la sociedad—. Tenia razén Reclus
cuando escribia en 1876 al principio de su Ge-
ografia universal: «Estos incontables cambios,
que la actividad humana produce en todos los
puntos del globo, constituyen una de las revo-
luciones méis importantes en las relaciones del
hombre con los propios continentes». En cuan-
to portadora de representaciones, la geografia
humana constituye un sistema de pensamiento
mas interesante por lo que revela implicita-
mente que por lo que enuncia explicitamente.

La dimensién explicita pone de relieve lo que
me atreveria a llamar el caos humano de la na-
turaleza, ya que las relaciones intrinsecas de
esta tltima se ven modificadas sin que dicho
proceso venga acompaiiado por la minima
sospecha de las crisis a punto de desencade-
narse en el escenario del mundo, abandonado
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de esta forma al juego de las relaciones gene-
radas por el trabajo humano. Lo implicito des-
cansa justamente en este «caos humano de la
naturaleza» que es, de hecho, la imagen que
los hombres se forman de la naturaleza
misma, es decir, su propia imagen a la que
ellos —como Narciso— quieren mas que a cual-
quier otra cosa. Se me ocurre el famoso texto
de Borges sobre el gedgrafo que empieza a di-
bujar el mapa del mundo y que, al final de su
vida, se encuentra delante de su retrato: Pig-
malién y Narciso al mismo tiempo.

La geografia humana pone en escena unas so-
ciedades que tienen tanto de Narciso como de
Pigmalién: ellas niegan todo lo que no es como
ellas, todo lo que ellas no han hecho y todo lo
que ellas no son. Ellas s6lo se desean a si mis-
mas y encuentran en si su finalidad. Por lo tanto,
los dmbitos de la naturaleza de los que parecen
alejarse y que dejan relativamente intactos las
identifican y las definen al mismo nivel que sus
propias obras. Esta identificacién en negativo
hasta ahora no parece haber atraido la atencién
de los gedgrafos y presupondria la existencia de
una teoria de las lagunas aiin no elaborada.

Herederas de Dédalo, estas sociedades intentan
atrapar a la naturaleza en sus obras y asi disi-
mular lo que en la naturaleza les ha permitido
actuar. Todas se parecen a Venecia, que existe
Gnicamente gracias a los bosques sumergidos
que la sujetan, invisibles pero no por eso menos
reales: balsa de piedra, Venecia se eleva sobre
unos alerces que la mantienen a flor de agua.
Metifora de la cultura humana, Venecia consi-
gue demostrar que la naturaleza, aunque siem-
pre estd presente, siempre es rechazada hacia
los mérgenes, como un paria indispensable con

quien, sin embargo, la relacion es distante. ;No
es esto acaso lo que nos ensefia la evolucion de
la misma geografia humana? Consideremos las
cosas un poco mds de cerca, quiero decir en la
perspectiva de lo que esa evolucién engloba en
general y que se articula alrededor de la triada
produccién-intercambio-consumo.

A pesar de las apariencias, no se trata del tridn-
gulo de acero econémico, sino de algo m4s ra-
dical y més profundamente enraizado en lo
que nos viene dado, en lo que no comprende-
mos, pero que aprendemos a utilizar. ;Habla-
remos de la economia de la naturaleza, como
hizo Linneo en el siglo xvi, o de la deprava-
cién natural de las cosas dentro de la cual los
hombres se han colado como parésitos, en el
sentido que Michel Serres atribuye a este tér-
mino? Los hombres aprovechan el hormigueo
de la naturaleza creyendo introducir el orden
en lo que ven como caos, mientras que en rea-
lidad crean caos dentro del orden. Un orden
que ellos desconocen y cuya presencia descu-
bren por medio de las crisis que ellos mismos
provocan. Los tinicos que han intuido la exis-
tencia de tal orden originario y que lo han asu-
mido de forma casi supersticiosa fueron los
fisiécratas, conscientes de que el circuito
econémico que ellos postulan serfa imposible
sin hacer justicia a la triada econémica natural,
la misma sin la cual la otra no podia existir. Sin
embargo, esta conciencia duré muy poco, justo
el tiempo necesario para que la cultura del
siglo xvin instaurara un férreo tridangulo como
base de toda la economia industrial, en virtud
del cual la produccién, el intercambio y el con-
sumo han ocupado todo el espacio social dis-
ponible: a la triada originaria se ha substituido
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el tridngulo metdlico de cuya crénica cotidiana
se encarga la geografia humana. Observandola
desde los bastidores del escenario del mundo,
esta cronica corresponde a la de la «prostituta
ciudadana» encargada de domesticar a Enkidu.
De hecho, es de domesticacion de lo que pre-
cisamente se trata: domesticar es hacer que la
supervivencia de los hombres dependa de
la cultura y de sus instrumentos. Domesticar
las plantas y los animales significa hacerlos
dependientes, de una vez para siempre, de los
hombres y de su cultura, significa imposibili-
tar su vuelta a la situacién anterior. Enkidu no
puede volver a vivir entre las criaturas silves-
tres que huyen de €l y a las que no puede se-
guir porque se ha vuelto demasiado «pesado».
Pesado por todo lo que mientras tanto ha
aprendido, pero pesado también por todo lo
que ha llegado a ser indispensable para €l y de
lo que no puede prescindir. El es prisionero no
de las cosas nuevas que ha descubierto en la
sociedad de los hombres sino de las nuevas re-
laciones que los hombres han trabado entre las
cosas. Se encuentra atrapado en una red invisi-
ble de relaciones cuya solidez es mayor que la
de los vinculos materiales, en otras palabras,
se encuentra irremediablemente domesticado y
encerrado en la prisién de la cultura, una de las
mds seguras.

En estas condiciones, la naturaleza ya no es
algo vivo dentro de lo cual se puede crecer,
es un espectdculo a cuya contemplacion esta-
mos invitados, estamos convocados justamente
para que sintamos nostalgia de una anteriori-
dad ya inaccesible. Contrariamente a lo que se
suele creer, con una ingenuidad desconcertan-
te, el surgimiento de la nocién de paisaje en la

pintura, en la literatura y en la geografia no sig-
nifica en absoluto una vuelta a la naturaleza,
sino que al contrario firma el acta de
defuncién de la naturaleza misma, registrado
con cierta indiferencia por las artes y las cien-
cias de los siglos xvi y Xix. Georg Simmel
tenfa toda la razén cuando afirmaba que el pai-
saje no es un fragmento de naturaleza porque la
naturaleza no esta formada por partes sino que
es la unidad de un todo*'. El paisaje, por tanto,
se convierte en un intento de domesticacién, no
de la naturaleza sino de elementos de distintas
apariencias naturales, interpretadas por el psi-
quismo de un sujeto profundamente marcado
por la cultura a la que pertenece. Por otra parte,
es el andlisis del paisaje, entendido como re-
presentacion elevada al rango de objeto, lo que
hace posible la puesta en evidencia de las dis-
tancias y de las diferencias entre distintas cul-
turas, ya que este andlisis es por definicion
siempre parcial y partidario y cambia de una
cultura a otra: «al contrario de lo que ocurre en
el caso del elemento animal, la introduccion
del elemento humano en el terreno de los datos
naturales del mundo no se realiza sin proble-
mas: se sustrae, se opone, exige, lucha, ejerce
y sufre violencia. Este primer gran dualismo se
encuentra al principio del infinito proceso que
se desarrolla entre sujeto y objeto» **-

La geografia del paisaje se ha vuelto la coarta-
da de la geografia humana, cuya crénica se in-
teresa solo por la transformacion del escenario
del mundo: un escenario que interesa las so-
ciedades Unicamente en la medida en que fun-
ciona como soporte de las representaciones
que alli se desarrollan, siempre condicionadas
por la légica del tridngulo de acero. El dato na-
tural no estd ausente del proceso, pero se trata
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como una masa informe y desprovista de identi-
dad. La tragedia de la cultura reside en la creen-
cia, que la impregna, de que la naturaleza
s6lo llega a una verdadera identidad a través
de la cultura.

Lo que estd en juego en la «triada natural» es
la vida en el sentido pleno del término, la vida
en todas sus manifestaciones, mientras que
dentro del tridngulo de acero la vida se en-
cuentra subordinada, se limita a ser un instru-
mento al servicio de unos objetivos mads
vinculados a lo inorgdnico que a lo orgénico.
La geografia humana —demasiado humana—
relata la crénica de los objetos narcisistas cre-
ados por el hombre.

Es particularmente significativo que la mayor
parte de la atencion de la geografia humana se
centre hoy en dia en la ciudad. Se nos dird que
la ciudad se ha convertido en el horizonte de
todas las sociedades y que es obsesiva por su
presencia, su nimero y por el papel que de-
sempeha. Es verdad, aunque habria que mati-
zar bastante la descripcién. Pero la cuestion es
otra. En efecto, la ciudad contemporénea se ve
y se vive como el lugar en que la cultura téc-
nica ha conseguido hacerse auténoma: ella es
el laberinto moderno, no tanto en virtud de la
forma sino como sistema de relaciones tragi-
cas que permanentemente lleva a invenciones
tecnoldgicas para remediar de alguna manera,
al menos temporalmente, las crisis que alli se
desarrollan. Tales invenciones no pertenecen
s6lo al ambito de las ciencias aplicadas cldsi-
cas, al campo de la ingenieria, sino también al
de la ciencias sociales, movilizadas cada vez
mds para corregir las relaciones patolégicas
que se dan en un territorio que ha perdido toda

vinculacién con la triada originaria, substitui-
da por el tridngulo en base al cual la tnica par-
cela orgdnica con la que sigue existiendo una
relacién inmediata es el cuerpo humano. ;Qué
ha sido no ya del hombre, sino del cuerpo del
hombre en la ciudad contempordnea? Es un
problema que la geografia humana no se plan-
tea, ya que con sus herramientas habituales no
puede plantedrselo: la ciudad contemporanea
ha hecho explotar al hombre conservando sélo
su cuerpo, lo dnico que puede serle iitil al tra-
tarse de una materia organica que el tridngulo
de acero necesita para llevar a cabo sus proce-
sos. La ciudad moderna es el laberinto dentro
del cual la sociedad tiene prisionero no al
hombre —expresion que para ella ya no tiene
sentido—, sino el cuerpo que es el tinico recur-
S0 que aun la conecta con la naturaleza. La
ciudad contempordnea dispone del cuerpo
como la ciudad de Uruk ya disponia del cuer-
po de la prostituta.

Afirmacién inaceptable, intolerable y excesiva,
por tanto falsa como todo lo que es excesivo.
jAy, no lo pienso a pesar de las apariencias!
Para que funcionen los procesos productivos
la empresa no contrata hombres, es bien sabi-
do, sino cuerpos capaces de poner a dispo-
sicidén, temporalmente, una determinata
cantidad de energia informada. Cuando la
energia o la informacién ya no sirven, estos
cuerpos se rechazan y sélo les queda empren-
der recorridos némadas dentro de la ciudad, a
menos que consigan alquilarse nuevamente.
(Qué son estos cuerpos? Lugares de extrac-
cion de energia y de informacion que a veces
se reducen incluso simplemente a lugares de

extraccién de sangre y de 6rganos. Sangre y
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6rganos que se intercambian por dinero o tra-
bajo. Impresionante, sin duda, pero terrible-
mente cierto. La ciudad antigua tenia sus es-
clavos, cuyo cuerpo pertenecia de forma
definitiva al que los habia comprado, tenia sus
prostitutas que ofrecian el consumo de su
cuerpo a cambio de dinero, Roma tenia sus
gladiadores, etc. En el fondo, todo ello entra-
ba en el orden de las cosas instituido por la
ciudad, por la comunidad politica a la que no
pertenecia el esclavo, quien en palabras de
Aristételes «no era otra cosa que un separado
instrumento de accién del propietario» . La
ciudad contemporédnea no es la ciudad antigua
y todos o casi todos los que la habitan per-
tenecen a la comunidad politica, lo cual, sin
embargo, ya no tiene significado porque la co-
munidad que hoy prevalece es la econémica.
Y contrariamente a la ciudadania politica, la
pertenencia a la comunidad econémica no
viene dada una vez por todas. El rechazo por
parte de la comunidad econémica es de todas
formas un hecho temible, porque en realidad
no existe una verdadera comunidad econémi-
ca, sino simplemente una «ciudad econémi-
ca», sede del proceso que para funcionar re-
clama cuerpos, estas ultimas células
orgénicas, esta indispensable materia viva. La
«ciudad econémica» funciona como la prisién
de Kafka: marca los cuerpos antes de echarlos.
La tnica materia prima natural que la ciudad
utiliza directamente es precisamente la de los
cuerpos arrastrados en el amplio movimiento
de produccién, intercambio y consumo. Exce-
sivo, dirfamos una vez mas. No, si se reflexio-
na un instante segin una forma de razonar al
margen de que la geografia humana nunca ha
controlado del todo.

El razonamiento marginalista, tan habitual
para los economistas, practicamente no se ha
introducido todavia en la geograffa. Sin em-
bargo, si se quiere comprender la ciudad con-
tempordnea ése es el dUnico recurso para no
quedar cegados por lo visible, es decir, el
tnico recurso contra el engafio indefectible-
mente transmitido por la mirada totalitaria que
nos ciega ante las tragicas relaciones que en la
ciudad vinculan a los hombres entre si y con
las cosas. Dichas relaciones siempre estan
escondidas, encerradas como el Minotauro
dentro de morfologias aparentemente insospe-
chables, al menos a primera vista y a menudo
hasta el final, dado que nunca se cuestionan.
Fuera de la ciudad politica, el hombre de la an-
tigiledad no tenfa existencia y perdia toda
identidad, fuera de la ciudad econémica con-
tempordnea él también pierde toda identidad
porque se convierte en un cuerpo desarmado.
Los margenes de la ciudad ya no estdn en la
periferia, estdn en cualquier lugar donde se en-
cuentren los cuerpos «némadas» desechados.
La ciudad contempordnea ha instituido un
nuevo nomadismo que asusta a la mayoria se-
dentaria, y esta dltima ha inventado una nueva
forma de control: la ciudad como una suerte de
boya a la cual los némadas pueden acudir
como hacia un «punto de parada» y que, en re-
alidad, es un lugar fuertemente tecnificado
donde pueden conseguir agarrarse temporal-
mente al mundo «sedentario» de la ciudad
misma. Nadie ignora que, en muchas ciuda-
des, enteras zonas urbanas son ya «territorio
de recorrido» de estos nuevos ndémadas que
reinventan por necesidad unas colectividades
cuya violencia no es mas que el reflejo de
aquella que los ha precipitado en el estado en
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que se encuentran. Ultimo horizonte social, la
ciudad contemporéanea recapitula con crueldad
inaudita la historia de la cultura humana. La
ciudad es algo muy distinto de lo que vemos,
es el laboratorio de una nueva crueldad que es
la negacion de la idea histdrica de ciudad.

Hasta ahora la geografia humana ha descrito el
funcionamiento de la ciudad sin comprender
que se trataba de una disfuncién que preparaba
su propia disolucién. La ciudad se nos hara in-
comprensible a menos que consideremos
detenidamente el destino que ella reserva a la
dltima particula organica que manipula: el cuer-
po. El cuerpo es, casi sin intervencion, el dlti-
mo vinculo de la ciudad con la naturaleza
organica. El destino de la ciudad est4 ligado al
destino urbano del cuerpo. Las modificaciones
que la ciudad ha sufrido en el curso de la his-
toria, ;acaso no se deberan a la toma de con-
ciencia de la condicién reservada al cuerpo?
En los siglos pasados, las grandes epidemias
produjeron unas modificaciones sustanciales
de los organismos urbanos: reformas, desvia-
ciones hidricas, reglamentos de higiene, etc.
Hoy, las epidemias son de otro tipo ya que
estdn causadas por el mismo tridngulo de
acero que también hace del cuerpo un objeto
de produccién, de intercambio y de consumo.
El vector epidémico se sitda dentro del ciclo
econdémico: el dinero ratifica el uso o el no uso
de los cuerpos y por ello mismo les confiere
un valor de intercambio. De esta forma, el
valor de nuestro cuerpo es el concedido a
aquel que se encuentra a la vuelta de la esqui-
na acurrucado contra un muro, sin rostro, iner-
te y abandonado: es nuestro doble, pero no lo
reconocemos. Este doble, tirado a la basura, es

abandonado y rechazado porque ya no estd co-
nectado con la ciudad econémica mediante los
flujos monetarios que la atraviesan y que ince-
santemente la modifican en su tejido relacional.
El mediador casi tinico de la territorialidad, el
que construye y destruye toda relacion, es el ins-
trumento monetario, que garantiza la mayor
fluidez. Mds que su disponibilidad, que no es
sino un atributo, su conocimiento permite ase-
gurarse la apropiacién de los cuerpos a través
del juego del tridngulo de acero. Conteniendo
en sf todos los flujos que atraviesan la ciudad,
el dinero, instrumento cultural definitivo, re-
sume nuestra sociedad, alejada de la triada na-
tural originaria, salvo el cuerpo, indispensable
para que todo funcione. ;Qué seria una ciudad
sin cuerpos? Un desierto de piedra, un desier-
to inorgénico desprovisto de todo interés. ;Y
si la desertizacién de la ciudad hubiese empe-
zado ya sin que lo supiéramos, sin que ni si-
quiera lo sospechdramos?

Se trata, en todo caso, de un problema que no
preocupa en absoluto la geografia humana y
con razon ya que las dos categorias a las que
tendria que acudir —el cuerpo y el dinero— no
son, para ella, objetos cientificos. Precisamente
por esto la ciudad sigue siendo una desconoci-
da a pesar de los estudios que se le dedican,
porque para apuntar al corazén de la territoria-
lidad urbana hoy en dia sélo existen dos acce-
sos conceptuales a los cuales los gedgrafos no
saben, no quieren o no pueden recurrir: el
cuerpo y el dinero.

Lo que los mitos nos sugieren atin no lo hemos
transformado en objeto de conocimiento. ;Se
ha olvidado el papel de la marginalidad, el
cuerpo de la prostituta, en la aculturacién de
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Enkidu? ;Se ha olvidado, al mismo tiempo,
que esa mujer se ha reducido a un cuerpo, s6lo
un cuerpo, en la ciudad? Y finalmente, ;se ha
olvidado que en el mito del laberinto todas las
relaciones han sido canceladas y al mismo
tiempo relanzadas por los instrumentos de Dé-
dalo? No se trata de una bipolarizacion entre
cuerpo e instrumento cultural, el dinero en este
caso, sino de algo muy distinto que nos lleva a
la escisién posesién/conocimiento. A través
del conocimiento de aquel definitivo instru-
mento cultural que es el dinero, los hombres
pretenden acceder, en la ciudad econdémica, a
la imposible posesion que substituyen por un
simulacro: la apropiacién no de la naturaleza
sino de aquella parte de la naturaleza que es €l
cuerpo y nada mds que el cuerpo.

La ciudad contemporénea gira asi alrededor de
un eje cuyos extremos son el cuerpo y el dine-
ro: por un lado la «naturaleza» mévil y reno-
vable y por otro la cultura cristalizada en
forma de un sistema de signos, el dinero, que
contiene todos los flujos y los moviliza. Bajo
este perfil, la ciudad ya no es un territorio en
el sentido cldsico del término, sino una espe-
cie de «campo magnético» cuyas lineas de

fuerza se organizan a partir de estos dos polos.
La ciudad utiliza el conocimiento del dinero
para apropiarse de los cuerpos y administrar-
los: todo el resto no es mds que ilusién, empe-
zando por el hecho de creer que la ciudad
pueda describirse haciendo referencia a su
forma y a sus funciones. Estas tltimas sélo
son epifenémenos, cuya evolucion depende de
los flujos monetarios y corpéreos, a los que las
formas se adaptan, con un retraso del que seria
interesante conocer la escala temporal, y cuyas
funciones oscilan en su interior segin unas in-
formaciones —herederas de las herramientas de
Dédalo- inventadas para restablecer equili-
brios dindmicos siempre amenazados por el
caos. La ciudad ha entrado en el juego de la si-
mulacién y nadie seria ya capaz de disefarla
si el Principito tuviera otra vez el capricho
de pedirlo.

La ciudad se ha construido sobre la base del
exilio de la naturaleza, y la geografia humana,
que ha hecho de la ciudad su propio privile-
giado horizonte, estd atin pendiente de ser des-
cifrada de acuerdo con dicha modalidad, cuya
trayectoria debe volver a recorrer todo el ca-
mino que va del mito al logos.
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